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A 
MON  CHER  MAITRE 

HENRY     MARTIN 

ADMINISTRATEUR   DE    LA    BIBLIOTHÈQUE    DE   L'ARSENAL 


dont  l'obligeance  et  la  science  m'ont  toujours 
été  d'un  si  précieux  secours  dans  mes  travaux 
bibliographiques. 

Albert  Cim. 


En  réunissant  les  curiosités  et  singularités,  les  bévues,  lap- 
sus, etc.,  rencontrés  par  moi  dans  mes  lectures,  je  n'ai  obéi  à  aucun 
sentiment  hostile  à  nos  grands  écrivains,  Corneille,  Racine, 
Molière,  Hugo,  Balzac,  Flaubert,  Daudet,  Zola,  Michelet,  Sainte- 
Beuve,  etc.,  dont,  autant  que  personne,  je  goûte,  savoure  et  admire 
les  œuvres.  J'ai  voulu  me  divertir,  rien  de  plus. 

«  Les  choses  singulières  me  réjouissent  toujours,  »  avouait 
Mme  de  Sévigné  à  sa  fille  (Lettre  du  26  juin  1680). 

Elles  produisent  sur  moi  le  même  effet,  et  ce  sont  bien  là  exacte- 
ment des  Récréations  littéraires  que  j'offre  au  public.  Puisse-t-il 
prendre,  à  lire  ces  anecdotes,  ces  bons  mots,  saillies  et  drôleries, 
autant  de  plaisir  que  j'ai  eu  à  les  rassembler  ! 

Comme  nul  n'est  obligé,  en  bibliographie  surtout,  de  croire 
autrui  sur  parole,  j'ai  eu  soin  d'indiquer,  autant  que  je  l'ai  pu, 
les  sources  où  j'ai  puisé,  toutes  les  provenances  de  mon  butin. 

A'jnon  tour,  maintenant,  je  prie  le  lecteur  de  vouloir  bien  excuser 
les  erreurs,  bévues  et  lapsus  que  j'ai  dû  commettre  et  ai  commis 
dans  mon  travail.  Errare  humanum  est. 

A.  C. 


PREAMBULE 

Des  bévues  et  non-sens  littéraires,  leurs  causes  les  plus  fréquentes.  — 
Emploi  irréfléchi  de  locutions  courantes  et  de  lieux  communs.  — 
Pléonasmes.  —  Inadvertances  et  ignorances.  —  Locutions  vicieuses. 
Littré,  son  dictionnaire,  sa  compétence  «  universellement  reconnue  » 
(F.  Sarcey).  —  Manques  de  goût  et  de  sens  critique.  —  Alliance  de 
pensées  disparates.  —  Style  figuré.  —  Réminiscences  mythologiques. 
—  Marinisme,  gongorisme,  euphuïsme.  —  Un  vœu  de  P.-L.  Courier. 

Les  bévues  et  non-sens  échappés  à  la  plume  des  écrivains 
ont  pour  origine  l'ignorance,  l'inattention  ou  le  manque  de 
goût,  le  manque  de  jugement  et  de  sens  critique. 

L'emploi  irréfléchi  de  certaines  locutions  courantes,  lieux 
communs  et  métaphores  usuelles,  engendre  facilement  de 
disparates  associations  de  pensées  ou  de  mots,  et  donne  ainsi 
lieu  à  des  bizarreries  de  style. 

Prenons,  par  exemple,  les  locutions  :  le  char  de  l'Etat,  sur  un 
volcan,  en  herbe,  de  main  de  maître,  mettre  le  pied,  de  pied 
ferme,  fouler  aux  pieds,  couper  ou  fendre  un  cheveu  en  quatre, 
figure  humaine,  pierre  de  touche,  poule  aux  œufs  d'or,  —  nous 
obtiendrons  des  phrases  de  ce  genre  : 

«  Le  char  de  l'État  navigue  sur  un  volcan.  »  (Style  de 
Joseph  Prudhomme,  dit  la  Revue  bleue,  7  avril  1900,  p.  42g.) 

«Cette  débutante  est  véritablement  une  étoile  en  herbe 
qui  chante  de  main  de  maître.  »  (Cité  par  Armand  Silvestre, 
Les  Farces  de  mon  ami  Jacques,  p.  289.  1) 

«  Nous  pénétrâmes  dans  une  de  ces  forêts  vierges  où  la  main 
de  l'homme  n'a  jamais  mis  le  pied.  s> 

«Ce  cœur...  attend  de  pied  ferme  toutes  les  rigueurs  de  son 
infortune.  »  {La  France  galante,  dans  Bussy-Rabutix,  His- 
toire amoureuse  des  Gaules,  t.  II,  p.  106  ;  Delahays,  1858.) 

«  Les  droits  des  Canadiens-Français  ont  été  foulés  aux  pieds 
par  des  mains  sacrilèges.  »  (Extrait  d'un  journal  anglais,  dans 
La  Presse  de  Montréal,  16  janvier  1913.) 

1.  En  règle  générale,  je  n'indique  le  nom  de  l 'éditeur  et  la  date  de  publica- 
tion que  pour  les  ouvrages  ayant  eu  plusieurs  éditions  différentes,  et  je  ne  men- 
tionne le  lieu  de  publication  que  pour  les  ouvrages  édités  ailleurs  qu'à  Paris 
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Et  cette  attestation  d'une  autre  feuille  canadienne,  L'Avenir  du 
Nord,  de  Terrebonne,  24  janvier  1913  : 

«L'Action  Sociale  a  d'abord  écrit  qu'elle  détestait  le  libé- 
ralisme, mais  non  les  libéraux  ;  aujourd'hui,  elle  se  défend 
d'aimer  les  libéraux.  Ces  subtils  castors  fendent  les  cheveux 
en  quatre  pour  échapper  à  la  logique  des  faits  et  cacher  leur 
couleur  politique.  » 

«  Son  chapeau  bosselé,  déchiré,  n'avait  plus  figure  humaine.  » 

«  La  sauce  blanche  est  la  pierre  de  touche  des  cordons  bleus.  » 
{L'Opinion,  25  juillet  1885.) 

«L'étalon  brabançon  sera  la  poule  aux  œufs  d'or  de  la  Bel- 
gique. »  (M.  Bruyn,  ministre  de  l'Agriculture  en  Belgique, 
dans  L' Indépendance  de  l'Est,  21  février  1900.) 

* 
*  * 

Les  pléonasmes,  suites  d'inadvertances,  ne  sont  pas  rares 
non  plus  : 

«  Le  vieux  médecin  exultait  d'allégresse  ».  (Claude  Tillier, 
L'Oncle  Benjamin,  chap.  10,  p.  133  ;  Bertout,  1906.) 

«Les  souvenirs  du  passé  se  réveillant...  »  (Octave  Feuillet, 
M.  de  Camors,  p.  293  ;  C.  Lévy,  1888.) 

Ou  encore  :  «  Les  souvenirs  rétrospectifs...  »,  qui  vont  de  pair 
avec  «  Les  prévoyants  de  l'avenir  ». 

«Chacun,  surpris  à  V improviste...  »  (Emile  Souvestre,  Un 
Philosophe  sous  les  toits,  p.  49  ;  M.  Lévy,  1857.) 

Panacée  universelle  est  un  des  pléonasmes  les  plus  communs, 
panacée,  à  lui  seul,  signifiant  remède  universel,  qui  guérit  tout 
(du  grec,  7r£v,  tout  ;  àxoç,  remède). 

«  Ceux  qui  donnent  la  réalisation  de  leurs  idées  comme  une 
panacée  universelle...  »  (Louis  Blanc,  Organisation  du  travail, 
p.  264.) 

«Il  avait  trouvé  la  panacée  universelle...  »  (H.  de  Balzac, 
Maître  Cornélius,  dans  le  volume  intitulé  Les  Marana,  p.  289  ; 
Librairie  nouvelle,  1858.) 

«  C'était  sa  panacée  universelle.  »  (George  Sand,  Histoire  de 
ma  vie,  t.  IV,  p.  220  ;  M.  Lévy,  1856.) 

«  Il  croyait  avoir  découvert  la  panacée  universelle.  »  (Emile 
Zola,  Le  Docteur  Pascal,  p.  42.) 

«Cette  panacée  universelle...  »  (Alphonse  Daudet,  Port- 
Tarascon,  p.  187;  Marpon  et  Flammarion,  s.  d.) 

«Voilà  la  panacée  universelle.»  (J.Barbey  d'Aurevilly, 
Polémiques  d'hier,  p.  245  ;  Savine,  1889.) 
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Voici  quelques  autres  exemples  d'inadvertances  : 

«Il  portait  un  veston  et  un  gilet  à  carreaux  avec  un  pan- 
talon de  même  couleur.  »  (Léopold  Stapleaux,  dans  L'Inter- 
médiaire des  chercheurs  et  curieux,  20  décembre  1897,  col.  772.) 

«  Il  avait  soixante-dix  ans  et  paraissait  le  double  de  son  âge.  » 
(Id.,  ibid.) 

«  Les  deux  adversaires  furent  placés  à  égale  distance  l'un  de 
l'autre.  » 

«D'une  main  elle  lui  caressa  les  cheveux,  et,  de  l'autre,  elle 
lui  dit...  » 

«  Je  t'embrasse,  en  attendant  que  je  puisse  le  faire  de  vive 
voix.  » 

«  Nous  espérions  vous  serrer  la  main  de  vive  voix  »,  s'amuse 
à  écrire  Jules  de  Goncourt  à  son  ami  Philippe  Burty.  (Lettres, 
p.  149,  novembre  1859.) 

Un  pompier,  de  service  à  l'Opéra,  s'aperçoit  que  son  casque, 
qu'il  avait  posé  dans  un  coin,  a  été  rempli  d'ordures  :  «  Si  je  con- 
naissais celui  qui  a  fait  cela,  s'écrie-t-il  furieusement  et  à  bout 
d'expressions,  je  lui  prouverais  le  contraire  !  »  (Cité  par  H.  de 
Villemessant,  Mémoires,  t.  V,  p.  163.) 

Un  brave  cocher,  rentrant  le  soir  chez  lui,  fatigué  et  harassé, 
s'exclame  avec  conviction  :  «  Je  voudrais  être  sûr  d'avoir 
autant  de  pièces  de  quarante  sous  que  je  vais  dormir  dans  une 
heure  !  »  (Id.,  ibid.) 

«  Ce  village  est  situé  au  centre  du  triangle  obtus  que  forment 
les  trois  villes  de  Dijon,  Châtillon-sur-Seine  et  Langres  »,  écrit 
le  romancier  Emile  Richebourg  (La  Petite  Mionne,  t.  I,  p.  3), 
oubliant  que,  s'il  y  a  des  angles  obtus,  il  n'existe  pas  de  triangles 
ainsi  qualifiés. 

* 
*  * 

Fautes  commises  par  ignorance  : 

«  Ce  vieillard  impotent  et  ingam  be  ne  quittait  plus  son  fau- 
teuil. »  Comme  si  ingambe  signifiait  sans  jambes  (in  privatif). 

«  ...  La  guérison  merveilleuse  d'un  officier  de  marine,  in- 
gambe depuis  neuf  mois,  guéri  après  quatorze  jours  de  traite- 
ment. »  (Le  Journal,  21  septembre  1910.) 

Compendieusement  (compendium,  abrégé)  «  exprime  si  bien 
le  contraire  de  ce  qu'il  signifie,  que  bien  des  gens  y  sont  pris 
et  lui  donnent  le  sens  de  longuement  »,  a  remarqué  Géruzez 
(dans  Littré,  art.  Compendieu sèment). 

Un  exemple  entre    mille  :    «  ...Il  se  livre  longuement   et 
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compendieusement  à  la  composition  des  ...»  (Goncourt,  Journal, 
année  1862,  t.  II,  p.  58.) 

L'adjectif  valétudinaire  (qui  est  souvent  malade,  de  valetudo, 
santé,  mauvaise  santé)  a  été,  nous  conte  Tallemant  des  Réaux, 
rattaché  au  mot  valet  et  pris  dans  une  singulière  acception  : 
«Mme  de  Rohan  estoit  fort  jolie...  née  à  l'amour  plus  que 
personne  du  monde....  Pour  des  valets,  elle  a  toujours  dit  en 
riant  qu'elle  n'estoit  point  valétudinaire  (on  appelle  valétudi- 
naire celles  qui  se  donnent  à  des  valets)...  »  (Tallemant  des 
Réaux,  Les  Historiettes,  Mmes  de  Rohan,  t.  III,  p.  77-78  ; 
Techener,  1862.) 

Vêtissait  pour  vêtait,  imparfait  de  l'indicatif  de  vêtir,  est 
une  faute  qu'on  rencontre  fréquemment,  même  chez  des  écrivains 
de  premier  ordre  et  connaissant  admirablement  leur  langue, 
comme  Paul-Louis  Courier  :  «  Elle  prenait  sa  robe  et  se  la 
vêtissait.  »  {Pastorales  de  Longus,  ou  Daphnis  et  Chloé,  livre  I, 
p.  361  ;  Œuvres  ;  Didot,  1865  ;  in-18.) 

Jean- Jacques  Rousseau,  qui  écrit  inventaire  pour  éventaire  : 
«Une  petite  qui  avait  sur  son  inventaire  une  douzaine  de 
pommes  »  (Cf.  Littré,  art.  Éventaire),  emploie  un  même  mot 
dans  une  même  phrase  à  la  fois  comme  adjectif  et  comme 
substantif  :  «  Je  suis  toujours  malade  et  chagrin  ;  on  dit  que  la 
philosophie  guérit  ce  dernier.  »  (Lettre  à  Mme  d'Épinay,  août 
1757  ;  Œuvres  complètes,  t.  VII,  p.  75  ;  Hachette,  1864.)  A  la 
maréchale  de  Luxembourg,  il  écrit  :  «  Je  vois  avec  peine, 
madame  la  maréchale,  combien  vous  vous  en  donnez  pour 
réparer  mes  fautes.  »  (Lettre  du  lundi  10  août  1761,  p.  175.) 
Ce  qui  rappelle  le  jeu  de  mot  de  Lope  de  Vega,  à  propos  d'un 
aveugle  ivrogne  :  «  Il  n'y  voit  goutte,  quoiqu'il  la  prenne  à 
chaque  instant.  »  (Dans  Emile  Deschanel,  Le  Romantisme 
des  Classiques,  t.  V,  Boileau,  p.  145,  note  1.) 

Les  pronoms,  comme  le  prouvent  ces  derniers  exemples, 
sont  souvent  cause  de  bizarreries  de  langage.  Régulièrement, 
«  un  pronom  ne  peut  tenir  la  place  que  d'un  nom  déterminé, 
c'est-à-dire  précédé  de  l'article  ou  d'un  adjectif  déterminatif  ». 
On  ne  dira  donc  pas  :  Le  condamné  a  demandé  grâce  et  l'a 
obtenue  ;  mais  :  Le  condamné  a  demandé  sa  grâce  et  l'a  obtenue. 
Dans  sa  Recherche  de  l'Absolu  (p.  199  ;  Librairie  nouvelle, 
1858),  Balzac  cite  cette  phrase  grotesque  :  «  Monsieur  Pier- 
quin-Claës...,  chevalier  de  la  Légion  d'honneur,  aura  celui  de 
se  rendre...  »  Et  Henri  Rochefort  a  dit  plaisamment,  dans  un 
numéro  de  sa  Lanterne  (n°  1,  23  mai  1868,  p.  4  ;  réimpression 
de  Victor-Havard,  1886)  :  «  J'envoyai  chercher  une  feuille  de 
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papier  ministre  et  j'écrivis  à  celui  de  l'Intérieur  pour  lui  deman- 
der... f> 

Et  bi-hebdomadaire,  bi-mensuel,  dans  le  sens  de  deux  fois 
par  semaine,  deux  fois  par  mois  1  ; 

Dans  le  but  de,  pour  dans  le  dessein  de,  dans  l'intention  de  2  ; 

Remplir  un  but 3  ; 

Ces  chapeaux  ont  coûté  vingt  francs  chaque,  —  pour  chacun  4  ; 

Être  à  court  d'argent,   pour  être  court   d'argent  5  ; 

1.  «Bi-hebdomadaire,  adj.  Qui  se  fait,  qui  paraît  toutes  les  deux  semaines. 
C'est  à  tort  que  l'on  prend  bi-hebdomadaire  comme  signifiant  qui  se  fait,  se 
publie  deux  fois  par  semaine.  Il  faut  dire  en  ce  sens  :  semi-hebdomadaire. 

«Bimensuel,  elle,  adj.  Qui  se  fait,  qui  paraît  tous  les  deux  mois,  par  oppo- 
sition à  semi-mensuel,  qui  s'applique  à  ce  qui  se  fait,  qui  parait  deux  fois 
par  mois.  —  C'est  une  erreur  de  prendre  bimensuel  pour  exprimer  deux  fois 
par  mois.  Bisannuel  signifie  non  pas  deux  fois  par  an,  mais  qui  se  fait  tous  les 
deux  ans,  qui  dure  deux  ans.  Bimensuel  ne  veut  pas  plus  dire  deux  fois  par 
mois  que  trimestriel  ne  veut  dire  trois  fois  par  mois.  »  (Littré,  Dictionnaire, 
Supplém.) 

C'est  toujours  à  Littré  que  je  me  réfère  de  préférence,  en  raison  de  son  in- 
dulgence et  de  sa  judicieuse  logique,  et  surtout  parce  que,  chez  lui,  ce  ne 
sont  pas  les  grammairiens,  mais  nos  grands  écrivains,  qui  tranchent  les  diffi- 
cultés et  prononcent  les  arrêts.  «Le  Dictionnaire  de  Littré...  Cette  œuvre  im- 
mortelle renferme,  sur  le  judicieux  emploi  de  chaque  terme,  sur  ?e  sens  et  l'his- 
toire de  chaque  mot,  des  explications  et  des  exemples  qui  sent  une  mine  inépui- 
sable pour  le  grammairien.  On  ne  saurait  trop  admirer  et  pratiquer  ce  prodi- 
gieux dictionnaire,  dont  les  ressources,  presque  infinies,  ne  seront  jamais  assez 
connues  ni  assez  appréciées  du  public.  »  (A.  Brachet  et  J.  Dussouchet,  Gram- 
maire française,  Cours  supérieur,  Préface,  p.  vm  ;  Hachette,  1S88.)  «...  Lit- 
tré, dont  la  compétence  est  universellement  reconnue.  »  (Francisque  Sarcey, 
L'Estafette,  22  juin  1886.) 

2.  «  Cette  locution,  dans  te  but  de,  est  très  usitée  présentement,  mais  elle 
n'est  pas  aisée  à  justifier.  On  n'est  pas  dans  un  but,  car  si  on  y  était,  il  serait 
atteint....  Dans  n'a  pas  le  sens  de  pour....  Cette  locution  ne  pouvant  s'expliquer... 
doit  être  évitée  ;  et,  en  place,  on  se  servira  de  :  dans  le  dessein,  dans  l'intention, 
à  l'effet  de,  etc.  >  (Littré.) 

3.  «  Locution  qu'on  entend  et  qu'on  lit  tous  les  jours,  mais  qui  est  vicieuse  ; 
car  on  atteint  un  but,  on  ne  le  remplit  pas...  Cette  faute  doit  être  évitée  soigneu- 
sement. »  (Littré.) 

4.  «  Chaque  ne  doit  pas  se  confondre  avec  chacun  ;  chaque  doit  toujours  se 
mettre  avec  un  substantif  auquel  il  a  rapport  ;  chacun,  au  contraire,  s'emploie  ab- 
solument et  sans  substantif.  C'est  une  faute  de  dire  :  ces  chapeaux  ont  coûté 
vingt  francs  chaque;  il  faut  vingt  francs  chacun.  »  (Littré.)  En  d'autres 
termes,  chaque  est  un  adjectif,  et  chacun  est  un  pronom. 

5.  «  Être  court  d'argent,  et  non  être  à  court  d'argent,  qui  est  une  locution 
fautive,  puisque  rien  n'y  justifie  la  préposition  à.  »  (Littré,  art.  Court;  Re- 
marque 3.) 
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Éviter  quelque  chose  à  quelqu'un,  au  lieu  de  le  lui  épargner  ; 

Fortuné,  dans  le  sens  de  riche,  qui  possède  de  la  fortune  l  ; 

Fixer  quelqu'un,  pour  regarder  quelqu'un,  fixer  les  yeux 
sur  lui 2  ; 

Le  plus  infime  3  ; 

Invectiver  quelqu'un,  au  lieu  de  contre  quelqu'un  ; 

Vendre  la.  miche,  au  lieu  de  l'éventer  ; 

Naguère,  pour  il  y  a  longtemps  ; 

Partir  à  la  campagne,  au  lieu  de  pour  la  campagne  ; 

Une   rue  passagère,   au  lieu  de  passante  ; 

//  n'y  a  pas  que  lui  qui...  au  lieu  de  :  il  n'est  pas  le  seul  qui... 4  ; 

i.  «  Fortuné  ne  doit  pas  être  employé  pour  riche  ;  c'est  une  faute  née  de  ce 
que  fortune,  entre  autres  significations,  a  celle  de  richesse.  Dans  la  logique 
du  peuple,  un  homme  fortuné  est  nécessairement  un  homme  riche  ;  c'est  un 
barbarisme  très  commun  dans  la  langue,  et  qui  provient  d'une  erreur  très 
commune  dans  la  morale.  »  (Charles  Nodier,  dans  Littré.)  Fortuné  dérive 
du  latin  fortuna,  sort,  destin,  succès,  etc.,  et,  de  même  qu'un  homme  infortuné 
peut  être  riche,  un  homme  fortuné  peut  être  très  pauvre  ;  le  premier  subit 
des  malheurs,  des  infortunes  ;  le  second  a  du  bonheur,  de  la  chance,  etc.  For- 
tuné ne  signifie  pas  plus  qui  a  de  la  fortune,  que  successif  ne  signifie  quia  du  succès. 

2.  «Quelques  Gascons  hasardèrent  de  dire:  J'ai  fixé  cette  dame,  pour  :  Je 
l'ai  regardée  fixement,  j'ai  fixé  mes  yeux  sur  elle.  De  là  est  venue  la  mode  de 
dire  :  Fixer  une  personne.  Alors  vous  ne  savez  point  si  on  entend  par  ce  mot  : 
J'ai  rendu  cette  personne  moins  incertaine,  moins  volage  ;  ou  si  on  entend  :  Je 
l'ai  observée,  j'ai  fixé  mes  regards  sur  elle.  »  (Voltaire,  Dictionnaire  philo- 
sophique, art.  Langue  française  ;  Œuvres  complètes,  t.  I,  p.  406,  édit.  du  jour- 
nal Le  Siècle.) 

3.  «  Infime  n'admet  ni  plus,  ni  moins  ;  il  est  le  superlatif  d'inférieur.  »  (Littré.) 

4.  «  A  Rome,  il  n'y  avait  pas  que  les  esclaves  qui  fissent  le  métier  de  gladia- 
teurs. Construction  barbare,  bien  que  fort  usitée  aujourd'hui.  On  n'en  trou- 
verait pas  un  seul*  exemple  dans  toute  la  littérature  française  avant  la  fin  du 
dix-huitième  siècle,  dit  Emile  Deschanel...  Grammaticalement,  cette  cons- 
truction signifie  précisément  le  contraire  de  ce  qu'on  veut  lui  faire  dire 
quand  on  l'emploie  aujourd'hui....  Voici  d'où  vient  la  confusion  :  certains 
s'imaginent  que  cette  tournure  il  n'y  a  pas  que  est  l'opposé  de  il  n'y  a  que; 
tandis  qu'au  fond,  soit  grammaticalement,  soit  logiquement,  ces  deux 
tournures  ne  sont  qu'une....  En  effet,  en  ajoutant  simplement  le  mot  pas  à  la 
tournure  il  n'y  a  que,  on  croit  ajouter  nue  seconde  négation  à  la  première,  ce 
qui  serait  nécessaire  pour  que  l'une  des  tournures  signifiât  le  contraire  de 
l'autre  ;  mais,  en  réalité,  on  n'y  ajoute  rien  du  tout,  si  ce  n'est  le  mot  pas, 
mot  purement  explétif,  qui,  soit  qu'on  le  mette,  soit  qu'on  l'omette,  fait  virtuel- 
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Soi-disant,  locution  adverbiale  invariable,  qui  ne  doit  jamais 
s'appliquer  aux  êtres  inanimés  1  ; 

Sous  le  rapport  de...  2. 

Et  tant  d'autres  locutions  illogiques  et  incorrectes. 

Mais,  d'une  façon  à  peu  près  absolue,  nous  laisserons  ici  de 
côté  les  hérésies  grammaticales,  barbarismes  et  solécismes, 
pour  ne  considérer  que  le  sens  de  la  phrase  ou  les  erreurs  de 

faits. 

* 

Voici  d'autres  exemples  de  singularités  de  style,  dues  à 
l'alliance  de   pensées  absolument  différentes   ou  disparates  : 
«Il  avait  reçu  deux  graves  blessures,  l'une  à  la  jambe,  et 
l'autre  à  Waterloo.  » 
«  Cette  fête  tombe  au  printemps  et  en  désuétude.  » 
«  Le  lapin  est  un  animal  timide  et  nourrissant.  t> 
«Nous  sommes  trop  heureuses  de  n'avoir  plus  qu'à  prendre 
patience  et  de  la  rhubarbe...  »  (Mme  de  Sévigné,  lettre  au  Pré- 
sident de  Moulceau,  4  février  1696  ;   Lettres,  t.  X,    p.    357  ; 
édit.  des  Grands  Écrivains.) 

lement  partie  de  la  première  négation,  et  ne  saurait,  à  lui  toutseul,  en  consti- 
tuer une  seconde...  Ne  tout  seul,  ou,  à  volonté,  ne  pas  n'est  qu'une  seule  et 
même  négation....  (Emile  Deschanel,  Journal  des  Débats,  23  août  1860,  dans 
Littré,  art.  Que,  Remarque  1.)  En  place  de  la  construction  vicieuse  :  Il  n'y  a 
pas  que  lui  qui  ait  fait  cela,  ajoute  Littré  (Ibid.),  on  dira:  Il  n'y  a  pas  seule- 
ment lui  qui  a  fait  cela,  ou  mieux  :  Il  n'est  pas  le  seul  qui  ait  fait  cela. 
Je  n'ai  pas  vu  que  lui  ;  dites  :  Il  n'est  pas  le  seul  que  j'aie  vu.  »  «  Ce  solé- 
cisme est  de  nos  jours  très  répandu,  dit  de  son  côté  Emile  Faguet  (Revue 
encyclopédique,  1897,  p.  965).  On  s'imagine  qu'il  n'y  a  pas  que  est  le  contraire 
d'il  n'y  a  que  ;  c'est  absurde  :  pas  n'étant  qu'un  mot  de  renforcement,  il  n'y 
a  que  et  il  n'y  a  pas  que  signifient  absolument  la  même  chose.  » 

1.  «  Soi-disant  ne  se  dit  jamais  des  choses.  C'est  une  grosse  faute  que  de 
dire  :  accorder  de  soi-disant  faveurs  ;  s'étayer  de  soi-disant  titres.  »  (Littré.) 
Cette  faute,  Sainte-Beuve  la  commet  fréquemment  :  «  Des  idées  soi-disant 
nouvelles.  »  (Portraits  littéraires,  t.  I,  p.  5r  ;  nouvelle  édit.  ;  Garnier,  s.  d.) 
<  Style  soi-disant  gaulois.  »  (Portraits  contemporains,  t.  III,  p.  228  ;  C.  Lévy, 
1882.)  «  La  soi-disant  bienséance  sociale.  »  (Nouveaux  Lundis,  t.  I,  p.  278  ; 
C.  Lévy,  1885.)  Etc. 

2.  «  Sous  le  rapport  de  est  une  locution  qui  est  devenue  très  commune.  Elle 
est  fort  lourde  et  n'est  pas  exacte  en  soi.  Une  chose  est  en  rapport  avec  une 
autre,  est  dans  un  certain  rapport,  a  rapport  avec  ;  mais  elle  n'est  pas  sous  un 
rapport  ;  si  elle  était'  sous  un  rapport  ou  sur  un  rapport,  elle  serait  en  dehors 
du  rapport;  et,  au  fond, en  s'en  servant,  on  s'exprime  inexactement.  Elle  ne 
paraît  donc  pas  bonne  à  employer,  et  ceux  qui  écrivent  avec  pureté  doivent 
l'éviter.  »   (Littré.) 
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«Force  jeunes  gens  de  robe  et  de  Paris  étaient  allés  à 
la  suite...  »  (Saint-Simon,  Mémoires,  t.  I,  p.  277  ;  Hachette, 
1871.) 

«  Une  multitude  de  gens  à  pied  suivaient  en  cheveux  gras  et 
en  silence.  »  (Voltaire,  La  Princesse  de  Babylone,  chap.  11.) 

«  La  truite  aime  à  être  mangée  vive  ;  le  brochet  préfère 
attendre,  »  proclame  Le  Cuisinier  français  (dans  Toussenèl, 
L'Esprit  des  bêtes,  p.  279  ;  Hetzel,  s.  d.) 

* 

*  * 

Dans  son  article  «  Figure,  Style  figuré  x  »  du  Dictionnaire 
philosophique,  Voltaire  mentionne  plusieurs  exemples  d'inco- 
hérences de  style  empruntés  principalement  aux  poètes  de  son 
époque.  «C'est  le  goût,  remarque-t-il  très  justement,  qui  fixe 
les  bornes  qu'on  doit  donner  au  style  figuré  dans  chaque  genre. 
Balthazar  Gratian2  dit  que  «les  pensées  partent  des  vastes 
«  côtes  de  la  mémoire,  s'embarquent  sur  la  mer  de  l'imagina- 
«tion,  arrivent  au  port  de  l'esprit,  pour  être  enregistrées  à 
«  la  douane  de  l'entendement  ».  C'est  précisément  le  style 
d'Arlequin.  Il  dit  à  son  maître  :  «  La  balle  de  vos  commande- 
«  ments  a  rebondi  sur  la  raquette  de  mon  obéissance  ».  Avouons 
que  c'est  là  souvent  le  style  oriental  qu'on  tâche  d'admirer.  » 

Cyrano  de  Bergerac  (1620-1655)  se  plaît  fréquemment  à 
écrire  dans  ce  style  «  figuré  »  et  singulier  :  «  ...Je  prévois  que, 
de  votre  courtoisie  (ma  belle  maîtresse),  je  suis  prédestiné 
à  mourir  aveugle.  Oui,  aveugle,  car  votre  ambition  ne  se 
contenterait  pas  que  je  fusse  simplement  borgne.  N'avez-vous 
pas  fait  deux  alambics  de  mes  deux  yeux,  par  où  vous  avez 
trouvé  l'invention  de  distiller  ma  vie,  et  de  la  convertir  en 
eau  toute  claire?  En  vérité,  je  soupçonnerais...  que  vous 
n'épuisez   ces   sources  d'eau,   qui  sont   chez   moi,   que   pour 

1.  «Style  figuré  par  les  expressions  métaphoriques  qui  figurent  les  choses 
dont  on  parle,  et  qui  les  défigurent  quand  les  métaphores  ne  sont  pas  justes.  » 
(Voltaire,  Dictionnaire  philosophique,  Œuvres  complètes,  t.  I,  p.  390.) 

Les  Orientaux  ont  toujours  affectionné  le  style  «  figuré  »  :  «  Le  jour  est  sur 
ton  visage  et  la  nuit  dans  tes  cheveux  »,  écrit  un  Arabe  à  sa  maîtresse,  qui 
avait  le  teint  blanc  et  les  cheveux  noirs.  (Voltaire,  Articles  de  journaux,  IX, 
Œuvres  complètes,  t.  IV,  p.  626.)  «  Lorsque  la  flèche  des  arrêts  divins  est  lancée 
par  l'arc  du  destin,  elle  ne  peut  plus  être  repoussée  par  le  bouclier  de  la  pré- 
caution.» (Proverbe  oriental,  cité  par  Alexandre  Dumas  et  Dr  Félix  Maynard, 
Impressions  de  voyage,  De  Paris  à  Sébastopol,  p.  175.) 

2.  Il  s'agit  très  probablement  de  Balthazar  Gracian  (1584-1658),  jésuite 
espagnol,  «  qui  fut  en  prose  ce  que  Gongora  avait  été  en  vers  ».-  (Larousse), 


POÈTES  ET  AUTEURS   DRAMATIQUES.  17 

me  brûler  plus  facilement  »,    etc.  (Œuvres  comiques,  Lettres 
satiriques,  V,  p.  181  ;  Delahays,  1858.) 

Cyrano  avait  pu  emprunter  ses  alambics  et  ses  distillations 
au  poète  Philippe  Desportes  (1545-1606),  qui  célèbre  ainsi 
son  amour  : 

Mon  amour  sert  de  feu,  mon  cœur  sert  de  fourneau, 
Le  vent  de  mes  soupirs  nourrit  sa  véhémence, 
Mon  œil  sert  d'alambic  par  où  distille  l'eau. 

Et  d'autant  que  mon  feu  est  violent  et  chaud. 
Il  fait  ainsi  monter  tant  de  vapeurs  en  haut, 
Qui  coulent  par  mes  yeux  en  si  grande  abondance. 

(Philippe  Desportes,  Poésies,  Diane,  I,  49,  p.  33  ;  Delahays,    1858. 

Et  Desportes  était  si  satisfait  de  ces  brûlantes  comparaisons 
qu'il  a  récidivé  (p.  54)  : 

il  fit... 

De  mon  cœur  son  fourneau,  ses  charbons  de  mes  veines, 
Mes  poumons  ses  soufflets,  de  mes  yeux  ses  fontaines, 
Qui,  sans  jamais  tarir,  coulent  incessamment. 

L'Arétin  (1492-1557)  aussi  et  surtout  est  célèbre  par  son 
style  «  figuré  »  et  ampoulé  :  «  Aiguiser  l'imagination  par  la  lime 
de  la  parole...  Pêcher,  avec  la  ligne  de  la  réflexion,  dans  le  lac 
de  la  mémoire...  Mettre  le  pied  de  la  maturité  dans  le  chemin 
de  la  jeunesse...  Réfréner  la  bouche  des  passions  avec  le  mors  de 
la  réflexion...  Joindre  le  bois  de  la  courtoisie  au  feu  de  la  poli- 
tesse... Planter  le  coin  de  l'affection  au  nom  de  l'amitié...  Ense- 
velir l'espérance  dans  l'urne  des  promesses  menteuses...  >>  Etc. 
(Arétin,  Œuvres  choisies,  traduction  P.-L.  Jacob,  p.  xliii  ; 
Gosselin,  1845.) 

Et  le  Maître  Jacques  de  L'Avare  de  Molière  (V,  2)  :  «  Si  je  ne 
vous  fais  pas  aussi  bonne  chère  que  je  voudrais,  c'est  la  faute 
de  monsieur  votre  intendant,  qui  m'a  rogné  les  ailes  avec  les 
ciseaux  de  son  économie.  » 

«Ne  cessez  de  frapper  avec  le  marteau  de  la  réflexion  sur 
«  l'enclume  de  la  méditation  !  »  s'écriait  un  jour  un  de  nos 
députés,  pour  recommander  à  ses  électeurs  de  ne  jamais 
manquer  de  réfléchir  avant  d'agir.  »  (L'Écho  de  l'Est,  23  no- 
vembre   1913.) 

Les    réminiscences    mythologiques    ont    engendré    parfois 
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d'étranges  phrases,  celle-ci,  par  exemple  :  «  Les  femmes  ne 
haïssent  pas  les  mortels  qui  s'appuient  sur  le  bâton  de  Plutus 
pour  entrer  dans  les  bocages  d'Amathonte  ».  (Mme  Giroust  de 
Morency  [xvme  siècle],  dans  Mary  Summer,  Aventures  d'une 
femme  galante  au  xvme  siècle,  p.  234.) 

Ce  qui  veut  tout  simplement  dire  que  les  femmes  ne  haïssent 
pas  les  hommes  qui  ont  recours  à  l'argent  (dont  Plutus  est  le 
dieu)  pour  obtenir  leurs  bonnes  grâces  (Vénus  avait  à  Ama- 
thonte,  ville  de  Chypre,  un  temple  célèbre,  entouré  de  bosquets 
de  myrtes). 

C'est  ce  style  maniéré,  tortillé  et  alambiqué,  toujours  fécond 
en  pointes  ou  concetti,  ce  style  faux,  si  apprécié  et  renommé 
au  seizième  siècle,  qui  a  été  connu  en  Italie  sous  le  nom  de 
marinisme  (du  poète  italien  Marini  ou  cavalier  Marin),  de 
gongorisme  ou  cultisme  en  Espagne  (du  poète  Gongora),  d'eu- 
phuïsme  en  Angleterre,  et  de  style  ou  esprit  précieux  en 
France.  (Cf.  Emile  Deschanel,  Le  Romantisme  des  classiques, 
t.  V,  Boileau,  p.  140  ;  C.  Lévy,  1888.) 

Pour  conclure,  n'oublions  pas  le  sage  avertissement  et  le  vœu 
suprême  de  Paul- Louis  :  «  Dieu,  délivre-nous  du  malin  et  du 
langage  figuré  !  t>  (P.-L.  Courier,  Pamphlet  des  pamphlets, 
Œuvres,  p.  240  ;  Didot,  1865  ;  in-18.) 
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Pierre  Corneille.  Concetti,  Cacophonies  et  Calembours.  Galimatias 
simple  et  Galimatias  double.  Vers  de  Corneille  qu'on  rencontre  dans 
Nicole  et  dans  Godeau.  Épître  à  la  Montauron  :  éloges  outrés.  Traduc- 
tion de  l'Imitation  de  Jésus-Christ.  —  Thomas  Corneille.  Le  plus 
grand  succès  dramatique  de  tout  le  dix-septième  siècle. 

Rotrou.  —  Théophile  de  Viau.  —  Dumonin.  —  Pierre  Du  Ryer.  — 
Jean  Claveret  :  l'unité  de  lieu.  —  «  Mourra-t-il  ou  Ne  mourra-t-il 
pas?  »  —  Napoléon  Ier  et  A.-V.  Arnault.  —  Crébillon  le  Tragique, 
Corneille  et  Racine. 

Racine.  Critiqué  par  Chapelain.  Réminiscence.  Remarque  de  Méry. 
Le  mot  «  diligence  ».  Changement  de  visage.  Cacophonies.  Un  auteur 
de  sept  ans.  Athalie  lue  par  pénitence.  Racine  déclaré  «grossier  et 
immodeste  s,  «  ni  poète  ni  chrétien  »,  etc.  Mort  et  enterrement  de 
Racine. 

Molière.  Son  style.  Acceptions  des  mots  flamme,  cœur,  main,  etc. 
Singularités  de  prosodie.  Anachronismes.  Cacophonies.  Locutions 
favorites  de  Molière.  Vers  de  Molière  qu'on  rencontre  dans  Corneille 
et  dans  La  Fontaine.  L'Avare  de  Molière.  Remarque  de  Sainte-Beuve. 

Chez  nos  plus  grands  écrivains,  on  rencontre  des   négligences  • 
ou  inadvertances  de  style  :  errare  humanum  est. 

Tout  le  monde  connaît  la  turlupinade  commise,  bien  à  son 
insu,  par  Corneille  (1606-1684)  dans  Polyeucte  (I,  1),  qu'au- 
rait enviée  Tabarin,  et  dont  je  me  borne  à  rappeler  les  pre- 
miers mots  : 

Et  le  désir  s'accroît  quand... 

Non  moins  connu  est  ce  pléonasme  du  grand  Corneille 
{Pompée,  II,  3)  : 

Il  en  coûta  la  vie  et  la  tête  à  Pompée. 
Dans  M  élite  (I,  4),  Philandre  dit  à  Cloris,  sa  maîtresse  : 

Regarde  dans  mes  yeux,  et  reconnais  qu'en  moi 
On  peut  voir  quelque  chose  aussi  parfait  que  toi. 

Et  Cloris  de  répondre  : 

C'est  sans  difficulté,  m'y  voyant  exprimée. 
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Philandre  reprend  : 

...  Mon  cœur... 

Afin  de  te  mieux  voir,  s'est  mis  à  la  fenêtre. 

Dans  Clitandre  (IV,  i  et  2),  comédie  d'intrigue  très  embrouil- 
lée, nous  voyons  Dorise  «  crever,  avec  son  aiguille  »,  l'œil  de 
Pymante,  son  <<  amoureux  dédaigné  »,  et,  au  lieu  d'appeler  au 
secours  et  de  se  faire  soigner,  Pymante  se  met,  comme  si  de 
rien  n'était,  à  nous  débiter  une  tirade  de  deux  pages,  pleine 
de  pathos  et  de  concetti  : 

Où  s'est-elle  cachée?  où  l'emporte  sa  fuite?... 
La  tigresse  m'échappe... 

Il  est  de  Corneille  encore  [Pompée,  I,  2)  ce  vers  à  calembour  : 

Car  c'est  ne  régner  pas  qu'être  deux  à  régner, 

qui  a  trouvé  de  l'écho  dans  un  hémistiche  attribué,  mais  à 
tort,  paraît -il,  au  vicomte  d'Arlincourt  (1789-1856)  : 

...  On  l'appelle  à  régner  l. 

C'est  à  tort  également,  et  par  une  erreur  persistante,  disons-le 
en  passant,  que  nombre  d'ouvrages  (par  exemple  :  Staaff, 
La  Littérature  française,  t.  II,  p.  1046  ;  —  Gustave  Merlet, 
Tableau  de  la  littérature  française,  1800-1815,  t.  I,  p.  524  ;  — 
Larousse,  art.  Arlincourt;  —  etc.)  attribuent  audit  vicomte  et 
à  sa  tragédie  Le  Siège  de  Paris,  représentée  au  Théâtre-Français 
en  1826,  les  alexandrins  suivants  : 

Mon  père,  en  ma  prison,  seul  à  manger  m'apporte. 
J'habite  la  montagne,  et  j'aime  à  la  vallée. 

Ou  bien,  il  faudrait  admettre  que  le  texte  de  cette  tragédie 
a  subi  des  remaniements  avant  l'impression,  contrairement  à 
ce  qui  est  dit  dans  l'avant-propos  du  volume. 

Voici  ce  qu'on  lit  dans  une  lettre  jointe  à  cet  avant-propos 
(p.  x  et  xi)  : 

«...  On  m'avait  annoncé  que  la  tragédie  de  M.  d'Arlincourt  * 
était  constamment  sifflée,  et  la  salle  absolument  déserte  :  j'ai 
vu,  à  toutes  les  représentations  où  j'ai  assisté,  la  tragédie  vive- 
ment applaudie  et  la  salle  toute  pleine.  On  m'avait  soutenu  que 

1.  Et  Alexandre  Dumas  (Mémoires,  t.  VII,  p.  8)  :  t  Je  ne  demande  qu'une 
chose,  c'est,  si  Dieu  m'appelle  à  régner  sur  la  France...  » 

2.  Le  Siège  de  Paris,  tragédie  en  cinq  actes,  par  M.  le  vicomte  d'Arlincourt, 
représentée  pour  la  première  fois  sur  le  Théâtre- Français  le  8  avril  1826  (Paris, 
Leroux  et  Constant  Chantepie,  1826). 
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l'ouvrage  n'offrait  aucun  intérêt  :  j'ai  remarqué  que,  pendant 
les  cinq  actes,  l'auditoire  était  constamment  ému... 

«D'après  ce  que  j'avais  lu  dans  les  gazettes,  je  m'attendais 
à  voir  une  héroïne  dans  les  fers,  mourant  de  faim,  et  s'écriant 
avec  douleur  : 

Mon  pauvre  père,  hélas  !  seul  à  manger  m'apporte. 

«  L'appétit  de  ce  pauvre  père  mangeant  la  porte  d'une  prison 
m'eût  singulièrement  amusé.  Quel  a  été  mon  désappointement  ! 
Point  d'héroïne  dans  les  fers  !  Point  de  porte  à  dévorer  !  Point 
de  situation  à  laquelle  puisse  convenir  le  vers  cité  !  Et  je  viens 
d'apprendre  que  cette  plaisanterie  a  été  faite,  il  y  a  quelque 
douzaine  (sic)  d'années,  sur  une  tragédie  de  M.  Le  Mierre. 

«...  J'avais  appris  par  cœur  d'autres  vers  de  la  pièce;  on 
m'avait  particulièrement  désigné  ceux-ci  comme  ayant  été 
siffles  à  la  première  représentation  : 

Mystérieux  par  goût,  sauvage  par  système, 
Mon  cœur  est  un  abîme,  et  mon  âme  un  problème. 

Voilà  ces  chevaliers  que  l'on  nomme  les  preux  1  (lépreux). 

On  l'appelle  à  régner  (araignée) . 

Ton  nom  connu  te  perd,  ton  inconnu  te  sauve. 

Rien  sur  ses  plans  secrets  ne  peut  être  éclairci. 

J'habite  la  montagne,  et  j'aime  à  la  vallée  (à  l'avaler). 

Enfoncé  dans  le  crime  on  n'en  saurait  surgir. 

Pour  chasser  loin  des  murs  les  farouches  Normands, 
Le  roi  Louis  s'avance  avec  vingt  mille  Francs  (francs). 

«  Et  beaucoup  d'autres  dans  ce  genre.  J'ai  acquis  la  certitude 
qu'ils  n'ont  jamais  été  dans  l'ouvrage  :  est-il  une  seule  personne 
raisonnable  qui  ait  pu  le  penser?  » 

Voici,  à  cette  occasion,  quelques  autres  vers,  cités  souvent 
comme  exemples  de  cacophonie,  d'ambiguïté  et  d'étrangeté  : 

Dans  son  ode  A  la  postérité  (IV,  6,  p.  362  ;  Œuvres  de  Malherbe, 
deJ.-B.  Rousseau,  efc.,Didot,  i858)J.-B.  Rousseau  (1671-1741) 
interpelle  ladite  postérité  et  la  qualifie  de  «  Vierge  non  encor  née  »  • 

Vierge  non  encor  née,  en  qui  tout  doit  renaître, 
vers  dont  le  premier  hémistiche  est  resté  célèbre. 
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Célèbre  aussi  et  maintes  fois  cité,  ce  vers  de  Voltaire  (1694- 
1778) : 

Non,  il  n'est  rien  que  2Vanine  n'honore, 

qui,  dans  les  éditions  posthumes,  fut  remplacé  par  celui-ci  : 
Non,  il  n'est  rien  que  sa  vertu  n'honore. 

(Nanine,  III,  8.) 

De  Voltaire  encore,  cet  autre,  moins  connu,  mais  non  moins 
dépourvu  d'euphonie  : 

Tout  art  est  étranger;  combattre  est  ton  partage. 

[Brutus,  I,   1.) 
Cet  autre,  encore  de  Voltaire  : 

Tu  t'en  van/ais  tantôt;  tu  te  tais,  tu  frémis, 

qui  se  trouvait  dans  la  tragédie  d'Ériphyle  (V,  2),  a  disparu. 
(Cf.  le  Journal  de  la  Jeunesse,  Supplément,  7  juillet  1888.) 

L'abbé  Pellegrin  (1663-1745),  originaire  de  Marseille, 
avait  composé  une  tragédie  intitulée  Loth,  qui,  dès  le  premier 
vers,  tomba  sous  les  éclats  de  rire  des  spectateurs.  Le  principal 
personnage  débutait  par  cette  touchante  déclaration  : 

L'amour  a  vaincu  Loth!  (vingt  culottes). 

«  Il  devrait  bien  en  donner  une  à  l'auteur  !  »  interrompit  un 
plaisant,  qui  connaissait  toute  la  misère  de  l'abbé  \ 

1.  Ajoutons,  en  note  tout  au  moins,  qu'un  autre  abbé,  l'abbé  Gaspard 
Abeille  (1648-1718),  fut  victime  d'une  mésaventure  analogue,  et  aussi  sujette 
à  caution  d'ailleurs  que  celle  de  son  confrère  Pellegrin.  Lors  de  la  première 
représentation  d'une  des  tragédies  de  l'abbé  Abeille,  l'actrice  qui  faisait  le 
rôle  d'une  princesse  et,  au  début,  prononçait  cet  alexandrin  : 
Vous  souvient-il,  ma  sœur,  du  feu  roi  notre  père  ? 
s' étant  arrêtée  court,  ou  bien  la  réplique  tardant  à  venir,  un  loustic  du  par- 
terre lança  de  sa  plus  belle  voix  cette  riposte,  désastreuse  pour  le  succès  de 
la    pièce  : 

Ma  foi,  s'il  m'en  souvient,  il  ne  m'en  souvient  guère! 
(Edmond  Guérard,   Dictionnaire  encyclopédique   d'anecdotes,  t,  I,  p.   13.) 
Racine,  qui  avait,  comme  on  sait,  un  talent  spécial  pour  les  épigrammes, 
a  utilisé  ce  mot  dans  son  épitaphe  de  l'abbé  Abeille  : 
Ci-gît  un   auteur  peu  fêté, 
Qui  crut  aller  tout  droit  à  l'immortalité, 
Mais  sa  gloire  et  son  corps  n'ont  qu'une  même  bière; 
Et  lorsque  Abeille  on  nommera, 
Dame  Postérité  dira  : 
«  Ma  foi,  s'il  m'en  souvient,  il  ne  m'en  souvient  guère!  ^ 
(Racine,  Œuvres  complètes,  Poésies  diverses,  t.   II,  p.  215;  Hachette,  1864.) 
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Malheureusement,  l'histoire  est  apocryphe,  assure-t-on. 
(Cf.  B.  Jullien,  Thèses  d'histoire,  p.  412  et  suiv.  ;  et  Larousse, 
art.  Pellegrin.) 

A  propos  de  l'abbé  Pellegrin,  qui 

Déjeunait  de  l'autel  et  soupait  du  théâtre, 

on  raconte  que,  comme  il  venait  de  faire  représenter  sa  tragédie 
de  Pélopée,  et  se  promenait,  avec  un  de  ses  amis,  dans  le  jardin 
du  Luxembourg,  il  vit  à  ses  pieds  une  feuille  de  papier,  que 
l'ami  ramassa.  Elle  était  remplie,  du  haut  en  bas,  de  la  même 
lettre  :  la  majuscule  P  y  était  tracée  nombre  de  fois. 

«  Devinez,  dit  à  Pellegrin  son  compagnon,  ce  que  signifient 
toutes  ces  lettres? 

—  C'est,  répondit  l'abbé  sans  hésiter,  une  page  d'écriture 
qu'un  maître  a  donné  à  faire  à  l'un  de  ses  élèves,  et  que  le  vent 
a  emportée. 

—  Pas  du  tout,  réplique  l'autre  ;  ces  lettres  sont  toutes  des 
initiales,  et  en  voici  le  sens  :  Pélopée,  pièce  pitoyable,  par  Pelle- 
grin, poète,  pauvre  prêtre  provençal  ». 

Voici  encore  quelques  autres  exemples  de  cacophonies  et 
amphibologies  : 

Dans  le  récit  de  la  prise  d'une  ville  et  du  carnage  qui  s'ensuit  : 

Sur  le  sein  de  l'épouse  on  écrase  l'époux, 

nous  dit  l'auteur  d'une  tragédie  jadis  jouée  à  l'Odéon.  (Cf.  L'Écho 
de  la  semaine,  6  octobre  1895.) 

Dans  un  drame  espagnol  {Ibid.),  où  l'on  essaie  de  détour- 
ner le  roi  de  son  amitié  pour  un  indigne  favori,  le  duc  d'Alcala, 
un  des  arguments  présentés  par  l'auteur  est  celui-ci  : 

Jamais  à  ton  secours  Alcala  vola-t-iïï 

Ce  qui  nous  remémore  les  fameux  vers  d'une  autre  pièce  dont 
l'action  se  passe  aussi  en  Espagne,  Don  Japhet  d'Arménie 
(II,  2),  de  Scarron  (1610-1660)  : 

Don  Zapata  Pascal, 
Ou  Pascal  Zapata  !  Car  il  n'importe  guère 
Que  Pascal  soit  devant,  ou  Pascal  soit  derrière  ; 

et  aussi  ce  vers  crépitant  de  la  tragédie  de  Manco-Capac, 
de  Leblanc  de  Guillet  (1730-1799)  : 

Crois-tu  d'un  tel  forfait  Manco-Capac  capable  ? 

qui  a  aussi  disparu  du  texte  définitif.  (Cf.  Bachaumont,  Mé- 
moires secrets,  juin  1763,  p.  76,  note  1  ;  Delahays,  1859.) 
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Et   celui-ci,    attribué   au    critique    Geoffroy    (1743-1814) 
(Encyclopédiana,  p.  194  ;  Garnier,  s.  d.)  : 

Vous,  ministres  sacrés,  non  d'un  Dieu,  mais  d'un  homme. 

Puis  : 

O  Rêmus,  dominez  sur  la  ville  éternelle. 

(Dans  Quitard,  Dictionnaire  de  rimes,  p.  173.) 

La  vache  paît  en  paix  dans  ces  gras  pâturages, 

nous  apprend  le  poète  académicien  Tissot  (1768-1854), 
traducteur  des  Bucoliques  (dans  Tenant  de  Latour,  Mémoires 
d'un  bibliophile,  p.  219),  cacophonie  qu'il  supprima,  pour  ne 
plus  laisser  (dans  la  première  églogue)  que 

Le  cerf  léger  paîtra. 

Et    VlENNET    (1777-1868)  : 

Sous   son   casque,   Arbogaste   avait   un   esprit   vaste. 

(Cf.   Larousse  mensuel,   octobre  1912,  p.   538.) 
Et  dans  La  Franciade  du  même  poète  (Cf.  Staaff,  La  Litté- 
rature française,  t.  II,  p.  606,  note)  : 

Les  paysans  fuyaient  en  emportant  leurs  lares. 

Le  Télémaque,  ou  du  moins  un  fragment  de  ce  livre,  Télé- 
tnaque  dans  l'île  de  Calypso,  a  été  mis  en  vers  par  un  poète 
du  nom  d'Eugène  Mathieu  (1821-  ?  ),  qui  s'est  amusé,  dans 
r*îtte  parodie,  «  à  plier  la  langue  française  à  toute  sorte  d'ex- 
centricités ».  Ainsi  Calypso,  reprochant  au  fils  d'Ulysse  sa 
froideur  à  son  égard  et  sa  terreur  de  Mentor,  lui  dit  : 

Tu  te  tais,  tant  te  tient  ton  tuteur  tortueux, 
Dans  d'odieux  dédains  des  doux  dons  d'un  des  dieux  ! 

(Cf.  Staaff,  ibid.,  t.  III,  p.  863.) 

Nous  verrons  plus  loin,  en  parlant  de  Victor  Hugo,  cette 
drolatique  locution  «  comme  un  vieillard  en  sort  »,  qui  lui 
est  faussement  attribuée. 

* 

Revenons  à  Corneille.  C'est  à  propos  de  lui  que  Boileau 
disait  qu'il  y  avait  deux  espèces  de  galimatias  :  le  galimatias 
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simple,  où  l'auteur,  entendant  ce  qu'il  avait  voulu  dire,  n'a  pas 
suffisamment  éclairci  l'expression  de  sa  pensée  ;  et  le  galimatias 
double,  où  l'auteur  ne  s'entend  pas  plus  lui-même  qu'il  n'est 
entendu  de  ses  lecteurs  ou  auditeurs.  Et,  comme  exemple  de 
ce  dernier  genre  de  galimatias,  Boileau  racontait  ce  qui  advint 
à  propos  des  quatre  vers  suivants  de  la  tragédie  de  Tite  et 
Bérénice  (I,  2)  de  Corneille,  prononcés  par  Domitian,  frère 
de  Tite  et  amant  de  Domitie  : 

Faut-il  mourir,  madame  ?  et,  si  proche  du  terme, 
Votre  illustre  inconstance  est-elle  encor  si  ferme 
Que  les  restes  d'un  feu  que  j'avais  cru  si  fort 
Puissent  dans  quatre  jours  se  promettre  ma  mort. 

Baron,  qui  étudiait  le  rôle  de  Domitian,  se  trouva  embar- 
rassé par  ces  quatre  vers  dont  le  sens  ne  lui  paraissait  pas  très 
intelligible.  Il  alla  prier  Molière,  qui  habitait  dans  la  même  mai- 
son que  lui,  de  vouloir  bien  les  lui  expliquer.  Après  les  avoir 
lus  et  relus,  Molière  lui  avoua  qu'il  ne  les  comprenait  pas  non 
plus. 

«Mais  attends,  dit-il  à  Baron  ;  M.  Corneille  doit  venir  dîner 
avec  nous  aujourd'hui,  tu  lui  en  demanderas  l'explication.  » 

Dès  que  Corneille  arrive,  le  jeune  Baron  lui  saute  au  cou,  selon 
son  habitude,  car  il  l'aimait  beaucoup,  et  lui  soumet  ensuite  les 
quatre  vers  dont  le  sens  lui  échappait. 

Corneille  les  examine  durant  quelques  instants,  puis  : 

«Ma  foi,  dit-il,  j'avoue  que  je  ne  les  entends  pas  trop  bien 
non  plus  ;  mais  récite-les  tout  de  même  :  tel  qui  ne  les  entendra 
pas  les  admirera.»  (Cf.  le  Musée  des  familles,  Ier  août  1S97;  et 
Edmond    Guérard,    ouvrage   cité,    t.   I,  p.   504.)1 

De  même  Klopstock,  dans  sa  vieillesse,  ne  comprenait  plus 
bien  tous  les  vers  de  sa  Messiade  : 

«  Il  faut  que  je  commence  un  chant  pour  le  comprendre, 
déclarait-il  un  jour.  Si  je  le  prends  dans  le  courant,  je  ne  retrouve 
plus  le  sens,  et  je  suis  obligé  de  remonter,  pour  ressaisir  mon 
idée.  »  (Cf.  Sainte-Beuve,  Chateaubriand  et  son  groupe  litté- 
raire, t.  II,  p.  182,  note  1.) 

Et  n'a-t-on  pas  attribué  à  Victor  Hugo  cette  plaisante 
réponse  : 

«Lorsque  j'ai  écrit  ces  vers,  il  n'y  avait  que  Dieu  et  moi 
pour  les  comprendre.  Aujourd'hui,  il  n'y  a  plus  que  Dieu.  » 
(Cf.  Emile  Deschanel,  Le  Romantisme  des  classiques,  1. 1,  p.  226). 

1.  On  a  appliqué  aussi  cette  anecdote  à  d'autres  vers  de  Corneille,  à  un 
passage  de  sa  tragédie  à'Héraclius  :  cf.  Emile  Deschanel,  ouvrage  cité,  t.  I, 
p.  225-226  ;  et  même  ouvrage,  2e  série,  Racine,  t.  I,  p.  241. 
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Ce  beau  vers  qu'on  lit  dans  Tite  et  Bérénice  (V,  i)  : 

Chaque  instant  de  la  vie  est  un  pas  vers  la  mort, 

se  trouve  textuellement  dans  les  Essais  de  morale  de  Nicole 
(Cf.  Corneille,  Œuvres  complètes,  t.  IV,  p.  371,  note  1  ; 
Hachette,  1864),  et  ces  autres,  qui  se  trouvent  dans  Polyeucte 
(IV,  2)  : 

...Et,  comme  elle  a  l'éclat  du  verre, 

Elle  en  a  la  fragilité, 

sont,  textuellement  aussi,  empruntés  à  Godeau,  l'évêque  de 
Grasse,  qui  lui-même  les  avait   traduits  de  Publius   Syrus  : 

Fortuna  vitrea  est  :  tum,  quum  splendet,  frangitur. 

(Cf.  Montaigne,  Essais,  I,  40  ;  t.  I,  p.  405,  note  1,  édit. 
Louandre.) 

Voici  un  enjambement  ou  rejet  rencontré  dans  Corneille 
(Le  Menteur,  II,  5),  dont  la  hardiesse  ne  laisse  pas  de  surprendre: 

Il  monte  à  son  retour,  il  frappe  à  la  porte  :  elle 
Transit,  pâlit,  rougit,  me  cache  en  sa  ruelle. 

Ajoutons  qu'on  cite  comme  exemple  d'éloges  outrés  et  de 
platitude  la  dédicace  d'Horace  au  cardinal  de  Richelieu,  ainsi 
que  celle  de  Cinna  à  M.  de  Montauron  (d'où  le  nom  d'Épître 
à  la  Montauron  donné  depuis  à  ces  flatteries  exagérées  et  inté- 
ressées :  cf.  Honoré  Bonhomme,  Grandes  Dames  et  Pécheresses, 
p.  253-254  ;  Charavay,  1883),  et  que  le  discours  de  réception 
de  Corneille  à  l'Académie  «  est  un  chef-d'œuvre  de  mauvais 
goût,  de  plate  louange  et  d'emphase  commune  ».  (Sainte- 
Beuve,  Portraits  littéraires,  t.  I,  p.  44  ;  nouvelle  édit.,  Garnier, 
s.  d.) 

De  tous  les  ouvrages  de  Pierre  Corneille,  c'est  sa  traduction 
de  l'Imitation  de  Jésus-Christ,  dont  il  se  fit  de  la  première  partie 
seulement  trente-deux  éditions,  qui  lui  rapporta  le  plus  d'ar- 
gent. Lui-même  nous  l'apprend  ;  il  racontait  que  son  Imitation 
lui  avait  plus  valu  que  la  meilleure  de  ses  comédies,  et  qu'il 
avait  reconnu,  par  le  gain  considérable  qu'il  en  avait  tiré, 
«  que  Dieu  n'est  jamais  ingrat  envers  ceux  qui  travaillent  pour 
lui  ».  (Cf.  Jules  Levallois,  Corneille  inconnu,  p.  288.) 

Rappelons,  à  ce  propos,  que  Thomas  Corneille  (1625- 
1709),  le  frère  de  Pierre,  est,  de  tous  les  auteurs  drama- 
tiques du  dix-septième  siècle,  celui  qui  obtint  les  plus  grands 
succès  au  théâtre  et  y  gagna  le  plus  d'argent.  Sa  tragédie  de 
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Timocrate,  jouée  en  1656,  et  que  personne  ne  connaît  plus 
aujourd'hui,  «  fut  le  plus  éclatant  succès  dramatique  de  tout  le 
dix-sep >  ème  siècle  ».  (Paul  Stapfer,  Des  Réputations  littéraires, 
t.  II,  p.  252  et  286.) 

«  Timocrate  eut  quatre-vingts  représentations,  dit  de  son 
côté  Laharpe  [Lycée  ou  Cours  de  littérature,  t.  II,  p.  273-274  ; 
Verdière,  1817)  :  les  comédiens  se  lassèrent  de  le  jouer  avant 
que  le  public  se  lassât  de  le  voir  ;  et  ce  qui  n'est  pas  moins 
extraordinaire,  c'est  que  depuis  ils  n'aient  jamais  essayé  de 
le  reprendre.  Quand  on  essaye  de  le  lire,  on  ne  peut  imaginer 
ce  qui  lui  procura  cette  vogue  prodigieuse....  Le  héros  de  la 
pièce  joue  un  double  personnage  :  sous  le  nom  de  Timocrate, 
il  est  l'ennemi  de  la  reine  d'Argos,  et  l'assiège  dans  sa  capi- 
tale ;  sous  celui  de  Cléomène,  il  est  son  défenseur  et  l'amant 
de  sa  fille.  Il  est  assiégeant  et  assiégé  ;  il  est  vainqueur  et 
vaincu.  Cette  singularité,  qui  est  vraiment  très  extraordi- 
naire, a  pu  exciter  une  sorte  de  curiosité  qui  peut-être  fit  le 
succès  de  la  pièce....  Il  y  a  peu  d'auteurs  dont  la  lecture  soit 
plus  rebutante  »  que  celle  de  Thomas  Corneille,  conclut  La- 
harpe. 

* 
*  * 

Dans  une  de  ses  pièces,  sa  tragi-comédie  de  Céliane,  Rotrou 
(1609-1650)  met  en  scène  un  amant  qui  se  demande  (II,  2); 
sa  belle  lui  ayant  laissé  le  choix  de  ses  faveurs  : 

Que  dois-je  donc  choisir,  puissant  maîtr^  des  dieux, 
De  la  bouche,  du  sein,  de  la  joue  ou  des  yeux  ? 

Il  choisit  le  sein,  et,  devant  le  public,  appuie  ses  lèvres  sur 
ce  sein,  pendant  que  sa  maîtresse  repose,  étendue  sur  son  lit. 
(Cf.  La  Fontaine,  édit.  des  Grands  Écrivains,  t.  IV,  p.  438, 
note  5.) 

Dans  une  autre  pièce  de  Rotrou,  Saint  Genest  (II,  2  ou  3), 
la  comédienne  Marcelle,  si  férue  de  sa  beauté  et  de  ses  charmes, 
s'écrie  : 

Je  foule  autant  de  cœurs  que  je  marche  de  pas. 

Les  beaux  vers,  les  vers  devenus  proverbes,  abondent  chez 
Rotrou,  particulièrement  dans  sa  tragédie  de    Venceslas  : 

Qui  veut  vaincre  est  déjà  bien  près  de  la  victoire. 

(II,   2.) 
L'ami  qui  souffre  seul  fait  une  injure  à  l'autre. 

(III,   2.) 
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Je  dérobe  au  sommeil,  image  de  la  mort 

Ce  que  je  puis  du  temps... 

Ce  que  j'ôte  à  mes  nuits  je  l'ajoute  à  mes  jours. 

(IV,    4-) 

Etc.,  etc. 

C'est  dans  Venceslas  (IV,  5  ou  6)  que  se  trouve  ce  vers  pro- 
noncé par  la  duchesse  Cassandre,  en  même  temps  qu'  «  elle  tire 
un  poignard  de  sa  manche  »  : 

Voyez,  voyez  le  sang  dont  ce  poignard  dégoutte  I 

Ce  qui  rappelle  le  fameux  cri  de  la  Thisbé  de  Théophile 
de  Viau  (1590-1626)  : 

Ah  !  voilà  le  poignard  qui  du  sang  de  ton  maître 
S'est  souillé  lâchement.  Il  en  rougit,  le  traître  ! 

Citons  aussi  ce  grotesque  distique  de  la  tragédie  d' Orbecce 
de  Dumonin  (1557-1586)  (Dans  Philarète  Chasles,  Études 
sur  le  seizième  siècle,  p.  178)  : 

Orbecce  fréricide,  Orbecce  méricide  ! 
Tu  seras  péricide,  ainsi  que  fillicide  ! 

Et  cet  autre  distique  de  Pierre  Du  Ryer  (1606-1658),  dans 
sa  tragédie  de  Scévole  : 

Ce  peuple  pour  sa  gloire,  ennemi  de  la  vôtre, 
Se  nourrira  d'un  bras  et  combattra  de  l'autre. 

«  Quel  est  le  sens  de  ces  deux  vers  ?  se  demande  Laharpe 
(Ouvrage  cité,  t.  II,  p.  272).  Junie  veut-elle  dire  que  les  Ro- 
mains mangeront  et  combattront  en  même  temps,  ou  bien 
qu'ils  mangeront  un  de  leurs  bras  et  combattront  avec  l'autre  ? 
Les  vers  ont  également  ces  deux  sens,  et  sont  très  mauvais 
dans  tous  les  deux.  » 

Afin  de  respecter  l'unité  de  lieu,  un  auteur  du  dix-septième 
siècle,  JeanCLAVERET  (1590-1666),  s'avisa  du  stratagème  sui- 
vant. Dans  sa  tragédie  Le  Ravissement  (l'Enlèvement)  de  Proser- 
pine,  où  la  scène  est  tour  à  tour  au  Ciel,  en  Sicile  et  aux  Enfers, 
il  dit  que  «  le  lecteur  peut  se  représenter  une  certaine  unité  de 
lieu,  en  la  concevant  comme  une  ligne  perpendiculaire  du  Ciel 
aux  Enfers  ;  bien  entendu  que  cette  verticale  doit  passer  par 
la  Sicile  ».  Les  trois  «  théâtres  de  l'action  »,  Ciel,  Sicile  et  Enfers, 
se  trouvent  ainsi  situés  dans  le  même  plan,  le  même  «  lieu  ». 
(Cf.  Sainte-Beuve,  Tableau  de  la  Poésie  française  au  seizième 
siècle,  p.  253  ;  Charpentier,  1869.) 

Plus  tard,  Rivarol  (1753-1801)  réduisit  la  tragédie  à  la 
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simple  position  et  solution  de  cette  question  :  Mourra-t-il  ou 
ne  mourra-t-il  pas  ?  Question  qui  fluctue  ainsi  : 

Ier  acte  :  il  mourra. 

2e  acte  :  il  ne  mourra  pas. 

3e  acte  :  il  mourra. 

4e  acte  :  il  ne  mourra  pas.  v 

5e  acte  :  il  mourra. 

(Cf.  Staaff,  La  Littérature  française,  t.  III,  p.  1243.) 

Napoléon  était  aussi  d'avis  que  le  cinquième  acte  d'une  tra- 
gédie devait  se  terminer  par  la  mort  du  héros.  «  Il  faut  que  le 
héros  meure  !  Tuez-le  !  »  C'est  le  conseil  qu'il  donnait  à  A.-V. 
Arnault,  pour  sa  tragédie  Les  Vénitiens.  Le  héros,  Montcassin, 
fut  donc  mis  à  mort  par  ordre  de  l'empereur,  mais  la  tragédie 
n'en  valut  ni  plus  ni  moins.  (Cf.  Staaff,  ibid.,  t.  II,  p.  386, 
note  1.) 

A  propos  de  la  tragédie,  rappelons  le  mot  de  Crébillon  père 
relativement  à  son  goût  pour  le  genre  terrible  :  «  Je  n'ai  pas 
eu  le  choix  ;  Corneille  avait  pris  le  ciel  ;  Racine,  la  terre  ;  il  ne 
me  restait  plus  que  l'enfer  ».  (Note  du  Gil  Blas  de  Lesage,  édit. 
Saint-Marc  Girardin,  p.   137  ;  Charpentier,  1865.) 

* 
*  * 

Lorsque  Racine  (1639-1699),  fort  jeune  encore,  composa 
l'ode  La  Nymphe  de  la  Seine,  à  l'occasion  du  mariage  du  roi,  il 
alla  consulter  Chapelain,  qui  releva  quelques  fautes  dans  ce 
poème,  «  entre  autres,  celle  d'avoir  mis  en  eau  douce  des  tritons, 
divinités  essentiellement  salées,  ce  qui  est  une  énorme  incon- 
gruité mythologique  ».  (Théophile  Gautier,  Les  Grotesques, 
p.  250-251  ;  M.  Lévy,  1859.) 

On  cite  souvent  ce  vers  étrange  d'Andromaque  (I,  4),  où 
Pyrrhus  emploie  le  mot  feux  dans  deux  acceptions  toutes  diffé- 
rentes : 

Brûlé  de  plus  de  feux  que  je  n'en  allumai. 

C'est-à-dire  :  brûlé  de  plus  d'amour,  de  passion,  que  je  n'allu- 
mai d'incendies  dans  les  guerres  que  j'ai  soutenues  et  notam- 
ment «  devant  Troie  s>.  Cette  pointe,  selon  la  remarque  d'Emile 
Deschanel  {Le  Romantisme  des  classiques,  Racine,  t.  I,  p.  110), 
est  une  réminiscence  du  roman  grec  de  l'évêque  Héliodore, 
Théagène  et  Chariclée,  que  Racine  adolescent  s'était  tant 
complu  à  lire  et  à  relire. 

D'après  le  poète  et  romancier  Joseph  Méry,  Racine  s'est 
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servi  cent  soixante-cinq  fois  du  mot  œil  ou  yeux  dans  cette 
tragédie  d'Andromague.  «  Vous  pouvez  les  compter,  »  ajoute-t-il. 
(La  Croix  de  Berny,  lettre  XXII,  p.  219  ;  Librairie  nou- 
velle, 1859  >  ou  Méry  se  cache  sous  le  pseudonyme  de  Roger 
de  Monbert.) 

Dans  Les  Plaideurs  (I,  6),  nous  trouvons  cet  enjambement, 
dont  plus  tard  les  romantiques  pourront  s'autoriser  : 

Mais  j'aperçois  venir  madame  la  comtesse 

De  Pimbesche.  Elle  vient  pour  affaire  qui  presse. 

Racine  a  employé  le  substantif  diligence  (zèle,  soin,  prompti- 
tude) dans  des  vers  qu'on  s'est  plu  à  interpréter  comiquement  : 

Prince,  que  tardez- vous?  Partez  en  diligence. 

(Britannicus,  V,  2.) 

C'est-à-dire  partez  sans  tarder,  et  non  dans  une  de  ces  voi- 
tures publiques  dites  diligences. 

Ah  !  quittez  d'un  censeur  la  triste  diligence  ! 

(Britannicus,  I,  2.) 

Je  vais  faire  venir  ma  fille  en  diligence. 

(Les  Plaideurs,  III,  1.) 

Mais,  comme  vous  savez,  malgré  ma  diligence. 
Un  long  chemin  sépare  et  le  camp  et  Byzance. 

(Bajazet,   I,    1.) 

Déjà  Corneille  avait  dit,  dans  Polyeucte  (IV,  1)  : 

Si  vous  me  l'ordonnez,  j'y  cours  en  diligence. 

Et  Molière  : 

J'ai  d'Ithaque  en  ces  lieux  fait  voile  en  diligence. 

(La  Princesse  d'Êlide,  I,  1.) 

L'auteur  dramatique  Charles-Guillaume  Etienne  (1778-1845) 
dira  de  même,  dans  sa  comédie  L' Intrigante  (I,  7)  : 

Vous  m'avez  demandé, 
J'accours  en  diligence. 

Dans  La  Thébaïde  ou  les  Frères  ennemis  (IV,  3),  on  trouve  ce 
singulier  vers  : 

L'un  ni  l'autre  ne  veut  s'embrasser  le  premier, 

que  Littré  (art.  Embrasser)  relève  avec  raison  :  «  On  s'em- 
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brasse  l'un  l'autre,  mais  on  n'est  pas  le  premier  à  s'embrasser 
l'un  l'autre  ». 

Épargnez  votre  sang,  j'ose  vous  en  prier, 
Sauvez-moi  de  l'horreur  de  l'entendre  crier, 

lit-on  dans  Phèdre  (IV,  4). 

Le  sang  de  nos  rois  crie,  et  n'est  point  écouté, 

lit-on  encore  dans  Athalie  (I,  1). 

Entendre  le  sang  crier  est  une  locution  biblique  que  nous 
rencontrons  dans  la  Genèse  (IV,  10),  et  placée  dans  la  bouche 
de  Dieu  même,  à  propos  du  meurtre  d'Abel  par  Caïn  :  «  Le 
sang  de  ton  frère  crie  vers  moi  i>. 

Dans  cette  même  pièce  de  La  Thébaïde  (IV,  1),  Racine 
suppose  que  les  frères  ennemis,  Etéocie  et  Polynice,  se  haïs- 
saient avant  leur  naissance  et  se  battaient  déjà  dans  le  sein 
de  leur  mère  : 

Nous  étions  ennemis  dès  la  plus  tendre  enfance  : 
Que  dis-je  ?  nous  l'étions  avant  notre  naissance. 
Triste  et  fatal  effet  d'un  sang  incestueux  ! 
Pendant  qu'un  même  sein  nous  renfermait  tous  deux, 
Dans  les  flancs  de  ma  mère  une  guerre  intestine 
De  nos  divisions  lui  marqua  l'origine. 

La  comtesse  de  Boufflers  ayant  un  jour  une  lettre  d'excuse 
à  adresser  à  la  duchesse  de  Polignac,  au  sujet  d'un  engage- 
ment qu'elle  ne  pouvait  pas  tenir,  termina  cette  missive  par 
les  vers  suivants,  qu'elle  emprunta  sans  le  dire,  et  à  peu  près 
textuellement,  au  Britannicus  de  Racine  (II,  3)  : 

Tout  ce  que  vous  voyez  conspire  à  vos  désirs  ; 
Vos  jours  toujours  sereins  coulent  dans  les  plaisirs  ; 
La  Cour  en  est  pour  vous  l'inépuisable  source, 
Ou  si  quelque  chagrin  en  interrompt  la  course, 
Tout  le  monde,  soigneux  de  les  entretenir, 
S'empresse  à  l'effacer  de  votre  souvenir. 

<i  Grimm  nous  apprend  que  ces  vers,  lus  dans  la  société  de 
Mme  de  Polignac,  furent  généralement  trouvés  détestables  : 
des  jours  toujours  sereins,  mauvaise  consonance  ;  —  en  in- 
terrompt la  course,  est-ce  la  course  des  plaisirs  ou  la  course 
de  la  source  ?  — ■  les  entretenir  est  bien  loin  du  mot  plaisirs, 
de  même  que  l'effacer  est  un  peu  loin  du  mot  chagrin  ;  —  et 
tous  ces  que,  qui,  etc.  Si  Mme  de  Boufflers  avait  voulu 
mystifier  son  monde,  elle  ne  s'y  serait  pas  prise  plus  adroi- 


32  RECREATIONS   LITTÉRAIRES. 

tement.  »  (Sainte-Beuve,  Nouveaux  Lundis,  t.  IV,  p.  227.) 
Racine  écrit  dans  Mithridate  (III,  1)  : 

Doutez-vous  que  l'Euxin  ne  me  porte  en  deux  jours 
Aux  lieux  où  le  Danube  y  vient  finir  son  cours  ? 

«Oui,  assurément,  j'en  doute!»  interrompit  un  soir  tout 
haut,  paraît-il,  un  vieux  militaire  qui  avait  guerroyé  dans 
ces  contrées-là.  «  Il  n'avait  pas  tort,  ajoute  Laharpe  (Ouvrage 
cité,  t.  II,  p.  160).  Aujourd'hui  même  que  la  navigation  est 
tout  autrement  perfectionnée  qu'elle  ne  l'était  alors,  il  serait 
de  toute  impossibilité  d'aller  en  deux  jours  du  détroit  de  Caffa, 
qui  est  l'ancien  Bosphore  Cimmérien,  à  l'embouchure  du 
Danube,  qui  est  à  l'autre  extrémité  de  la  mer  Noire.  C'est 
un  trajet  de  près  de  deux  cents  lieues  d'une  navigation  dif- 
ficile. »  D'après  l'abbé  Du  Bos  (dans  Emile  Deschanel,  ouvrage 
cité,  t.  I,  p.  310),  cette  objection  et  interruption  aurait  été  faite 
par  le  prince  Eugène  en  personne. 

Dans  Mithridate  encore  (III,  5)  se  trouve  ce  vers  dit  par 
Monime  à  Mithridate  : 

Nous  nous  aimions...  Seigneur,  vous  changez  de  visage. 

A  une  représentation  de  cette  tragédie,  où  le  rôle  de  Monime 
était  rempli  par  la  célèbre  Adrienne  Lecouvreur,  et  celui  de 
Mithridate  par  son  camarade  Beaubourg,  connu  par  sa  lai- 
deur, des  spectateurs,  en  entendant  ceu?  phrase  :  «  Vous 
changez  de  visage  »,  s'avisèrent  de  crier  :  «  Laissez-le  donc 
faire  !  »  (Cf.  Lorédan  Larchey,  L'Esprit  de  tout  le  monde 
[ou  L'Esprit  d'autrefois'],  Première  série,  p.   269.) 

A  propos  de  ce  vers  d'Iphigénie  (V,  6)  : 

Le  soldat  étonné  dit  que,'  dans  une  nue,... 

Génin,  dans  ses  Récréations  philologiques  (t.  II,  p.  427,  note  1  ; 
Chamerot,  1858),  conte  avoir  «entendu  à  la  Comédie-Fran- 
çaise déclamer  ce  vers  de  manière  à  faire  douter  s'il  ne  s'agissait 
pas  plutôt  d'une  nourrice  de  Molière  que  d'un  soldat  d'Aga- 
memnon  »,  et  il  conseille  de  «  préférer  un  hiatus  au  ridicule 
d'une  prononciation  rigoureusement  exacte  ». 

O  le  plus  grand  poltron  qui  jamais  ait  étéï 

s'écrie  à  son  tour  un  personnage  de  Scarron  (Jodelet,  IV,  7), 
poltron  qui  peut  être  rapproché  du  susdit  soldat  étonné. 
En  1684,  le  duc  du  Maine,  âgé  de  quatorze  ans,  fils  de 
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Louis  XIV  et  de  Mme  de  Montespan,  et  de  qui  l'on  publia, 
en  1678,  les  Œuvres  diverses  d'un  auteur  de  sept  ans,  voulut 
faire  partie  de  l'Académie  française,  et  Racine  fut  chargé  de 
lui  transmettre,  au  nom  de  l'Académie,  cette  incroyable 
réponse  : 

«  Lors  même  qu'il  n'y  aurait  pas  de  place  vacante,  Monsei- 
gneur, il  n'y  a  pas  un  académicien  qui  ne  soit  ravi  de  mourir 
pour  vous  en  faire  une  ». 

Louis  XIV  eut  plus  de  bon  sens  et  se  rebiffa  devant  tant 
d'abnégation  ;  il  déclara  que  le  duc  était  trop  jeune  pour  songer 
à  l'Académie,  et  que,  par  conséquent,  il  ne  fallait  tuer  per- 
sonne pour  lui  en  procurer  l'accès.  (Cf.  Le  Magasin  pittoresque, 

1835.  P.  354-) 

Qui  croirait  qu'Athalie,  ce  chef-d'œuvre,  a  été  tellement 
mal  accueilli  à  ses  débuts,  qu'on  le  donnait  à  lire  par  péni- 
tence ?  «  Dans  plusieurs  sociétés,  on  avait  établi,  par  forme 
de  plaisanterie,  de  donner  pour  pénitence  la  lecture  d'un  cer- 
tain nombre  de  vers  d'Athalie....  Un  jeune  officier,  condamné 
à  lire  la  première  scène,  lut  toute  la  pièce,  et  la  relut  sur-leT 
champ  une  seconde  fois  ;  ensuite  il  remercia  la  compagnie 
de  lui  avoir  donné  un  plaisir  auquel  il  ne  s'attendait  guère. 
Ce  petit  événement,  qui  fit  du  bruit  par  sa  singularité,  » 
ajoute  Laharpe  {Ouvrage  c'.l,  t.  II,  p.  241-242),  amena  peu 
à  peu  un  changement  d'jpinion,  et,  en  1716,  le  Régent  donna 
ordre  de  jouer  Athalie,  qui,  cette  fois,  «fut  applaudie  avec 
transport  ». 

Racine,  qui  est  considéré  chez  nous  comme  l'emblème  de  la 
délicatesse,  de  l'élégance  et  de  la  pureté,  a  pourtant  été  jugé 
si  hardi,  si  grossier  et  immodeste,  que  certains  ont  éprouvé  le 
besoin  de  l'épurer.  Au  lieu  de  ces  deux  vers  d' Alexandre  le 
Grand  (V,  3)  : 

Aimez,  et  possédez  l'avantage  charmant 
De  voir  toute  la  terre  adorer  votre  amant, 

ces  pudibonds  censeurs  ont  mis  : 

Aimez,  et  possédez  l'avantage  si  doux 
De  voir  toute  la  terre  adorer  votre  époux. 

Dans  LesPlaideurs  (11,9),  ^s  n'ont  pas  manqué  de  supprimer 
le  mot  bâtard  et  de  le  remplacer  par  fils  : 

Monsieur,  je  suis  le  fils  de  votre  apothicaire. 

Dans  Esther  (I,  i),  au  lieu  de  : 
A.  Cm.  —  Récréations  littéraires.  3 


34  RÉCRÉATIONS   LITTÉRAIRES. 

Lorsque  le  roi,  contre  elle  enflammé  de  dépit, 
La  chassa  de  son  trône  ainsi  que  de  son  lit, 

estimant  le  mot  lit  trop  suggestif,  ils  ont  écrit  : 

Lorsque  le  roi,  contre  elle  enflammé  sans  retour, 
La  chassa  de  son  trône  ainsi  que  de  sa  cour. 

(Cf.  Edmond  Texier,  Les  Choses  du  temps  présent,  p.  202- 
204  ;  Hetzel,  1862.) 

Il  y  a  eu  mieux  encore.  On  s'est  avisé,  au  dix-septième 
siècle,  de  se  demander  si  Racine  était  vraiment  poète  et  s'il 
était  vraiment  chrétien,  et  la  réponse  fut  deux  fois  négative. 
«Les  Jésuites...  en  1673,  soumirent  à  un  examen  le  génie  et 
la  religion  de  Racine.  Il  fut  question  de  savoir  s'il  était  poète 
et  chrétien  :  le  public  fut  invité  à  cette  discussion,  et  des 
enfants  dressés  par  le  jésuite  Soucié  (ou  Souciet)  la  termi- 
nèrent en  décidant  que  l'auteur  immortel  de  Phèdre  et 
d'Athalie  n'était  ni  poète  ni  chrétien,  nec  poeta  nec  chris- 
tianus.  »  (Vie  de  Voltaire,  chap.  II,  p.  17-18,  en  tête  de  ses 
Œuvres,  édit.   de   Kehl.) 

Il  est  vrai  que,  plus  tard,  il  a  été  traité  de  «  polisson  »  et 
de  «  vieille  botte  »  :  le  premier  de  ces  qualificatifs  lui  a  été 
donné,  paraît-il,  par  Frédéric  Soulié  (Cf.  Le  Temps,  Ier  dé- 
cembre 1912,  art.  signé  Paul  Zahori  ;  —  cf.  aussi  Théophile 
Gautier,  Les  Jeunes-France,  Daniel  Jovard,  p.  ço;  Charpentier, 

1879  :  *  Ce  polisson  de  Racine,  si  je  le  rencontrais,  je  lui  pas- 
serais ma  cravache  à  travers  le  corps  »)  ;  —  la  seconde  épithète 
est  d'Auguste  Vacquerie  (Profils  et  Grimaces,  p.  17  :  «  ...Les 
bottes  neuves  gênent  le  pied,  les  idées  neuves  gênent  l'in- 
telligence. Le  drame  est  tout  neuf,  Racine  est  une  vieille 
botte.  ») 

Terminons  par  cette  plaisante  remarque  d'un  contempo- 
rain de  Racine.  Celui-ci,  comme  on  sait,  était  «grand  cour- 
tisan, détestait  les  jésuites,  et  évitait  cependant  d'en  dire 
du  mal  par  précaution.  Lorsqu'il  mourut  et  qu'on  sut  qu'il 
avait  demandé  à  être  enterré  chez  les  solitaires  de  Port-Royal, 
le  comte  de  Roussy  dit  aussitôt  :  «  Racine  ne  s'y  serait  cer- 
tainement pas  fait  enterrer  de  son  vivant  ».  (Cf.  l'abbé  de  Voi- 
senon,  Anecdotes  littéraires,  p.  36;   Librairie  des  bibliophiles, 

1880  ;  —  et  Eugène  Muller,  Curiosités  historiques  et  littéraires, 
p.  264  ;  Delagrave,  1897.) 
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Les  bizarreries  de  style  et  les  vers  négligés  ou  étranges  et 
aussi  les  cacophonies  abondent  chez  Molière  (1622-1673),  à 
tel  point  que  Théophile  Gautier  s'amusait  à  dire  que  «  comme 
tapissier,  le  Poquelin  avait  peut-être  quelque  mérite,  mais, 
comme  poète,  c'est  un  pleutre  que  nous  aurions  sifflé  s'il  eût 
apparu  en  1830».  (Cf.  Le  National,  9  janvier  1887.) 

Et  Flaubert  de  lui  riposter  sur  le  même  ton  : 

«  Je  te  trouve  sévère.  Je  conviens  que  Molière  a  des  torts, 
mais  il  y  a,  dans  Le  Malade  imaginaire  (acte  11,2e  intermède), 
une  phrase  de  génie,  qui  fait  de  lui  un  écrivain  de  vaste  enver- 
gure :  Plusieurs  Égyptiens  et  Égyptiennes,  vêtus  en  Mores,  font 
des  danses  mêlées  de  chansons.  Ça,  c'est  un  diamant  !  »  (Ibid.) 

Théophile  Gautier  a  d'ailleurs  manifesté  plusieurs  fois,  et 
en  termes  véhéments  ou  très  crus,  sa  profonde  antipathie  pour 
Molière  :  «  Mon  opinion  sur  Molière  et  Le  Misanthrope?  Eh  bien, 
ça  me  semble  infect.  Je  vous  parle  très  franchement  :  c'est  écrit 

comme  un  c !  »  Etc.  (Goncourt,  Journal,  année  1857,  t.  I, 

p.  170.) 

Fénelon,  La  Bruyère,  Vauvenargues  se  sont  également  mon- 
trés peu  tendres  pour  Molière  : 

«  En  pensant  bien,  il  parle  souvent  mal  ;  il  se  sert  des  phrases 
les  plus  forcées  et  les  moins  naturelles.  Térence  dit  en  quatre 
mots,  avec  la  plus  élégante  simplicité,  ce  que  celui-ci  ne  dit 
qu'avec  une  multitude  de  métaphores  qui  approchent  du  gali- 
matias »,  etc.  (Fénelon,  Lettre  sur  les  occupations  de  l'Acadé- 
mie, VII,  p.  70-71;  édit.  Despois.) 

«  Il  n'a  manqué  à  Molière  que  d'éviter  le  jargon  et  le  barba- 
risme et  d'écrire  purement.  »  (La  Bruyère,  Caractères,  Des 
ouvrages  de  l'esprit,  p.  22  ;  édit.  Hémardinquer.) 

«  On  trouve  dans  Molière  tant  de  négligences  et  d'expres- 
sions bizarres  et  impropres,  qu'il  y  a  peu  de  poètes,  si  j'ose  le 
dire,  moins  corrects  et  moins  purs  que  lui.  »  (Vauvenargues, 
Œuvres  choisies,  p.  312;  Didot,  1858,  in-18.) 

Le  critique  Edmond  Scherer  a  publié,  dans  le  journal  Le 
Temps  du  19  mars  1882  (Cf.  Georges  Lafenestre,  Molière, 
p.  173  ;  —  Robert  de  Bonnières,  Mémoires  d'aujour- 
d'hui, 2e  série,  p.  67  et  suiv.  ;  —  La  Gazette  anecdotique  du 
31  mars  1882;  —  etc.),  un  article  demeuré  célèbre,  portant 
pour  titre  Une  Hérésie  littéraire,  et  des  plus  durs  pour  Molière.  Ce 
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qu'il  y  a  de  plus  curieux  peut-être,  c'est  qu'en  reprochant 
à  Molière  de  mal  écrire,  Scherer  tombe  dans  le  même  défaut. 
Voici  la  conclusion  de  son  article,  qui  a  été  souvent  citée  comme 
exemple  de  mauvais  style  et  de  drôlerie  :  «  Il  n'y  a  pas  moyen 
de  se  dérober  à  la  conviction  que  notre  grand  comique  est 
aussi  mauvais  écrivain  qu'on  peut  l'être,  lorsqu'on  a,  du 
reste,  les  qualités  de  fond  qui  dominent  tout.  »  Un  fond  qui 
domine  tout  ?  Scherer  cite  nombre  de  passages  obscurs  de 
Molière,  ces  phrases  de  Célimène,  entre  autres  {Le  Misan- 
thrope, IV,  3)  : 

Et,  puisque  notre  cœur  fait  un  effort  extrême 
Lorsqu'il  peut  se  résoudre  à  confesser  qu'il  aime, 
Puisque  l'honneur  du  sexe,  ennemi  de  nos  feux, 
S'oppose  fortement  à  de  pareils  aveux, 
L'amant  qui  voit  pour  lui  franchir  un  tel  obstacle, 
Doit-il  impunément  douter  de  cet  oracle? 

Mais  ne  peut-on  admettre  que  l'obscurité  de  ces  vers  (qui, 
antérieurement  au  Misanthrope,  se  trouvent  dans  Garde  de 
Navarre,  III,  1)  est  voulue,  et  que  c'est  ainsi  que  la  coquette 
Célimène  doit  et  entend  exprimer  sa  pensée? 

Il  ne  faut  pas  oublier  non  plus  que  Molière  n'est  pas  un 
auteur  de  cabinet,  travaillant  tranquillement,  à  son  aise  et 
à  ses  heures  ;  il  improvisait  souvent,  allait  plus  vite  qu'il 
ne  l'aurait  voulu,  et  sa  prose  comme  ses  vers  sont  faits  pour 
être  débités  sur  la  scène,  plutôt  que  lus  et  savourés  à  loisir. 

Il  ne  paraît  pas  se  préoccuper  des  répétitions  de  mots.  Ainsi, 
dans  Le  Misanthrope,  la  préposition  pour  se  trouve  à  certain 
endroit  (III,  5  ou  7),  répétée  cinq  fois  en  cinq  vers  : 

Pour  moi,  je  voudrais  bien  que,  pour  vous  montrer  mieux, 
Une  charge  à  la  cour  vous  pût  frapper  les  yeux. 
Pour  peu  que  d'y  songer  vous  nous  fassiez  les  mines, 
On  peut,  pour  vous  servir,  etc.. 

D'autres  vers  de  Molière  nous  arrêtent  encore,  voire  nous 
déconcertent  ;  ceux-ci  de  Tartuffe  (V,  3),  par  exemple  : 

Je  voudrais,  de  bon  cœur,  qu'on  pût  entre  vous  deux 
De  quelque  ombre  de  paix  raccommoder  les  nœuds. 

Et  ceux-ci,  encore  de  Tartuffe  (V,  scène  dernière)  : 

Et  par  un  doux  hymen  couronner  en  Valère 
La  -flamme  d'un  amant  généreux  et  sincère. 

Couronner  une  -flamme  est  certainement  pour  nous  une  sin- 
gulière locution  ;  mais  nous  trouvons,  au  dix-septième  siècle, 
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et  même  plus  tard,  le  mot  flamme  accouplé  à  bien  des  verbes  qui 
ne  lui  conviendraient  plus  aujourd'hui  : 

Réduit  au  triste  choix  ou  de  trahir  ma  flamme. 
Ou  de  vivre  en  infâme. 

(Corneille,  Le  Cid,  I,  7.) 

Vous  savez  pour  la  paix  quels  vœux  a  faits  ma  flamme. 

(Id.,  Horace,  I,  2.) 

Qu'est-ce-ci,  mes  enfants?  écoutez-vous  vos  flammes? 
Et  perdez-vous  encor  le  temps  avec  des  femmes? 

(Id.,  ibid.,  II,  7.) 

Mais  ces  chaînes  du  ciel  qui  tombent  sur  nos  âmes 
Décidèrent  en  moi  le  destin  de  leurs  flammes. 

(Molière,  Don  Garde  de  Navarre,  I,  1.) 

Des  chaînes  qui  décident  un  destin  ? 

Seigneur,  il  est  trop  vrai  qu'une  flamme  funeste 
A  fait  parler  ici  des  feux  que  je  déteste. 

(Crébillon,  Rhadamiste  et  Zénobie,  I,  2.) 

Une  flamme  qui  fait  parler  des  feux  ? 

On  ht  dans  Le  Misanthrope  (V,  7)  : 

Pourvu  que  votre  cœur  veuille  donner  les  mains 
Au  dessein  que  j'ai  fait  de  fuir  tous  les  humains. 

Un  cœur  qui  donne  les  mains  :  voilà  encore  un  étrange  style, 
mais  dont  nous  trouvons  plus  d'un  exemple  antérieur  au 
dix-neuvième  siècle  : 

«  La  gloire  n'est  due  qu'à  un  cœur  qui  sait...  fouler  aux  pieds 
les  plaisirs.  »  (Fénelon,  Télémaque,  I,  p.  6;  édit.  Colincamp.) 

«  Tel  est  l'homme,  ô  mon  Dieu,  entre  les  mains  de  ses  seules 
lumières.  »  (Massillon,  Sermon  pour  le  4e  dimanche  de  l'Avent  ; 
dans  Molière,  édit.  des  Grands  Écrivains,  t.  V,  p.  549,  note  2.) 

Ne  lit-on  pas  d'ailleurs  dans  la  Bible  (Proverbes,  xvm,  21)  : 
«  La  mort  et  la  vie  sont  aux  mains  de  la  langue  ->? 

Du  temps  de  Molière  aussi  bien  que  de  Massillon,  les  accep- 
tions du  mot  main  étaient  bien  plus  étendues  qu'aujourd'hui 
(Cf.  Littré).  Gaston  Boissier,  si  imbu  de  l'antiquité  et  qui 
connaissait  si  bien  nos  classiques,  a  écrit  (Dans  Le  XIXe  Siècle, 
28  janvier  1894)  :  «  Un  grand  écrivain  laisse  après  lui  quoique 
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chose  de  plus  durable  que  ses  écrits  mêmes,  c'est  la  langue  dont 
il  s'est  servi,  qu'il  a  assouplie  et  façonnée  à  son  usage,  et  qui, 
même  maniée  -par  d 'autres  mains,  garde  toujours  quelque  trace 
du  pli  qu'il  lui  a  donné  ». 

De  Molière  encore  (Les  Précieuses  ridicules,  se.  9)  : 
«  Cathos.  —  Votre  cœur  crie  avant  qu'on  l'écorche. 
Mascarille.  —  Il  est  écorché  depuis  la  tête  jusqu'aux  pieds.  » 
Métaphore  ou  catachrèse  qu'on  peut  rapprocher  de  celle  de 
Marivaux  :  «  Frappez  fort,  mon  cœur  a  bon  dos.  »  (Cf.  Molière, 
édit.  des  Grands  Écrivains,  t.  II,  p.  98,  note  1)  1. 

«  On  ne  peut  néanmoins  douter,  dit  très  justement  une 
note  de  l'édition  de  Molière  des  Grands  Écrivains  (t.  VIII, 
p.  284,  note  2,  a),  que  parfois,  dans  l'emploi  de  ces  locutions 
mêmes,  l'incohérence  des  termes  rapprochés  était  cherchée 
et  rendue  fort  sensible  pour  produire  un  effet  plaisant,  témoin 
cette  phrase  de  Sganarelle  :  «  Un  cordonnier,  en  faisant  des 
«  souliers,  ne  saurait  gâter  un  morceau  de  cuir  qu'il  n'en  paye 
«  les  pots  cassés  »  (Le  Médecin  malgré  lui,  III,  1),  et  ces  vers 
de  Benserade,  adressés,  dans  le  Ballet  des  Muses,  à  Mlle  de 
la  Vallière  : 

Je  baise  ici  les  mains  à  vos  beaux  yeux 

Et  ne  veux  point  d'un  joug  comme  le  vôtre.  0 

Dans  Psyché  (I,  1)  : 

Un  souris  (sourire)  chargé  de  douceurs 
Qui  tend  les  bras  à  tout  le  monde, 
Et  ne  vous  promet  que  faveurs. 

Dans  Le  Dépit  amoureux  (I,  4)  : 

.«Ma  langue,  en  cet  endroit, 
A  fait  un  pas  de  clerc  dont  elle  s'aperçoit. 

Dans  Le  Sicilien  (se.  2)  :  «  Il  fait  noir  comme  dans  un  four. 

1.  Nous  trouvons  dans  Tallemant  des  Réaux  (Les  Historiettes,  t.  VI,  p.  282 
et  318  ;  Techener,  1862),  les  anecdotes  suivantes,  relatives  à  des  femmes  qui 
appelaient  couramment  et  tendrement  leurs  maris  Mon  Cœur  :  «  Une  vieille 
madame  Mousseaux...  avoit  espousé  un  jeune  homme  nommé  Saint -André 
qui,  pour  n'estre  pas  avec  elle,  alloit  le  plus  souvent  qu'il  pouvoit  à  la  cam- 
pagne ;  elle  en  enrageoit  et  escrivoit  sur  son  almanach  :  «  Un  tel  jour  mon 
*cœur  est  parti  ;  un  tel  jour  mon  cœur  est  revenu...»  Un  nommé  du  Mousset, 
trésorier  de  France  à  Châlons,  reçut  un  soufflet  sur  l'œil  en  jouant  ;  sa  femme 
s'écria:  «  Ah  !  mon  Dieu,  mon  cœur  est  borgne».  Une  autre,  racontant  la 
maladie  de  son  mari,  disoit:*  Je  lui  disois  quelquefois  :*  Mon  cœur,  tirez  la 
«langue  ». —  Dans  La  Croix  de  Berny  (lettre  IV,  p.  44  ;  Librairie  nouvelle,  1859), 
l'un  des  auteurs,  Jules  Sandeau,  sous  le  pseudonyme  de  Raymond  de  Villiers, 
mentionne  une  inscription  gravée  sur  une  roche  et  ainsi  conçue  :  «  Le  25  juillet 
1831,  deux  tendres  cœurs  se  sont  assis  à  cette  place». 
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Le  ciel  s'est  habillé  ce  soir  en  Scaramouche,  et  je  ne  vois  pas 
une  étoile  qui  montre  le  bout  de  son  nez  ». 

Dans  le  prologue  du  Malade  imaginaire  :  «  Le  théâtre  repré- 
sente un  lieu  champêtre,  et  néanmoins  fort  agréable  ».  Ce  néan- 
moins nous  prouve  combien  la  campagne  et  les  beautés  de  la 
nature  étaient  alors  peu  appréciées. 

Voici  encore  quelques  bizarres  tournures  de  phrases  de 
Molière  : 

Le  poids  de  sa  grimace,  où  brille  l'artifice, 
Renverse  le  bon  droit,  et  tourne  la  justice. 

(Le  Misatiihrope,  V,   1.) 

Qu'un  cœur  de  son  penchant  donne  assez  de  lumière. 
Sans  qu'on  nous  fasse  aller  jusqu'à  rompre  en  visière. 


{Ibid.,  V.  2.) 


Et  leur  langue  indiscrète,  en  qui  l'on  se  confie, 
Déshonore  l'autel  où  leur  cœur  sacrifie. 


(Le  Tartuffe,   III,   4.) 

Etc.,  etc. 

Les  fautes  ou  singularités  de  prosodie  sont  fréquentes  aussi 
chez  Molière.  Il  ne  se  fait  aucun  scrupule,  par  exemple,  de 
ne  pas  élider  les  e  muets  et  de  les  compter  pour  une  syllabe  : 
sans  doute  on  n'était  pas,  de  son  temps,  aussi  strict  sur  ce 
point  qu'on  l'est  devenu  depuis  : 

Anselme,  mon  mignon,  crie-t-elle  à  toute  heure. 

(L'Étourdi,   I,   5.) 

La  partie  brutale  alors  veut  prendre  empire. 

(Le  Dépit  amoureux,  IV,   2.) 

Et  tout  le  changement  que  je  trouve  à  la  chose, 
C'est  d'être  Sosk  battu. 

(Amphitryon,   I,   2.) 

Ici,  au  contraire,  l'e  muet  n'est  pas  compté  : 

A  la  queue  de  nos  chiens,  moi  seul  avec  Drécar. 

(Les  Fâcheux,  II,  6  ou  7.) 

Dans  Sganarelle  (se.  21),  le  mot  honneur  rime  avec  lui-même  : 

Guerre,  guerre  mortelle  à  ce  larron  d'honneur 
Qui  sans  miséricorde  a  souillé  notre  honneur. 
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Dans  la  même  pièce  (se.  23),  trois  rimes  féminines  se  suivent  : 

...  La  promesse  accomplie 
Qui  vous  donna  l'espoir  de  l'hymen  de  Clélie, 
Très  humble  serviteur  à  Votre  Seigneurie. 

Il  est  vrai  que  ces  trois  rimes  sont  ici  «  très  expressives  »  et 
font  fort  bon  effet  à  la  scène.  (Cf.  Molière,  édit.  des  Grands 
Écrivains,  t.  II,  p.  214,  note  4.) 

Dans  le  prologue  d' 'Amphitryon,  presque  au  début,  nous 
rencontrons  deux  rimes  masculines  de  suite.  :  venir  et  pas,  las. 

Notons  ce  curieux  anachronisme  dans  Amphitryon  (II,  5)  : 
Sosie  et  son  épouse  Cléanthis,  bien  que  en  contact  avec  Jupiter 
et  Mercure,  nous  parlent  «  du  diable  »  à  plusieurs  reprises  : 

Nous  donnerions  tous  les  hommes  au  diable. 

Et  (III,  10)  : 

Et  je  ne  vis  de  ma  vie 

Un  dieu  plus  diable  que  toi. 

Etc.,    etc. 

Comme  exemples  de  cacophonie  chez  Molière,  nous  citerons  : 
Ce  sont  soins  sz<per£lus. 

{L'Étourdi,  IV,  3.) 
...Une  affaire  aussi  qui  m'embarrasse  assez. 

(Le  Dépit  amoureux,  II,  1.) 
Et  plusieurs  qui  tantôt  ont  appris.... 

(Sganarelle,  se.  16.) 
Tout  ce  que  son  cœur  sent,  sa  main  a  su  l'y  mettre. 

(L'École  des  Femmes,  III,  4.) 

Je  suis  assez  adroit.... 

(Le  Misanthrope,  III,  1.) 

Et  suis  huissier  à  verge.... 

(Le  Tartuffe,  V,  4.) 

Qui  le  rend  en  tout  temps  si  content.... 

(Les  Femmes  savantes,  I,  3.) 

D'être  baissé  sans  cesse  aux  soins  matériels. 

(Ibi:!.,  II,  ?•) 

Parmi  les  locutions  favorites  de  Molière,  nous  signalerons  : 
Plaisant  :  «  Je  vous  trouve  plaisant  de...  ».  {Le  Misanthrope, 
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IV,  3  ;  —  Les  Femmes  savantes,  I,  2  ;  V,  2  ;  — ■  Le  Malade 
imaginaire,  III,  3  et  4  ;  — ■  Etc.) 

Impertinent,  e  :  «  C'est  un  impertinent,  une  impertinente... 
Voilà  une  coutume  bien  impertinente  ;  »  —  Etc.  (La  Critique 
de  l'École  des  Femmes,  se.  5  et  7  ;  —  Le  Médecin  malgré  lui, 

I,  2  ;   II,   9  ;  —  Le   Malade  imaginaire,   I,   9  ;    II,   6  et   7  ; 
III,  3  ;  —  Etc.) 

Pendard,  pendarde  :  «  Ces  pendardes-là.  »  (Les  Précieuses 
ridicules,  ?c.  4.)  «Comment,  pendard,  vaurien...  »  (Les  Fourberies 
de  Scapin,  I,  4  et  6  ;  II,  5,  7,  n;  III,  3,  6,  7  ;  —  Le  Malade 
imaginaire,  II,  2  ;  —  Etc.) 

Le  plus...  du  monde  :  «  La  plus  belle  personne  du  monde... 
La  plus  amoureuse  du  monde...  »  Etc.  (La  Critique  de  l'Ecole 
des  Femmes,  se.  1,  2  et  3  ;  —  Le  Médecin  malgré  lui,  I,  5;  III,  1 
et  11  :  «  La  plus  grande  joie  du  monde  »  ;  —  Le  Bourgeois  gen- 
tilhomme,   III,    7,  9,  19  ;    IV,  5  ;  —   Le  Malade   imaginaire, 

II,  6  ;  —  Etc.) 
Etc.,  etc. 

Ce  vers   de   L'École  des  Femmes   (II,   6)  : 
Je  suis  maître,  je  parle  ;  allez,  obéissez, 

se  trouve  textuellement  dans  Corneille  (Sertorius,  V,  6),  et 
cet   autre  de   Tartuffe   (III,   3)  : 

Ah  !  pour  être  dévot,  je  n'en  suis  pas  moins  homme, 

se  retrouve  encore,  sauf  un  seul  mot,  dans  la  même  pièce  de 
Corneille  (IV,  1)  : 

Ah  !  pour  être  Romain,  je  n'en  suis  pas  moins  homme. 

Cet  autre  vers  de   Tartuffe  (V,  3)  : 

Je  l'ai  vu,  dis-je,  vu,  de  mes  propres  yeux  vu, 
ressemble  beaucoup  à  celui-ci  de  La  Fontaine  (Fables,  IX,  1)  : 
Mais  enfin  je  l'ai  vu,  vu  de  mes  yeux,  vous  dis-je. 

Le  sonnet  de  l'abbé  Cotin,  que  Molière  a  introduit  dans 
Les  Femmes  savantes  (III,  2),  débute  par  un  vers  : 

Votre  prudence  est  endormie, 

qui  se  rapproche  de  près  de  ce  vers  de  Corneille  (Nicomède, 
III,  2)  : 

Ma  prudence  n'est  pas  tout  à  fait  endormie. 
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Les  personnes  qui  estiment  que  le  théâtre  peut  corriger 
les  mœurs  :  castigat  ridendo...  auraient  été  bien  déçues  si  elles 
avaient  entendu  ce  grippe-sou  dont  nous  parle  Laharpe  (Ou- 
vrage cité,  t.  II,  p.  300),  qui,  au  sortir  d'une  représentation 
de  L'Avare,  déclarait,  et  en  toute  bonne  foi,  «qu'il  y  avait 
beaucoup  à  profiter  dans  cet  ouvrage,  et  qu'on  en  pouvait 
tirer  à' excellents   principes  d'économie  ». 

Sainte-Beuve,  dans  ses  Nouveaux  Lundis  (t.  V,  p.  275-276), 
fait  une  curieuse  remarque,  à  propos  d'une  pièce  de  Molière. 
*  Sait-on,  demande-t-il,  quelle  est  la  pièce  en  cinq  actes,  avec 
cinq  personnages  principaux,  trois  surtout  qui  reviennent  per- 
pétuellement, dans  laquelle  deux  d'entre  eux,  les  deux  amou- 
reux, qui  s'aiment,  qui  se  cherchent,  qui  finiront  par  s'épouser, 
n'échangent  pas,  durant  la  pièce,  une  parole  devant  le  specta- 
teur, et  n'ont  pas  un  seul  bout  de  scène  ensemble,  excepté  à  la 
fin  pour  le  dénouement?  Si  l'on  proposait  la  gageure  à  l'avance, 
elle  semblerait  presque  impossible  à  tenir.  Cette  gageure, 
Molière  l'a  remplie  et  gagnée  dans  L'École  des  Femmes,  et  pro- 
bablement sans  s'en  douter.  Horace  et  Agnès  ne  se  rencontrent 
en  scène  qu'au  cinquième  acte.  » 

«Il  y  a,  ajoute  Sainte-Beuve  en  note,  une  autre  pièce  très 
connue,  où  les  amoureux  ne  se  rencontrent  aussi  qu'à  la  fin  : 
c'est  Le  Méchant  de  Gresset.  >> 


II 


Ronsard.  —  Desmarets  de  Saint-Sorlin.  —  Du  Bartas.  Sa  gloire 
«  sans  rivale».  —  Malherbe.  Une  ode  qui  arrive  trop  tard.  —  Scudéry. 

La  Fontaine.  Ses  inadvertances.  Emploi  du  mot  femme.  Dédicaces 
hyperboliques.  Libertés  scéniques.  Irrégularités  de  prosodie.  Caco- 
phonies. Fréquence  de  la  rime  hommes  et  nous  sommes.  Orthographe 
de   La   Fontaine. 

Boileau.  —  Regnard.  Ses  emprunts  à  Molière.  —  Crébillon  le 
Tragique.  La  cheville  «  en  ces  lieux  ».  —  L'abbé  Desfontaines. 
—  Piron.  Un  acteur  qui  se  poignarde  d'un  coup  de  poing.  —  La 
Chaussée. 

Afin  de  procéder  autant  que  possible,  mais  cela  ne  se  pourra 
pas  toujours,  par  ordre  chronologique,  nous  allons  rétrograder 
quelque  peu  et  remonter  à  Ronsard  (1524-1585),  qui,  comme 
on  sait,  se  plaisait  aux  accouplements  de  mots,  qualifiait  la 
toux  de  ronge-poumon,  Apollon  de  porte-perruque,  Bacchus  de 
nourri-vigne  et  aime-pampre,  etc. 

Ces  juxtapositions  ont  d'ailleurs  été  fréquentes  au  seizième 
siècle  et  même  plus  tard.  «Votre  esprit  aime-vers...  Cyprine 
dompte-cœur...  »,  écrit,  dans  sa  comédie  Le  Visionnaire  (II,  4), 
Desmarets  de  Saint-Sorlin  (1595-1676),  qui,  en  plus  d'un 
endroit,  a  imité  Ronsard. 

Dans  la  préface  de  son  poème  La  Franciade,  Ronsard 
(Œuvres  complètes,  t.  III,  p.  31,  édit.  Blanchemain)  recommande 
d'employer  de  préférence  certaines  lettres  :  «  Je  veux  t'avertir, 
lecteur,  de  prendre  garde  aux  lettres  ;  et  feras  jugement  de 
celles  qui  ont  le  plus  de  son,  et  de  celles  qui  en  ont  le  moins. 
Car  A,  O,  U  et  les  consonnes  M,  B,  et  les  SS  finissant  les 
mots,  et  sur  toutes  les  RR,  qui  sont  les  vraies  lettres  héroïques, 
sont  une  grande  sonnerie  et  batterie  aux  vers.  » 

Le  poète  du  Bartas  (1544-1590),  qui,  de  son  vivant,  a  joui 
de  la  plus  grande  réputation,  d'  «  une  gloire  sans  rivale  »,  dont 
ies  œuvres  ont  été  traduites  dans  presque  toutes  les  langues  de 
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l'Europe  (Cf.  La  Grande  Encyclopédie,  art.  Du  Bartas),  est  peut- 
être  celui  qui,  après  nos  décadents,  symbolistes  et  naturistes, 
nous  fournirait  le  plus  de  vers  bizarres  et  drolatiques.  On 
sait  que,  pour  exprimer  le  galop  du  cheval,  il  commençait 
par   galoper   lui-même   dans   sa   chambre 1  : 

Le  champ  plat  bat,  abat,  destrape,  grape,  attrape 
Le  vent  qui  va  devant... 

Il  recherche,  avant  tout,  l'harmonie  imitative  ;  redouble,  au 
besoin,  certaines  syllabes,  écrit  pé-pétiller,  ba-battre,  flo- flottant, 
au  lieu  de  pétiller,  battre,  flottant.  Le  soleil  est  pour  lui  le 
duc  des  chandelles  ;  les  vents  sont  les  postillons  d'Éole.  Sa  muse, 
comme  celle  de  Ronsard  et  encore  plus,  «en  français  parle 
grec  et  latin  »  : 

Apollon   porte-jour  ;   Herme   guide-navire  ; 
Mercure  échelle-ciel,  invente-art,  aime-lyre... 
La  guerre  vient  après,  casse-lois,  casse-mœurs, 
Rase-forts,    verse-sang,    brûle-autels,   aime-pleurs. 
Etc.,  etc. 

On  connaît  sa  curieuse  description  de  l'alouette  et  de  son 
gazouillement  : 

La  gentille  alouette,  avec  son  tire-lire, 
*    Tire  l'ire  à  Tiré,  et  tire-lirant  tire 
Vers  la  voûte  du  ciel,  etc. 

(Cf.  Sainte-Beuve,  Tableau  de  la  poésie  française  au 
seizième  siècle,  p.  99  et  passim  ;  et  Philomneste 
[Gabriel  Peignot],  Le  Livre  des  singularités,  p.  344) . 

Dans  Malherbe  (1555-1628),  pourtant  si  minutieux  et  si 
difficile,  nous  relevons  ces  métaphores  disparates  {Ode  au  roi 
Louis  XIII,  1^27)  : 

1.  «  Du  Bartas,  auparavant  que  de  faire  cette  belle  description  du  cheval, 
s'enfermait  quelquefois  dans  une  chambre,  et,  se  mettant  à  quatre  pattes, 
soufflait,  hennissait,  gambadait,  tirait  des  ruades,  allait  l'amble,  le  trot,  le 
galop,  à  courbette,  et  tâchait  par  toutes  sortes  de  moyens  à  bien  contrefaire  le 
cheval.  »  (Gabriel  Naudé,  dans  Sainte-Beuve,  Tableau  de  la  poésie  française 
au  seizième  siècle,  p.  100,  note,  et  397  ;  Charpentier,  1869.)  A  en  croire  la  prin- 
cesse Palatine  (Correspondance,  t.  I,  p.  240;  Charpentier,  1869),  le  cardinal  de 
Richelieu,  sans  avoir  l'excuse  d'une  description  littéraire,  faisait  de  même  :  «  Il 
se  figurait  quelquefois  qu'il  était  un  cheval  ;  il  sautait  alors  autour  d'un  billard, 
en  hennissant  et  faisant  beaucoup  de  bruit  pendant  une  heure,  et  en  lançant 
des  ruades  à  ses  domestiques  ;  ses  gens  le  mettaient  ensuite  au  lit,  le  couvraient 
bien  pour  le  faire  suer,  et,  quand  il  s'éveillait,  il  n'avait  aucun  souvenir  de 
ce  qui  s'était  passé.  » 
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Prends  ta  fondre,  Louis,  et  va  comme  un  lion 
Donner  le  dernier  coup  à  la  dernière  tête 
De  la  rébellion. 

Malherbe  écrit  à  Racan  {Œuvres  de  Malherbe,  p.  180  ;  Diclot, 
1858,  in-18)  :  «  ...Je  ne  trouvais  que  deux  belles  choses  au 
monde,  les  femmes  et  les  roses,  et  deux  bons  morceaux,  les 
femmes  et  les  melons.  C'est  un  sentiment  que  j'ai  eu  dès  ma 
naissance...  » 

«  Dès  ma  naissance  »  est  sans  doute  exagéré. 

Malherbe  avait  le  travail  très  difficile  ;  il  disait  que  quand 
on  avait  écrit  cent  vers  ou  deux  feuilles  de  prose,  il  fallait  se 
reposer  dix  ans.  Il  «  barbouilla  »  une  fois  une  demi-rame  de 
papier  pour  corriger  une  seule  stance  (une  des  stances  de  l'ode 
à  M.  le  duc  de  Bellegarde,  celle  qui  commence  par  ce  vers  : 
Comme  en  cueillant  une  guirlande).  Il  consacra  trois  ans 
à  l'ode  destinée  à  consoler  le  premier  président  de  Verdun  de 
la  mort  de  sa  femme,  et,  quand  il  eut  terminé  et  lui  apporta  ce 
bijou,  le  président  était  remarié.  (Cf.  Tallemant  des  Réaux, 
Les  Historiettes,  t.  I,  p.  183  ;  Techener,  1862.) 

Entre  autres  rodomontades  et  drôleries  du  poète  tragi- 
comique  Scudéry  '- ^01-166 7),  on  cite  ces  phrases  de  sa  pre- 
mière comédie  Lygdamon,  où,  pour  s'excuser  des  fautes  de  style 
qu'il  a  pu  commettre,  il  écrit  :  «  J'ai  compté  plus  d'années 
parmi  les  armes  que  d'heures  dans  mon  cabinet  ;  j'ai  usé  plus 
de  mèches  en  arquebuses  qu'en  chandelles,  et  sais  mieux 
ranger  les  soldats  que  les  paroles....  Je  suis  sorti  d'une  maison 
où  l'on  n'avait  jamais  eu  de  plume  qu'au  chapeau....  Je  veux 
apprendre  à  écrire  de  la  main  gauche,  afin  d'employer  la  droite 
plus  noblement.  »  Dans  cette  pièce  de  Lygdamon,  un  amoureux 
dit  tendrement  à  sa  belle  : 

Pouvez-vous  voir  de  l'eau  sans  penser  à  mes  larmes? 

et  affirme  que  le  vent  de  ses  soupirs  courbe  les  arbres  de  la 
contrée.  (Cf.  Emile  Deschanel,  Le  Romantisme  des  classiques, 
t.  I,  p.  144  ;  —  et  Larousse,  art.  Scudéry.) 

# 

*  * 

La  Fontaine  (1621-1695),  parlant,  dans  la  Vie  d'Ésope 
le  Phrygien  qu'il  a  placée  en  tête  de  ses  fables,  de  la  Vie  d'Ésope 
écrite  par  le  moine  Planude,  dit  que  cette  biographie  doit  être 
crue,  parce  que  Planude  était  à  peu  près  contemporain  d'Esope  : 
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«  Planude  vivait  dans  un  siècle  où  la  mémoire  des  choses  arri- 
vées à  Ésope  ne  devait  pas  être  encore  éteinte  ».  Or,  entre 
Ésope,  mort  500  ans  avant  J.-C,  et  le  moine  Planude,  qui  vivait 
au  quatorzième  siècle,  on  voit  qu'il  y  a  un  intervalle  de  plus  de 
dix-huit  siècles.  (Cf.  La  Fontaine,  édit.  des  Grands  Écrivains, 
t.  I,  p.  29.) 

Plusieurs  fables  de  La  Fontaine  renferment  des  inadver- 
tances et  sont  entachées  d'erreurs. 

Dans  la  première  de  ces  fables,  La  Cigale  et  la  Fourmi  (imi- 
tée d'Ésope),  il  y  a,  pour  ainsi  dire,  autant  de  lapsus  ou  de 
bévues  que  de  mots.  «  La  fourmi  n'amasse  aucune  provision 
pour  l'hiver,  ni  mil,  ni  vermisseau,  attendu  qu'elle  n'en  a  pas 
besoin,  et  qu'elle  passe  sagement  cette  saison  à  dormir,  comme 
l'ours  et  la  marmotte  ;  partant,  elle  n'a  jamais  rien  eu  à  refuser 
à  la  cigale,  qui  d'ailleurs  ne  lui  a  jamais  rien  demandé,  attendu 
qu'il  n'y  a  pas  de  cigales  en  hiver,  et  que  la  cigale  n'attend 
pas  pour  disparaître  que  la  bise  soit  venue.  »  (Toussenel,  Le 
Monde  des  oiseaux,  chap.  2,  t.  I,  p.  62  ;  édit.  de  1853.) 

A  deux  reprises  (Le  Chat  et  le  Rat,  VIII,  22  ;  et  Les  Souris 
et  le  Chat-Huant,  XI,  9),  La  Fontaine  a  fait  du  hibou  «l'époux 
de  la  chouette  »,  lorsque,  selon  les  zoologistes,  le  hibou  désigne 
un  oiseau  d'une  espèce  tout  autre  que  la  chouette  (Cf.  La 
Fontaine,  édit.  des  Grands  Écrivains,  t.  II,  p.  326,  note  13  ; 
et  t.   III»  p.  162,  note  5.) 

Ailleurs  (La  Souris  métamorphosée  en  Fille,  IX,  7),  le  rat 
devient  le  mari,  le  mâle,  de  la  souris. 

Ce  qui  n'a  pas  empêché  Chateaubriand  de  déclarer  que 
La  Fontaine  était  «  notre  plus  grand  naturaliste  ».  (Cf.  Eugène 
Noël,  La  Vie  des  -fleurs,  p.  71  ;  Hetzel,  s.  d.) 

Dans  la  fable  La  Chatte  métamorphosée  en  Femme  (II,  18), 
l'auteur  nous  dit  que  la  chatte  «  ayant  changé  de  figure  », 
étant   devenue   femme, 

Les  souris  ne  la  craignaient  point, 

les  souris  ne  se  sauvaient  pas  en  l'apercevant.  Ce  qui  est 
manifestement  faux,  les  souris  s'enfuyant  à  l'approche  de 
qui  que  ce  soit,  au  moindre  bruit. 

Dans  Le  Meunier,  son  Fils  et  l'Ane  (III,  1),  au  lieu  d'avoir 
la  peine  de  marcher,  et 

Afin  qu'il  fût  plus  frais  et  de  meilleur  débit, 

l'âne  est  d'abord  suspendu  par  les  pieds,  à  un  bâton  sans 
doute,  et,  la  tête  en  bas,  porté  «  comme  un  lustre  »,  ce  qui 
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devait  être  passablement  mais  très  sûrement  incommode 
pour  lui,  et  ne  devrait  pas  lui  permettre  de  dire  «  qu'il  goûtait 
fort   cette   façon   d'aller  ». 

Le  Lièvre  et  la  Perdrix  (V,  17)  : 

Le  pauvre  malheureux  vient  mourir  à  son  gîte. 

Pourquoi  mourir  ?  Ce  lièvre,  poursuivi  par  les  chiens,  est 
fatigué,  essoufflé,  recru  :  ce  n'est  pas  une  raison  pour  mourir. 

La  femme  du  lion  mourut, 

écrit  La  Fontaine,  dans  Les  Obsèques  de  la  Lionne  (VIII,  14), 
pour  désigner  la  femelle  du  lion,  et  cette  locution  apparaît 
ailleurs  encore  sous  la  plume  du  grand  fabuliste  (même  fable, 
plus  bas  ;  et   II,   2).  Et 

Deux  coqs  vivaient  en  paix... 

Il  (ce  coq)  eut  des  femmes  en  foule. 

(Les  Deux  Coqs,  VII,  13.) 

La  même  métaphore  se  retrouve  dans  Chateaubriand  [Voyage 
en  Amérique,  volume  intitulé  Atala,  p.  346  ;  Didot,  1871)  :  «Le 
castor  est  jaloux,  e>t  tue  quelquefois  sa  femme  pour  cause  ou 
soupçon  d'infidélité  ». 

Et  Mérimée,  dans  une  de  ses  Lettres  à  Panizzi  (t.  II,  p.  225)  : 
«  Mme  de  Montebello  se  promenait  un  jour  au  bois  de  Boulogne 
avec  une  chienne  de  chasse  non  muselée.  Un  des  gardes  veut 
confisquer  sa  béte,  qui  était  en  contravention.  Mme  de  Monte- 
bello lui  dit,  avec  les  yeux  tendres  que  vous  lui  connaissez  : 
«  Ah  !  monsieur,  mais  c'est  la  femme  du  chien  de  l'empereur  !  » 

De  même  La  Fontaine  nous  parle  des  doigts  du  chat,  pour 
ses  griffes  (IX,i7)  ;  un  rossignol  tombe  dans  les  mains  d'un 
milan  (IX,  18)  ;  le  rat  prend  l'œuf  entre  ses  bras  (X,  1)  ;  etc. 
«  Le  bonhomme  »  humanise  ainsi  tout  ce  dont  il  nous  entretient, 
finit  par  confondre  tout  à  fait  la  nature  animale  avec  la 
nature  humaine. 

Les  Deux  Pigeons  (IX,  2)  :  On  peut  se  demander  pour- 
quoi le  pigeon,  qui  aime  tant  son  camarade  et  se  désole  si 
fort  de  le  voir  partir,  ne  s'en  va  pas  avec  lui,  puisque 

L'absence  est  le  plus  grand  des  maux, 

et  que  rien  ne  le  retient  au  logis. 

Voltaire  (Dictionnaire  philosophique,  art.  Calebasse;  Œuvres 
complètes,  t.  I,  p.  208,  édit.  du  journal  Le  Siècle)  et  Dide- 
rot (Jacques  le  Fataliste,    p.   281  ;   édit.    Jannet-Picard)    ont 
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montré  tout  ce  qu'il  y  avait  de  faux  dans  la  fable  Le  Gland  et 
la  Citrouille  (IX,  4;  imitée  de  Tabarin).  Garo,  qui,  chez  nous, 
semble  avoir  tort  de  trouver  que  la  citrouille  serait  mieux  pendue 

A  l'un  des  chênes  que  voilà, 

aurait  eu  raison  dans  les  contrées  tropicales  où  d'énormes  noix 
de  coco  poussent  sur  de  très  grands  arbres. 

Il  ne  faut  jamais  dire  aux  gens  : 
«  Écoutez  un  bon  mot,  oyez  une  merveille.  » 

Savez-vous   si  les  écoutants 
En  feront  une  estime  à  la  vôtre  pareille  ? 

(Les  Souris  et  le  Chat-hnant,  XI,  9.) 

Très  sage  précepte,  mais  que  notre  fabuliste  n'a  pas  tou- 
jours observé,  et  auquel  du  reste  il  n'est  pas  toujours  facile 
de  s'astreindre.  Voici... 

Une  histoire  des  plus  gentilles... 

(Testament  expliqué  par  Ésope,  II,  20.) 

Dans  ses  dédicaces  aux  puissants  de  la  terre,  ou  quand  il 
s'adresse  à  eux,  La  Fontaine,  à  l'exemple  d'ailleurs  de  la 
plupart  des  écrivains  de  son  temps,  use  et  abuse  des  plus 
hyperboliques  adulations  : 

«Nous  n'avons  plus  besoin  de  consulter  ni  Apollon  ni  les 
Muses,  ni  aucune  des  divinités  du  Parnasse,  écrit-il  au  duc 
de  Bourgogne,  alors  âgé  de  douze  ans  :  elles  se  rencontrent 
toutes  dans  les  présents  que  vous  a  faits  la  nature,  et  dans 
cette  science  de  bien  juger  les  ouvrages  de  l'esprit,  à  quoi 
vous  joignez  déjà  celle  de  connaître  toutes  les  règles  qui  y 
conviennent.  »  (Fables,  livre  XII,  Dédicace  à  Mgr  le  duc  de 
Bourgogne.) 

Je  voudrais  pouvoir  dire  en  un  style  assez  haut 
Qu'ayant  mille  vertus  vous  n'avez  nul  défaut. 

(Philémon  et  Baucis,  in  fine), 

déclare-t-il  au  duc  de  Vendôme,  un  cynique  débauché. 

Et  cet  «encens»  néanmoins,  si  grossier  qu'il  fût,  notre 
poète  estimait  «  qu'il  avait  le  secret  de  le  rendre  exquis  ». 
(Fables,  Daphnis  et  Alcimadure,   XII,  26.) 

Nous  avons  vu,  dans  Rotrou,  un  acteur  baiser  le  sein  de 
sa  maîtresse  sur  la  scène  ;  les  mêmes  libertés  de  gestes  se 
retrouvent  dans  le  théâtre  de  La  Fontaine,  où,  à  plus  d'à  n 


POÈTES   ET   AUTEURS    DRAMATIQUES.  49 

reprise  (L'Eunuque,  IV,  i,  8,  etc.).  nous  lisons  des  jeux  de 
scène   comme   ceci  : 

«  Chrêmes,  lui  voulant  mettre  la  main  au  sein... 
«  Pythie,  se  retirant,  et  repoussant  sa  main...  » 

Et  je  vous  fais  grâce  du  texte. 

Voyez  aussi,  de  La  Fontaine,  Clymène,  comédie  en  un  acte 
(vers  la  fin),  et  Ragotin  ou  le  Roman  comique,  comédie  en 
cinq  actes,  où  des  scènes  des  plus  grossières,  des  plus  ordu- 
rières  (II,  n  ;  III,  7  ;  etc.)  rappellent  absolument  Tabarin 
et  les  anciennes  farces  de  la  foire.  Rien  ne  démontre  mieux 
que  ces  hardiesses,  ces  «  inconvenances  »,  combien  nos  mœurs 
diffèrent   de   celles   du  grand  siècle. 

Lorsque  La  Fontaine  fit  représenter  sa  comédie  Le  Florentin, 
que  Voltaire  place  cependant  «  au-dessus  de  la  plupart  des 
petites  pièces  de  Molière  »,  il  ne  laissait  pas,  raconte-t-on, 
de  demander,  dans  la  salle  même  du  théâtre,  — ■  mais  était-ce 
sérieusement  ou  en  plaisantant  ?  «  Quel  est  donc  le  malotru 
qui  a  fait  cette  rapsodie  ?  »  (Cf.  La  Fontaine,  édit.  des  Grands 
Écrivains,  t.  VII,  p.  400  ;  —  et  Victor  Hugo,  Notre-Dame 
de  Paris,  livre  I,  chap.  3  ;  t.  I,  p.  40  ;  Hachette,  1858.) 

Nous  retrouvons,  chez  La  Fontaine,  des  incorrections  de 
prosodie  analogues  à  celles  que  nous  avons  signalées  chez 
Molière.  Dans  la  fable  Le  Vieillard  et  ses  enfants  (IV,  18), 
on  rencontre,  presque  au  début,  trois  rimes  masculines  qui  se 
suivent  (enfants,  appelait,  parlait).  Dans  la  fable  Les  Lapins 
(X,  14  ou  15),  guides  (au  pluriel  :  certaines  éditions  mettent  le 
singulier,  quoique  le  sens  de  la  phrase  exige  le  pluriel,  employé 
par  La  Fontaine)  rime  avec  solide  (au  singulier).  Dans  la  fable 
Le  Corbeau,  la  Gazelle,  etc.  (XII,  15),  quatre  rimes  masculines 
se  suivent  :  imparfaitement,  infiniment,  autrement,  firmament  ; 
et  un  peu  plus  loin,  dans  la  même  fable,  nous  rencontrons  encore 
trois  rimes  du  même  genre  :  tourmentant,  instant  et  comment. 

Les  cacophonies  sont  assez  fréquentes  chez  La  Fontaine 
comme  chez  Molière  : 

«  ...Je  suis  sourd,  les  ans  en  sont  la  cause.  »  (Fables,  VII,  16.) 

«  ...Tous  sont  de  son  domaine.  »  (VIII,  1.) 

«  ...Parcourant  sans  cesser  ce  long  cercle  de  peines.  »  (X,  2.) 

«  ...Ayant  au  haut  cet  êcrïteau.  »  (X,  14.) 

«  Ces  soins  sont  superflus.  »  (XII,  8.) 

«  Quand  il  en  aurait  eu,  c'aurait  été  tout  un.  »  (XII,  12.) 
A.  Cim.  —  Récréations  littéraires.  4 
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«  Là,  tout  l'Olympe  en  pompe  eût  été  vu.  »  (XII,  15.) 

Etc.,  etc. 

Pour  les  nécessités  de  la  mesure  ou  de  la  rime,  La  Fontaine 
écrit  tartufs  (tartuffes),  respec  (respect),  circonspec  (circonspect) 
(IX,  14  ;  —  X,  8  et  12)  ;  etc. 

Dans  L'Abbesse  malade  {Contes,  IV,  2)  se  trouve  un  e  muet 
non  élidé,  qui  ne  compte  pas  pour  une  syllabe  : 

A  moins  enfin  qu'elle  n'ait  à  souhait 
Compagnie  d'homme.  Hippocrate  ne  fait 
Choix  de  ses  mots... 

«  C'est  prendre  avec  la  prosodie  une  liberté  bien  grande  », 
remarque  ici  l'édition  des  Grands  Écrivains  (t.  V,  p.  309, 
note  1). 

Notons  enfin  que  La  Fontaine,  comme  nombre  de  poètes 
d'ailleurs,  Victor  Hugo,  par  exemple,  se  plaît  à  faire  "rimer 
hommes  avec  sommes  (nous  sommes,  dans  le  siècle  où  nous 
sommes)  :  quand  l'un  de  ces  mots  apparaît  à  la  fin  d'un  vers, 
on  est  à  peu  près  certain  que  l'autre  ne  va  pas  tarder  à  se 
montrer  : 

Mais  ne  bougeons  d'où  nous  sommes  : 
Plutôt  souffrir  que  mourir, 
C'est  la  devise  des  hommes. 

(Fables,  I,  16.) 


Peut  servir  de  leçon  à  la  plupart  des  hommes. 
Parmi  ce  que  de  gens  sur  la  terre  nous  sommes. 


(H,  13.) 


De  tout  temps  les  chevaux  ne  sont  nés  pour  les  hommes, 
Et  l'on  ne  voyait  point,  comme  au  siècle  où  nous  sommes, 


(iv,:i3.) 


Souvent  pour  des  sujets  même  indignes  des  hommes  : 
Il  semble  que  le  ciel  sur  tous  tant  que  nous  sommes 


...  et,  tous  tant  que  nous  sommes, 
Et  l'on  ne  peut  l'apprendre  aux  hommes. 


(vin,:5) 


(VIII.  7.) 
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Souffrir  ce  défaut  aux  hommes  ! 
Mais  que  tous,  tant  que  nous  sommes, 

(IX.  i.) 

Et  X,  i,  2  et  10  ;  —  XII,  13,  15  ;  —  Etc. 

«C'est  un  malheur  de  notre  poésie,  a  dit  Chamfort  (dans 
"La  Fontaine,  édit.  des  Grands  Écrivains,  t.  III,  p.  249,  note  7), 
que,  dès  qu'on  voit  le  mot  hommes  à  la  fin  d'un  vers,  on  puisse 
être  sûr  de  voir  arriver  à  la  fin  de  l'autre  vers,  où  nous  sommes 
ou  bien  tous  tant  que  nous  sommes.  L'habileté  de  l'écrivain 
consiste  à  sauver  cette  misère  de  la  langue  par  le  naturel  et 
l'exactitude  de  la  phrase  où  ces  mots  sont  employés.  » 

On  trouvera  dans  l'édition  des  Grands  Écrivains  (t.  VII, 
p.  596  et  suiv.),  dans  la  tragédie  d'Achille,  où  l'orthographe  de 
La  Fontaine  a  été  respectée,  un  spécimen  de  cette  orthographe, 
qui  diffère  très  fréquemment  de  la  nôtre  :  vanger  (venger), 
quiter  (quitter),  soufrir  (souffrir),  rampart  (rempart),  flater 
(flatter),  f. délie  (fidèle),  guarent  (garant),  etc. 

* 
*  * 

Boileau  (1636-1711),  si  rigoureux  et  sévère,  nous  parle  de 
reculer  en  arrière,  comme  si  l'on  pouvait  reculer  en  avant   : 

Pégase  s'effarouche  et  recule  en  arrière. 

(Épître  IV,  Le  Passage  du  Rhin.) 

Son  île  escarpée  et  sans  bords  : 

L'honneur  est  comme  une  île  escarpée  et  sans  bords 

(Satire  X,  Les  Femmes) 

lui  a  été  maintes  fois  reprochée  :  qu'est-ce  qu'une  île  qui  n'aurait 
pas  de  bords  ? 

Le  Français,  né  malin,  forma  le  vaudeville  ; 
Agréable  indiscret,  qui,  conduit  par  le  chant, 
Passe  de  bouche  en  bouche  et  s'accroît  en  marchant. 

(L'Art  poétique,  chant  IL) 

Un  indiscret  qui  passe  de  bouche  en  bouche  et  s'accroît  en 
marchant  ? 

Et  son  feu,  dépourvu  de  sens  et  de  lecture, 
S'éteint  à  chaque  pas  faute  de  nourriture. 

{Ibid.,  chant   III.) 

Un  jeu,  dépourvu  de  sens  et  de  lecture,  qui  s'éteint  à  chaque 
pas} 
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Images  bien  incohérentes,  surtout  pour  un  législateur  du 
Parnasse. 

Et  cet  anachronisme  commis  par  Boileau  dans  sa  satire  IX 
(A  son  esprit),  où  il  fait  de  Juvénal  le  contemporain  de  l'abbé 
Cotin  : 

Avant  lui  Juvénal  avait  dit  en  latin 

Qu'on  est  assis  à  l'aise  aux  sermons  de  Cotin. 

Je  ne  sais  plus  où  j'ai  lu  que  le  Traité  du  Sublime  de  Longin, 
traduit  par  Boileau,  fut  un  jour  mis  en  vente  sous  le  titre  — 
dû  à  l'imprimeur  ou  au  relieur,  les  livres  autrefois  se  vendant 
presque  toujours  reliés  —  de  Traité  du  Sublimé,  c'est-à-dire 
du  calomel,  sel  de  mercure,  et  classé  dans  les  ouvrages  de 

chimie. 

* 
*  * 

Ce  qui  frappe  le  plus,  et  en  quelque  sorte  à  première  vue, 
dans  les  comédies  de  Regnard  (1656-1710),  c'est  la  quantité 
de  vers  qu'il  emprunte,  plus  ou  moins  textuellement,  à  Molière. 
«  Tu  prenais  ton  bien  où  bon  te  semblait,  eh  bien,  je  fais  comme 
toi,  et  c'est  toi  que  je  pille,  »  paraît-il  dire  à  son  maître. 

Dans  vos  brusques  humeurs  je  ne  puis  vous  comprendre. 

(Regnard,  Le  Distrait,  I,  1.) 
Dans  vos  brusques  chagrins  je  ne  puis  vous  comprendre. 

(Molière,  Le  Misanthrope,  I,  1.) 

J'étais  fort  serviteur  de  monsieur  votre  père. 

(Regnard,  Le  Distrait,  II,  7.) 
Et  j'étais  serviteur  de  monsieur  votre  père. 

(Molière,  Le  Tartuffe,  V,  4.) 

A  peine  pouvons-nous  dire  comme  il  se  nomme. 

(Regnard,  Les  Ménechmes,  IV,  2.) 
A  peine  pouvez-vous  dire  comme  il  se  nomme. 

(Molière,  Le  Misanthrope,  I,  1.) 

Et  ne  me  rompez  pas  la  tête  plus  longtemps. 

(Regnard,  Les  Ménechmes,  IV,  3.) 
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Et  ne  me  rompez  pas  davantage  la  tête. 

(Molière,  Le  Misanthrope,  IV,  3.) 

Voilà,  je  le  confesse,  un  homme  abominable. 

(Regnard,  Les  Ménechmes,  V,  5.) 

Voilà,  je  vous  l'avoue,  un  abominable  homme. 

(Molière,  Le  Tartuffe,  IV,  6.) 

Est-ce  à  moi,  s'il  vous  plaît,  que  ce  discours  s'adresse  ? 

(Regnard,   Le   Légataire   universel,   III,   8.) 
C'est  à  vous,  s'il  vous  plaît,  que  ce  discours  s'adresse. 

(Molière,  Le  Misanthrope,  I,  2.) 

C'est  à  vous  de  sortir  et  de  passer  la  porte. 
La  maison  m'appartient.... 

(Regnard,  Le  Légataire  universel,  III,  2.) 

C'est  à  vous  d'en  sortir,  vous  qui  parlez  en  maître. 
La  maison  m'appartient.... 

(Molière,  Le  Tartuffe,  IV,  7.) 
Etc.,  etc. 

Une  des  locutions  les  plus  habituelles  à  Molière  :  «  Je  vous 
trouve  plaisant  »,  n'est  pas  rare  non  plus  chez  Regnard  : 

Je  vous  trouve  plaisant!  Au  gré  de  mes  souhaits.... 

(Le  Distrait,  V,  9.) 
Je  vous  trouve  plaisant  de  disposer  de  moi. 

(Les  Ménechmes,  V,  6.) 
Je  vous  trouve  plaisant  et  vous  avez  raison.... 

(Le  Légataire  universel,  II,  11.) 
Je  vous  trouve  plaisant  de  parler  de  la  sorte. 

(Ibid.,  III,  2.) 

Etc.,  etc. 

*  * 

Crébillon  le  Tragique  (1674-1762),  dont  nous  avons  cité 
le  mot  (p.  29)  :  «  Corneille  avait  pris  le  ciel  ;  Racine,  la  terre  ; 
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il  ne  me  restait  plus  que  l'enfer  »,  «  a  fondé  presque  toutes  ses 
pièces,  selon  la  remarque  de  Laharpe  (Lycée  ou  Cours  de 
littérature,  t.  III,  ire  partie,  p.  563-564  ;  Verdière,  1817),  sur 
le  déguisement  des  principaux  personnages.  A  commencer 
par  Rhadamiste,  Zénobie  y  paraît  sous  le  nom  d'Isménie  ;  dans 
Electre,  Oreste  est  caché  sous  celui  de  Tydée  ;  Pyrrhus,  dans 
la  pièce  de  ce  nom,  l'est  sous  celui  d'Hélénus  ;  Ninias,  dans 
Sémiramis,  sous  celui  d'Agénor  ;  le  fils  de  Thyeste,  sous  celui 
du  fils  d'Atrée  ;  Sextus,  dans  Le  Triumvirat,  sous  celui  de 
Clodomir  »  ;  etc. 

Sémiramis  ayant  découvert  que  celui  qu'elle  aime,  Agénor, 
n'est  autre  que  son  fils  Ninias,  continue  à  l'aimer,  comme  si 
de  rien  n'était  : 

Ingrat,  je  t'aime  encore  avec  trop  de  fureur... . 

Et  Ninias  de  s'écrier,  non  sans  raison  : 

O  ciel  !  vit-on  jamais  dans  le  cœur  d'une  mère 
D'aussi  coupables  feux  éclater  sans  mystère  ? 

(Cf.  Laharpe,  ibid.,  p.  553"554-) 

Laharpe  remarque  encore  combien  Crébillon  abuse  de  cette 
cheville  «  en  ces  lieux  »  :  on  la  voit  «  à  tout  moment  »  au  bout 
de  ses  vers,  dit-il  ;  «et  ce  qu'il  y  a  de  pis,  ajoul:e-t-il  (Ibid., 
p.  528),  c'est  que  ce  mot  est  presque  partout  inutile,  et  quel- 
quefois employé  à  contre-sens  »  : 

Oui,  je  veux  que  ce  fruit  d'un  amour  odieux 
Signale  quelque  jour  ma  fureur  en  ces  lieux.... 
Je  ne  suis  en  effet  descendu  dans  ces  lieux.... 
Et  nous  n'avons  d'appui  que  de  vous  en  ces  lieux.... 
Quel  déplaisir  secret  vous  chasse  de  ces  lieux.... 
Cachez-nous  au  tyran  qui  règne  dans  ces  lieux.... 
Je  tremble  à  chaque  pas  que  je  fais  en  ces  lieux.... 
Sans  appui,  sans  secours,  sans  suite  dans  ces  lieux.... 
J'en  crains  plus  du  tyran  qui  règne  dans  ces  lieux.... 
Il  doit  être  déjà  de  retour  en  ces  lieux.... 
M'accorder  un  vaisseau  pour  sortir  de  ces  lieux.... 
Gardes,  faites  venir  l'étranger  en  ces  lieux.... 
Et  votre  voix,  Seigneur,  a  rempli  tous  ces  lieux.... 
Etc.,    etc. 

Voltaire  abuse  aussi  de  cette  locution  «  en  ces  lieux  »,  «  dans 
ces  lieux  »,  si  commode  d'ailleurs  pour  la  versification.  Dans 
sa  tragédie  à' Oreste  notamment,  elle  apparaît  très  fréquemment 
(I,  2,  3,  4,  5  ;  II,  1,  2,  5J  etc.)  : 

«  ...Oreste  est  en  ces  lieux.  »  (II,  7.) 
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«  ...Qu'osiez- vous  faire  en  ces  lieux  écartés?»  (III,  6.) 
Etc.,  etc. 

A  la  première  représentation  de  cette  pièce,  à  certain  endroit, 
sans  doute  modifié  depuis  par  l'auteur,  Oreste  s'écriait  : 
«  Suivez-moi  ! 

—  Où?  demandait  Clytemnestre. 

—  Aux  lieux...  »,  commençait  à  répondre  Oreste. 

Mais  on  ne  le  laissa  pas  achever,  et  toute  la  salle  se  mit  à 
rire.  (Cf.  Lorédan  Larchey,  L'Esprit  de  tout  le  monde,  ire  série, 
p.  269.) 

Nous  reparlerons  de  Voltaire  tout  à  l'heure  et  plus  am- 
plement. 

* 
*  * 


L'abbé  Desfontaines  (1685-1745),  fameux  par  ses  disputes 
avec  Voltaire,  commet  la  balourdise,  au  début  de  son  Ode  à  la 
reine,  de  prendre,  non  le  Pirée  pour  un  homme,  mais  le  Permesse, 
rivière  de  Béotie,  où  les  Muses  aimaient  à  se  baigner,  pour  une 
montagne,  de  confondre,  en  d'autres  termes,  Permesse  avec 
Parnasse.  Piron  ne  manqua  pas  de  relever  la  bévue  : 

Il  croyait  le  Permesse  un  mont, 
Or  c'est  un  fleuve  très  profond  ;     ; 
Etc.,  etc. 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  drôle  ici,  c'est  que  Piron  (1689-1773), 
à  son  tour,  commet  ou  semble  commettre  la  même  erreur 
tians  L'Amitié  médecin,  où  il  demande  aux  Muses  de  faire  retentir 
les  «  échos  du   Permesse  ».    (Cf.  Paul   Chaponnière,  Piron, 

P-  304-305-) 

A  propos  de  Piron,  n'oublions  pas  le  très  malencontreux 
et  risible  incident  qui  fut  cause  en  grande  partie  de  la  chute  de 
sa  tragédie  de  Callisthène  (1730).  Le  poignard  avec  lequel  le 
héros  de  la  pièce,  le  philosophe  Callisthène,  se  donne  la  mort 
au  dernier  acte  était  en  si  mauvais  état  qu'il  se  désarticula 
entre  ses  mains  :  lame,  poignée,  garde,  manche,  tout  était 
disjoint  et  comme  en  paquet,  si  bien  que  l'acteur,  l'infortuné 
Callisthène,  dut  se  poignarder  non  avec  un  poignard,  mais 
«  d'un  héroïque  coup  de  poing  »,  et  après  avoir  envoyé  au  diable, 
au  milieu  d'une  folle  hilarité,  les  quatre  tronçons  de  son  glaive. 
(Id.,  ibid.,  p.  61.) 
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Ce  vers  de  La  Chaussée  (1692-1754),  qui  se  trouve  dans 
sa  comédie  Le  Préjugé  à  la  mode  (II,  3)  : 

Devine,  si  tu  peux,  et  choisis,  si  tu  l'oses, 

figure  textuellement  dans  la  tragédie  d'Héraclius  de  Corneille 
(IV,  4). 


III 


Voltaire.  Son  théâtre  :  anecdotes  diverses.  Georges  Avenel  et  son 
édition  des  œuvres  de  Voltaire.  La  petite-nièce  de  Corneille.  Abus 
des  mots  horreur,  fatal,  affreux.  Les  tragédies  de  Voltaire  jugées  par 
Victor  Hugo.  Orthographe  de  Voltaire. 

L'abbé  d'Allainval.  —  Saurin.  —  Alexandre  de  Moissy.  Une 
pièce  pour  sages-femmes. 

Sedaine.  Ses  répétitions  de  mots.  Ses  incorrections.  —  Lemierre.  Le 
vers  du  siècle. 

Beaumarchais.  L'adjectif  sensible  au  dix-huitième  siècle.  Termes  de 
prédilection. 

Dorât.  —  Chamfort.  La  Charité  romaine.  —  Desforges.  Phrases  ina- 
chevées. —  Florian. 

Voltaire  (1694-1778)  —  «  Le  Français  suprême,  l'écrivain 
qui  a  été  le  plus  en  harmonie  avec  sa  nation...  Voltaire,  c'est 
le  plus  grand  homme  en  littérature  de  tous  les  temps  ;  c'est 
la  création  la  plus  étonnante  de  l'Auteur  de  la  nature,  »  a 
proclamé  Goethe  {Conversations  avec  Eckermann,  t.  II,  p.  yj, 
note  ;  Charpentier,  1863  ;  —  et  cité  dans  'Voltaire,  Œuvres 
complètes,  t.  VIII,  p.  1126,  édit.  du  journal  Le  Siècle)  ;  «  Le 
vrai  représentant  de  l'esprit  français  dans  ce  que  j'appelle  un 
congrès  européen  serait  Voltaire,  »  déclare,  de  son  côté,  Sainte 
Beuve  {Causeries  du  lundi,  t.  XV,  p.  210,  note  1)  —  Voltaire 
confond,  dans  une  de  ses  tragédies,  L'Orphelin  de  la  Chine  (I, 
3),  al  fange  (sorte  de  cimeterre)  avec  phalange  (troupe  d'infan- 
terie), et  il  écrit  : 

De  nos  honteux  soldats  les  al  fan  ces  errantes, 
A  genoux,  ont  jeté  leurs  armes  impuissantes. 

Ce  qui  a  été  corrigé  depuis  par  divers  éditeurs,  qui  ont  mis 
phalanges  à  la  place  à'alfanges. 
Dans  la  même  pièce  (II,  6),  nous  relevons  ce  vers  singulier  : 

Où  mon  front  avili  n'osa  lever  les  yeux. 

On  a  souvent  rapproché  ce  vers  de  Voltaire  {Rome  sauvée,  I,  7)  : 
Faisons  notre  devoir  :  les  dieux  feront  le  reste, 
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de  ce  vers  de  Corneille  {Horace,  II,  8)  : 

Faites  votre  devoir,  et  laissez  faire  aux  dieux.... 
Ce  vers  : 

Ce  monstre  à  voix  humaine,  aigle,  femme  et  lion, 

se  trouve  à  la  fois  et  mot  pour  mot  dans  l'Œdipe  de  Corneille 
(I,  3)  et  dans  l'Œdipe  de  Voltaire  (I,  1),  où  nous  rencontrons 
également  (I,  1)  cet  autre  vers  devenu  proverbe  : 

L'amitié  d'un  grand  homme  est  un  bienfait  des  dieux. 

Nombre  de  vers  des  pièces  de  théâtre  de  Voltaire,  tout  comme 
de  Corneille  et  de  Racine,  sont  d'ailleurs  restés  dans  la  mémoire  : 
A  tous  les  cœurs  bien  nés  que  la  patrie  est  chère  ! 

(Tancrède,  III",  1.) 

Le  premier  qui  fut  roi  fut  un  soldat  heureux  ; 
Qui  sert  bien  son  pays  n'a  pas  besoin  d'aïeux. 

(Mérope,   I,    3.) 

Les  mortels  sont  égaux  :  ce  n'est  point  la  naissance, 
C'est  la  seule  vertu  qui  fait  leur  différence. 

(Mahomet,  I,  4.) 

Remarquons,  en  passant,  qu'un  des  personnages  de  cette 
tragédie  de  Mahomet,  l'esclave  Séide,  a  laissé  son  nom  dans 
la  langue  pour  signifier  un  sectateur  fanatique. 

Chacun  baise  en  tremblant  la  main  qui  nous  enchaîne. 

(La  Mort  de  César,  II,  1.) 

...  Tu  dors,  Brutus,  et  Rome  est  dans  les  fers. 

(Ibid.) 
Etc.,  etc. 

Georges  Avenel,  dans  sa  bonne  et  intéressante  édition 
populaire  des  œuvres  complètes  de  Voltaire  (Paris,  aux  bureaux 
du  journal  Le  Siècle,  1867-1870,  8  vol.  in-4)  ',a  eu  le  soin  d'im- 
primer en  italique  tous  ces  vers  «  sensationnels  »  ou  demeurés 
célèbres. 

Rappelons  que  cette  phrase,  qu'on  cite  d'ordinaire  comme  un 
vers  : 

Tous  les  genres  sont  bons,  hors  le  genre  ennuyeux, 

1.  Le  nom  d'Emile  de  la  Bédollière  figure  bien  dans  le  titre  de  l'ouvrage, 
au  moins  sur  les  quatre  premiers  tomes  de  cette  édition;  mais  à  peu  près 
pour  la  forme  uniquement,  et  en  raison  de  l'importante  situation  que  La 
Eédollière  occupait  alors  au  journal  Le  Siècle. 
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a  été  écrite  comme  prose  par  Voltaire  ;  elle  se  trouve  vers  la  fin 
de  la  préface  de  L'Enfant  prodigue,  comédie  en  cinq  actes 
(t.  III,  p.  286,  édit.  du  journal  Le  Siècle). 

La  Mort  de  César  est,  assure-t-on,  la  première  pièce  de 
théâtre,  «  parmi  celles  qui  méritent  d'être  connues  »,  où 
aucune  femme  ne  figure  parmi  les  personnages.  Elle  réalise 
ainsi  le  vœu  du  prédicateur  Pierre  de  Villiers  (1648-1728) 
qui  voulait  retrancher  des  tragédies  «  tout  ce  qui  est  amour  ». 
(Cf.  Emile  Deschanel,  Le  Romantisme  des  classiques,  Voltaire, 
p.  125,  et  Racine,  t.  II,  p.  33,  note  1.) 

Une  mésaventure  analogue  à  celle  des  abbés  Pellegrin  et 
Abeille  et  à  la  chute  de  leurs  pièces  (Cf.  ci-dessus,  chap.  1, 
p.  22),  survint  à  Voltaire,  lorsqu'il  fit  représenter  sa  tragédie 
à' Adélaïde  du  Guesclin,  où  se  trouve,  à  la  scène  dernière,  cet 
hémisùche  : 

Es-tu  content,  Ccracy? 

«  Couci,  couci  !  »  répliquèrent  plusieurs  mauvais  plaisants,  — 
ce  qui,  comme  bien  on  pense,  ne  contribua  pas  à  la  réussite  de 
l'œuvre.  (Cf.  Georges  Avenel,  ouvrage  cité,  t.  III,  p.  215  et  22g.) 
Dans  Zaïre,  «la  plus  touchante  de  toutes  les  tragédies  qui 
existent  »  (Laharpe,  Lycée  ou  Cours  de  littérature,  t.  III, 
ire  partie,  p.  222  ;  Verdière,  1817),  un  autre  hémistiche  : 

...   Soutiens-moi,  Chatillon, 

(H,  3), 

a  été  et  est  souvent  encore  employé  par  plaisanterie,  burles- 
quement. 

De  même,  à  la  première  représentation  de  Mariamne,  dans 
le  moment  où  Mariamne,  qui  s'empoisonnait  et  expirait  sur 
la  scène,  prenait  la  coupe  et  la  portait  à  ses  lèvres,  le  parterre 
s'écria  :  «  La  reine  boit  1  La  reine  boit  !  »  On  était  justement  la 
veille,  ou  non  loin  de  la  fête  des  Rois,  et  cette  plaisanterie 
amena  l'interruption  puis  la  chute  de  la  pièce.  (Cf.  Georges 
Avenel,  ibid.,  p.  112.) 

C'est  dans  Zaïre,  où  une  croix  fait  reconnaître  à  Lusignan 
sa  fille,  que  nous  voyons  apparaître  pour  la  première  fois  cet 
accessoire,  «  la  croix  de  ma  mère  »,  dont  le  théâtre  a  tant 
abusé  depuis.  (Cf.  Zaïre,  II,  3  ;  —  et  Emile  Deschanel,  ouvrage 
cité,  Théâtre  de  Voltaire,  p.  100.) 

Pendant  qu'on  répétait  Mérope,  Voltaire  accablait  les  acteuis 
de  corrections,  suivant  son  usage.  Ayant  passé  la  nuit  à  revoir 
sa  pièce,  il  réveilla  son  laquais  à  trois  heures  du  matin,  et  lui 
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remit  une  correction  à  porter  à  l'acteur  Paulin,  chargé  du  rôle 
du  tyran  Polyphonte.  «  Mais,  à  cette  heure,  tout  le  monde  dort, 
monsieur,  objecte  le  domestique.  Je  ne  pourrai  pas  pénétrer 
chez  M.  Paulin.  —  Va,  cours  !  répond  gravement  Voltaire. 
Les  tyrans  ne  dorment  jamais.  »  (Cf.  Emile  Deschanel,  ouvrage 
cité,  p.  193,  note  1.) 

Voltaire  fatiguait  et  ennuyait  tellement  ses  interprètes  avec 
ses  incessantes  corrections,  qu'une  actrice,  Mlle  Desmares, 
lui  ferma  un  jour  sa  porte,  et,  comme  il  lui  glissait  encore  des 
rectifications  par  le  trou  de  la  serrure,  elle  boucha  ce  trou. 
Alors  Voltaire  s'avisa  de  ce  stratagème.  Ayant  appris  que 
Mlle  Desmares  donnait  un  grand  dîner,  il  fit  faire,  pour  ce 
jour-là,  un  superbe  pâté  de  perdrix  qu'il  lui  envoya.  En  ouvrant 
ce  pâté,  on  découvrit  douze  perdrix  tenant  dans  leur  bec  plu- 
sieurs billets  où  étaient  inscrits  les  vers  qu'il  fallait  ajouter  ou 
changer  dans  le  rôle  de  Mlle  Desmares.  (Cf.  Lucien  Perey  et 
Gaston  Maugras,  La  Vie  intime  de  Voltaire  aux  Délices  et  à 
Ferney,  p.  252,  note  2  ;  —  et  Emile  Deschanel,  ibid.,  p.  235.) 

Deux  vers  de  la  tragédie  de  Mahomet  (II,  5)  ont  été  employés, 
dans  une  plaisante  circonstance,  par  l'acteur  Lekain,  d'autres 
disent  Larive.  Lekain  ou  Larive  chassait  un  jour  sur  les  terres 
du  prince  de  Condé,  lorsqu'un  garde-chasse  l'interpella  et  lui 
demanda  de  quel  droit  il  chassait  sur  les  propriétés  de  son 
maître  ;  et  l'autre  de  lui  répondre  aussitôt  majestueusement 
et  fièrement  : 

«  Du  droit  qu'un  esprit  vaste  et  ferme  en  ses  desseins 
A  sur  l'esprit  grossier  des  vulgaires  humains. 

Ah  !  monsieur,  c'est  différent  !  Excusez-moi  !  »  bégaya 

le  garde-chasse  tout  interloqué  et  ahuri,  et  en  s'inclinant  jus- 
qu'à terre.  (Cf.  La  Semaine  des  familles,  22  septembre  1860, 
p.  820  ;  —  et  Larousse,  art.  Droit,  p.  1276,  col.  4.) 

A  propos  de  ce  vers  de  Corneille  (Cinna,  III,  4)  : 

Je  vous  aime,  Emilie,  et  le  ciel  me  foudroie, 

on  trouve,  dans  une  lettre  de  Voltaire  à  M.  de  Mairan,  datée 
de  Ferney,  16  auguste  (août)  1761,  une  fort  peu  édifiante, 
mais  très  probablement  peu  véridique  anecdote,  relative  à 
la  petite-nièce  de  Corneille,  que  Voltaire  avait  recueillie 
chez  lui.  Je  me  borne  à  signaler  cette  plaisanterie,  qui, 
comme  il  advient  fréquemment  avec  le  patriarche  de  Ferney, 
n'est  pas  du  meilleur  goût. 
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Dans  une  notice  de  Voltaire  sur  L' Encyclopédie  (1774  ; 
Œuvres  complètes  de  Voltaire,  t.  VI,  p.  381  ;  édit.  du  journal 
Le  Siècle),  on  lit  cette  phrase  :  «  Il  (Louis  XV)  avait  été  averti 
que  les  vingt  et  un  volumes  in-folio  (de  L'Encyclopédie)  qu'on 
trouvait  sur  la  toilette  de  toutes  les  dames....  » 

Vingt  et  un  volumes  in-folio  sur  une  table  de  toilette  !  Il 
fallait  que  ces  toilettes  fussent  à  la  (ois  très  grandes  et 
remarquablement  solides.  . 

Laharpe  {Ouvrage  cité,  t.  III,  ire  partie,  p.  153,  183  et  363) 
constate  que  Voltaire,  dans  ses  tragédies,  prodigue  trop  les  mots 
horreur,  fatal,  affreux  surtout.  Voir,  par  exemple,  la  tragédie 
à'Œdipe,  acte  IV,  scène  1,  où  l'épithète  affreux  se  trouve  répé- 
tée sept  fois  : 

Sur  mes  destins  affreux  ne  soit  trop  éclairé.... 
Et  que  tous  deux  unis  par  ces  liens  affreux..,. 
Etc.,  etc. 

Et  dans  Mérope  (II,  2)  : 

Celle  de  qui  la  gloire  et  l'infortune  affreuse.... 

On  rencontre  aussi  dans  Mérope  (IV,  2)  ce  vers  peu  harmo- 
nieux : 

Quoi  !  de  pitié  pour  moi  tous  vos  sens  sont  saisis  ? 

Nous  avons  signalé  plus  haut  (p.  22)  la  fameuse  dissonance, 
rectifiée  depuis  :  ^ 

Non,  il  n'est  rien  que  Nanine  n'honore. 

Ajoutons  que,  malgré  ces  défectuosités  et  ces  tares,  on  ne 
peut  s'empêcher  de  trouver  exagérée  cette  sentence  de  Victor 
Hugo  (Actes  et  Paroles,  Avant  l'exil,  t.  I,  p.  234  ;  Hetzel- 
Quantin,  s.  d.)  :  «  Je  range  les  tragédies  de  Voltaire  parmi  les 
œuvres  les  plus  informes  que  l'esprit  humain  ait  jamais  pro- 
duites ».  Sentence  draconienne,  ultra-méprisante,  d'autant  plus 
curieuse  que,  comme  le  démontre  Emile  Deschanel  (Ouvrage 
cité,  p.  212,  228,  311,  356  :  «  Tancrède,  le  héros  amoureux  et 
proscrit,  n'est-ce  pas  déjà  Hernani?  »  etc.),  le  théâtre  de  Victor 
Hugo  offre  plus  d'une  analogie  avec  celui  de  Voltaire.  L'auteur 
d'Hernani,  nous  le  verrons  plus  loin,  dans  le  chapitre  qui  lui 
est  consacré,  n'a  d'ailleurs  pas  toujours  eu  la  même  opinion 
sur  Voltaire  et  ses  tragédies. 


62  RÉCRÉATIONS  LITTÉRAIRES. 

L'orthographe  de  Voltaire,  comme  celle  du  reste  de  tous  les 
écrivains  de  son  temps  et,  à  plus  forte  raison,  des  temps  anté- 
rieurs, est  très  différente  de  la  nôtre.  Dans  une  lettre,  rédigée 
entièrement  de  sa  main,  et  signée  :  Voltaire,  chambelan 
du  roy  de  Prusse,  il  écrit  ainsi  les  mots  :  nouvau,  toutles,  nou- 
rit,  souhaittê,  baucoup,  ramaux,  le  fonds  de  mon  cœur, 
andidote,  créiien,  etc.,  etc.  (Cf.  G.-A.  Crapelet,  Études  pra- 
tiques et  littéraires  sur  la  typographie,  p.  345,  note). 

Et  dans  sa  tragédie  de  Tancrède  (IV,  2),  on  lit  : 

Oui,  j'ai  tout  fait  pour  elle 

Et  l'eussé-je   aimé  moins,   comment   l'abandonner  ? 

(aimé  pour  aimée). 

On  a  même  prétendu  —  c'est  l'abbé  Galiani  (Lettres,  t.  II, 
p.  281  ;  édit.  Eugène  Asse)  —  que  «  D'Olivet  n'avait  jamais 
pu  parvenir  à  enseigner  l'orthographe  à  Voltaire  ». 

* 
*  * 

L'abbé  d'Allainval  ou  Soûlas  d'Allainval  (1700-1753), 
qui,  au  milieu  d'une  vie  de  misère,  n'ayant  ni  feu  ni  lieu,  cou- 
chant dans  les  chaises  à  porteurs  remisées  alors  au  coin  des 
rues,  —  et  qui  devait  bientôt  mourir  à  l'Hôtel-Dieu,  —  nous 
présente  une  singulière  particularité,  un  étrange  contraste  : 
durant  son  extrême  indigence,  ne  s'avise-t-il  pas  d'écrire  une 
pièce  sur  L'Embarras  des  richesses  ?  Et  cette  pièce  est  «  un 
de  ses  meilleurs  ouvrages...  pièce  bien  conduite  et  bien  dé- 
nouée et  qui  ne  manque  pas  d'intérêt  ».  (Chefs-d'œuvre  des 
Auteurs  comiques,  t.  III,  Notice  sur  d'Allainval  ;  Didot,  1872.) 
Ce  qui  prouve,  une  fois  de  plus,  comme  l'a  si  bien  déclaré 
Beaumarchais  après  Voltaire  (Cf.  Le  Mariage  de  Figaro,  V,  3  ; 
et  le  Dictionnaire  philosophique,  article  Argent),  qu'«  il  n'est 
pas  nécessaire  de  tenir  les  choses  pour  en  raisonner»,  et  qu'«  il 
est  plus  aisé  d'écrire  sur  l'argent  que  d'en  avoir  ». 

Dans  une  pièce  de  Saurin  (1706-1781),  Les  Mœurs  du  temps, 
nous  voyons,  à  la  scène  deuxième,  un  des  personnages,  Julie, 
arriver  «  tenant  un  livre  ouvert  »,  ce  qui  n'empêche  pas  une 
autre  dame,  Cidalise,  qui  n'est  cependant  pas  aveugle,  de 
s'exclamer  presque  aussitôt  :  «  Je  vous  dirais  bien,  moi,  de  quoi 
ce  livre  vous  aurait  entretenue,  si  vous  l'aviez  ouvert  ». 

Ils  sont  de  Saurin,  si  oublié  aujourd'hui,  et  de  sa  tragédie 
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Blanche  et  Guiscard,  qu'on  ne  joue  plus  et  qu'on  ne  lit  plus,  ces 
beaux  vers  fréquemment  cités  : 

Qu'une  nuit  paraît  longue  à  la  douleur  qui  veille  !... 
Longtemps  on  aime  encore,  en  rougissant  d'aimer.... 
La  loi  permet  souvent  ce  que  défend  l'honneur.... 

(Cf.  Notice  sur  Saurin,  Chefs-d'œuvre  tragiques,  t.  I,  p.  270  ;  Didot,  1869. 

Comme  exemple  des  ridicules  indications  de  personnages 
dans  certains  mélodrames,  on  cite  la  distribution  d'une  pièce 
d' Alexandre  de  Moissy  (1712-1777),  —  qui  en  a  écrit  bien 
d'autres,  plus  ou  moins  grotesques,  —  La  Vraie  Mère,  «  drame 
didacti-comique  en  trois  actes  ».  Voici  cette  distribution 
textuelle  (Cf.  Y  Almanach  de  la  Littérature,  du  Théâtre  et  des 
Beaux- Arts,  1867,  p.  93)  : 

«Mme  Félibien,  accouchée  depuis  sept  mois  et  nourrissant 
son  enfant. 

«  M.  Félibien,  son  mari,  négociant. 

«  Mme  de  Villepreux,  sa  sœur,  femme  enceinte  et 
presque  à  terme. 

«M.  de  Villepreux,  son  mari. 

«  Mme  des  Aulnes,  femme  d'un  marchand  de  drap,  relevée 
de  couches  depuis  neuf  mois  et  demi. 

«  L'enfant  de  Mme  Félibien,  âgé  de  sept  mois. 

«  L'enfant  de  Mme  des  Aulnes,  âgé  de  dix  mois. 

«Mme  Londais,  sage-femme. 

«  Mme  Léveillé,  garde  de  femmes  en  couches.  » 

* 

*  * 

Sedaine  (1719-1797)  a  une  manie,  un  tic,  pour  ainsi 
parler  :  c'est  de  redoubler  les  locutions  qu'il  emploie.  «  Bonjour, 
monsieur,  bonjour  !  »  «  Conte-moi  ça,  conte-moi  ça  !  »  «  Tu  viens, 
n'est-ce  pas,  tu  viens?  »  Ce  redoublement  lui  semblait  donner 
plus  de  naturel  au  dialogue,  et  aussi  plus  de  force,  équivaloir 
à  un  superlatif.  C'est  du  reste  la  remarque  de  François  Génin, 
dans  ses  Récréations  philologiques  (t.  I,  p.  42)  :  «  La  manière 
primitive  et  la  plus  naturelle  de  former  un  superlatif  c'est  de 
répéter  le  positif.  Les  enfants  n'y  manquent  pas  ;  ils  vous  diront 
Un  grand,  grand,  grand  homme  !  —  Il  était  petit,  petit  !  C'est 
l'origine  du  bonbon  et  du  bobo.  » 

Voici  quelques-uns  de  ces  redoublements  de  Sedaine  : 

«  Va-t'en,  va-t'en  :  écoute...  »  {Le  Philosophe  sans  le  savoir, 
IV,  7.) 
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«  Monsieur,  monsieur,  un  gentilhomme...  »  (Ouvrage  cité, IV,  9.) 
«Vos  pistolets,  vos  pistolets  ;  vous  m'avez  vu...  »  (Ibid.) 
«  Hier  au  soir,  j'y  vais,  j'y  vais.  »  (Ibid.,  V,  2.) 
«A  l'instant  !  prenez,  prenez,  monsieur.  »  (Ibid.,  V,  4.) 
«  Monsieur,  monsieur,  voilà  de  l'honnêteté.  »  (Ibid.) 
«  Ah  !  monsieur,  monsieur,  c'est  fait  de  mes  vingt  louis.  — 
Je  n'hésite  pas,  madame,  je  n'hésite  pas,  vous  le  voyez,  un  ins- 
tant, un  instant.  »  (La  Gageure  imprévue,  se.  23.) 

«  Ah  !  madame,  madame  !  c'est  battre  un  homme  à  terre.  » 
(Ibid.) 
«Madame,  madame,  j'en  suis  charmé.»  (Ibid.) 
«Ah!  les  hommes,  les  hommes  nous  valent  bien.  »  (Ibid., 
se.  25.) 

«  C'est  la  réponse  à  la  vôtre,  c'est  la  réponse  à  la  vôtre  : 
c'est...  »  (Rose  et  Colas,  se.  8.) 

«  Elle  est  sage,  elle  est  sage,  ah  !  très  sage.  »  (Ibid.) 
«Et  moi,  et  moi,  n'ai-je  pas...  »  (Ibid.) 
«  Oui,  pour  dire  à  ton  père,  pour  dire  à  ton  père  qu'il  y  a  plus 
d'aveugles  que  de  clairvoyants.  »  (Ibid.,  se.  15.) 
«  Folle  !  folle  !  je  vais  te  faire  voir...  »  (Ibid.) 
«  C'est  bien  naturel,  c'est  bien  naturel.  Tenez...  »  (Ibid.,  se.  16.) 
Arrêtons-nous  :  les  exemples  de  ces  répétitions  sont  innom- 
brables dans  le  théâtre  de   Sedaine,  on  dirait  des  doublons 
typographiques. 

Sedaine  estimait  que  «tout  ce  qui  n'est  pas  suffisamment 
développé  »,  dans  un  récit  ou  un  dialogue,  ne  produit  qu'une 
impression  médiocre  ;  et  quand  on  trouvait  des  longueurs  dans 
ses  ouvrages,  il  était  rare  qu'il  ne  répondît  pas  :  «  J'allongerai  », 
(Notice  sur  Sedaine,  Chefs-d'œuvre  des  auteurs  comiques,  t.  VII, 
p.  2  ;  Didot,  1861.) 

Son  style,  outre  les  susdites  répétitions  continuelles,  est  sou- 
vent négligé  et  incorrect  :  —  «  Alexis  laisse  tomber  sa  tête  sur 
son  estomac  »  (Le  Déserteur,  I,  6),  —  et  l'on  raconte,  à  ce  sujet, 
l'anecdote  suivante,  dont  je  ne  garantis  pas  l'authenticité  : 
«  ...Sedaine,  qui  écrivait  aussi  mal  en  vers  qu'en  prose,  et  qui 
en  convenait  sans  peine,  ayant  entendu  le  discours  de  récep- 
tion d'un  de  ses  nouveaux  collègues  (à  l'Académie),  se  jeta  au 
cou  du  récipiendaire,  et  lui  dit  avec  effusion  :  «  Ah  !  monsieur, 
«  depuis  vingt  ans  que  j'écris  du  galimatias,  je  n'ai  encore  rien 
«  dit  de  pareil.  »  (Curiosités  littéraires,  Académies,  p.  299  ; 
Paulin,  1845.) 
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Lemierre  (1723-1793),  à  qui  l'on  doit  ce  vers  si  connu  et 
qualifié  «  le  vers  du  siècle  »  : 

Le  trident  de  Neptune  est  le  sceptre  du  monde, 

qui  se  trouve  dans  son  poème  Le  Commerce,  a,  dans  sa  première 
tragédie,  Hypermnestre,  marié  en  un  seul  jour  cinquante  filles 
d'un  même  père  à  cinquante  fils  du  frère  de  ce  père.  C'est  une 
intrigue  empruntée,  il  est  vrai,  à  la  mythologie,  l'histoire 
des  Danaïdes,  mais,  ainsi  transportée  au  théâtre,  elle  n'est  pas 
banale.  (Cf.  Laharpe,  ouvrage  cité,  t.  III,  ire  partie,  p.  596.) 

«  Déposez  vos  douleurs  dans  le  sein  d'un  homme  sensible  », 
dit  un  des  personnages  de  La  Mère  coupable  (III,  2)  de  Beau- 
marchais (1732-1799). 

Ce  qualificatif  sensible  et  le  substantif  sensibilité,  nous 
les  retrouvons  à  profusion  chez  nombre  d'écrivains,  poètes 
ou  prosateurs,  du  dix-huitième  siècle,  chez  Jean- Jacques 
Rousseau  notamment,  chez  Florian  :  «  Il  ne  me  reste  qu'un 
cœur  sensible  »  (Gonzalve  de  Cordoue,  livre  VI,  t.  II,  p.  74,  — 
et  p.  28,  114,  139,  162,  164,  168,  169...  édit.  de  la  Biblio- 
thèque nationale)  ;  etc.1. 

«  Chaque  siècle  a  son  terme  favori  dont  il  use  et  abuse,  et 
qui  traduit  sa  préoccupation  dominante.  Au  dix-huitième 
siècle,  c'était  le  mot  sensibilité  »,  a  remarqué,  à  ce  propos, 
Paul  Stapfer  (Racine  et  Victor  Hugo,  p.  64). 

Et  l'on  peut  dire  aussi,  et  non  moins  justement,  que  chaque 
écrivain  a  ses  termes  de  prédilection,  «  chaque  auteur  a  son 
dictionnaire  et  sa  manière  »,  selon  la  sentence  de  Joubert 
(Pensées,  Du  style,  t.  II,  p.  285),  et  selon  celle  de  Sainte-Beuve 
également  :  «  Chaque  écrivain,  a-t-il  dit,  a  son  mot  de  prédilec- 
tion, qui  revient  fréquemment  dans  le  discours,  et  qui  trahit, 
par  mégarde,  chez  celui  qui  l'emploie,  un  vœu  secret  ou  un 
faible.  »  (Cf.  Charles  Monselet,  le  journal  La  Vie  littéraire,  ' 
9  novembre  1876.)   Nous  avons  cité  déjà  plus  d'une  de  ces 

1.  Sur  l'abu3  de  l'adjectif  sensible  au  dix-huitième  siècle,  voir  Michktet, 
Histoire  de  France,  tome  XIX,  p.  287  (Marpon  et  Flammarion,  1879)  :  «C'titatà 
(la  seconde  moitié  du  dix-huitième  siècle)  un  temps  ému  et  de  larmes  faciles. 
La  langue  en  témoignait.  A  chaque  phrase,  on  lit  sensible  et  sensibilité.  »  Etc. 
Et  Edmond  et  Jules  de  Goncourt,  La  Femme  au  dix-huitième  siècle,  p.  439 
-Charpentier,  1S90)  :  «  Sensible,  c'est  cela  seul  que  la  femme  veut  être  ;  c'est  la 
seule  louange  qu'elle  envie  (à  cette  époque)...» 

A.  Cm.  —  Récréations  littéraires.  5 
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«locutions  favorites»,  —  qui  ne  trahissent  pas  toujours  et 
inévitablement  un  vœu  ou  un  faible,  —  et  nous  continuerons, 
chemin  faisant  et  à  l'occasion,  d'en  mentionner. 

Rappelons  qu'un  chœur  de  paysans  de  l'opéra  de  Tarare, 
chœur  que  Beaumarchais  a  fait  disparaître  de  son  œuvre, 
a  été  «  cité  longtemps  comme  un  chef-d'œuvre  de  ridicule  »  : 

Notre  amour  est  pour  la  pâture, 
Et  tous  nos  soins 
Sont  pour  nos  foins. 

(Cf.  L.-S.  Auger,  Notice  sur  Beaumarchais, 
Théâtre  de  Beaumarchais, -p.  xx;   Didot,    1863.) 

Et  cette  indication  scénique  dans  La  Mère  coupable  (II,  2)  : 
«Bégearss...  se  mord  le  doigt  avec  mystère». 

Encore  une  phrase  à  relever  dans  Beaumarchais  {Mémoires, 
Addition  au  Supplément,  p.  157  ;  Garnier,  1859)  :  «  Présen- 
tant aux  juges  sa  liste  d'une  main,  et  faisant  la  révérence  de 
l'autre,  Mme  Goëzman  a  dit....  » 

Une  jolie  locution,  empruntée  à  ces  mêmes  Mémoires  (p.  m)  : 
«  Courir  comme  chat  sur  braise  ». 

Pour  dire  que  des  danseurs  qui  représentaient  les  vents  et 
jouaient  mal  ont  été  hués  et  chassés  de  la  scène  par  les  spec- 
tateurs du  parterre,  Dorât  (1734-1780)  écrit  : 

Et  le  parterre   enfin  renvoie,  avec  justice, 

Ces  petits  vents  honteux  souffler  dans  la  coulisse. 

(Cf.  Laharpe,  ouvrage  cité,  t.  III,  ire  partie,  p.  100.) 
«  Ces  petits  vents  honteux  »  ont  été  parfois  mal  interprétés. 

Chamfort  (1741-1794),  dans  une  strophe  où  il  rappelait 
la  fameuse  scène  baptisée  La  Charité  romaine,  fréquemment 
représentée  en  peinture,  et  qui  nous  montre  une  jeune  femme 
allaitant  un  vieillard,  —  l'aventure  de  Péra  et  de  son  père 
Cimon,  que  l'on  confond  parfois  avec  Éponine  et  son  mari 
Sabinus,  —  s'exprime  en  ces  termes  drolatiques  : 

De  son  lait  !...  Se  peut-il  ?  Oui,  de  son  propre  père 
Elle  devient  la  mère  ! 

(Cf.  Laharpe,  ouvrage  cité,  t.  III,  2e  partie,  p.  445  ;  — 
et  Larousse,  art.  Charité  romaine.) 

La  comédie  de  Desforges  (Choudard-Desf orges  :  1746-1806), 
Le  Sourd  ou  l'Auberge  pleine,  qui  eut  jadis  tant  de  succès,  est 
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certainement  une  des  plus  incorrectes,  des  plus  négligemment 
écrites  qui  aient  paru. 

«  Oui,  je  m'en  rappelle  !  »  dit  un  des  personnages.  (III    3.) 

Et  un  autre,  D'Oliban,  comme  l'action  se  passe  en  1793, 
n'ose  prononcer  le  mot  tyran,  et  s'arrête  juste  au  milieu  du 
mot  : 

«  ...Donner  ma  fille  au  plus  ridicule  des  maris,  et  de  père 
devenir  tyr....  Je  n'ose  achever.  » "(III,  5.) 

Déjà  le  vieux  poète  Jacques  de  la  Taille  (1542-1562) 
avait  usé  du  même  procédé  dans  sa  tragédie  de  Daire  (Darius), 
où,  dans  la  dernière  scène,  les  suprêmes  paroles  que  Darius 
adresse  de  loin  à  Alexandre  en  expirant  sont  ainsi  rapportées  : 

O  Alexandre... 

Ma  mère  et  mes  enfants  aye  en  recommanda...  (tion) 

Il  ne  put  achever,  car  la  mort  l'en  garda  (l'empêcha). 

(Cf.    Sainte-Beuve,    Tableau   de   la   poésie   française    au 
seizième  siècle,  p.   207.) 

Ce  même  genre  de  réticence,  ce  même  truc,  se  retrouve  chez 
Florian  (1755-1794)-  Dans  son  roman  Gomalve  de  Cordoue 
(livre  X,  t.  II,  p.  180  ;  édit.  de  la  Bibliothèque  nationale),  très 
belle  épopée  en  prose  qui  mérite  d'être  relue,  un  personnage, 
Alamar,  ennemi  furieux  de  Gonzalve,  s'écrie,  en  s'armant 
pour  aller  le  combattre  :  «  Je  cours  punir,  exterminer  le 
«  détestable....  »  Il  ne  peut  achever,  sa  colère  ne  lui  permet 
pas  de  prononcer  le  nom  qu'il  abhorre.  » 

Ailleurs  (livre  IV,  t.  II,  p.  36),  c'est,  comme  tout  à  l'heure, 
pour  le  Darius  de  Jacques  de  la  Taille,  la  mort  qui  coupe  la 
parole  à  l'orateur  :  «  Que  le  Dieu  du  ciel  me  pardonne  !  et  que 
«lesZegris,  profitant  du  terrible  exemple...  »  Il  n'achève  pas  ; 
l'impitoyable  mort  le  saisit.  » 


IV 


Le  culte  de  la  périphrase.  Périphrases  courantes.  —  Écouchard  Lebrun 
et  le  «  périphrastique  »  Delille.  Locution  favorite  de  Delille.  Ses 
succès.  Sa  mémoire  prodigieuse. 

Chateaubriand.  Il  préférait  ses  vers  à  sa  prose.  Sa  tragédie  de  Moïse.  — 
Prédilections  particulières  de  certains  écrivains  et  artistes  :  «  Le  violon 
d'Ingres  ».  —  Singuliers  jugements  et  vœux  de  Chateaubriand.  «  Tuer 
le  mandarin  ».  —  La  gloire  littéraire. 

«  Rien  n'est  si  beau  que  de  ne  pas  appeler  les  choses  par  leur 
nom  »,  déclare  Voltaire,  dans  ses  Conseils  à  Helvétius  (Œuvres 
complètes,  t.  IV,  p.  601,  note  r;  édit.  du  journal  Le  Siècle). 

Et  Buffon,  de  son  côté,  recommande  «  de  ne  nommer  les 
choses  que  par  les  termes  les  plus  généraux  »  ;  c'est  ce  qui  fait 
le  style  noble.  (Cf.  Eugène  Despois,  Dialogues  sur  l'éloquence 
par  Fénelon,  p.  212,  note  1.) 

D'accord  avec  ces  principes,  proclamés  vers  le  milieu  du 
dix-huitième  siècle,  l'emploi  de  la  périphrase  s'étend  de  plus 
en  plus  à  partir  de  cette  époque  jusqu'à  la  Restauration. 

Nombre  de  périphrases  sont  même  devenues  de  véritables 
lieux  communs. 

«  J'ai  voulu  me  jeter  aux  pieds  des  auteurs  de  mes  jours  », 
écrit  à  Saint-Preux  la  Julie  de  Rousseau.  {La  Nouvelle  Héloïse, 
1,4;  Œuvres  complètes  de  J.-J.  Rousseau,  t.  III,  p.  139  ; 
Hachette,  1856.) 

«  Quoi  !  je  pourrais  expirer  d'amour  et  de  joie  entre  un 
époux  adoré  et  les  chers  gages  de  sa  tendresse  !  »  écrit  encore 
la  même  héroïne.  (Ibid.,  II,  4  ;  t.  III,  p.  253.) 

«Je  porte  dans  mon  sein  un  gage  de  mon  amour...  le  gage 
de  notre  union.  »  (Florian,  Le  Bon  Ménage,  se.  3  et  18,  Fables 
et  autres  œuvres,  p.  423  et  434  ;  Didot,  1858.) 

Et  si  ce  tour  vieilli  peut  peindre  un  jeune  objet... 
Églé   sera   longtemps   comparée   à  la   rose. 

(Delille,    L'Imagination,    I  ;   Œuvres,   t.  I,     p.    336  ; 
Lefèvre,   1844.) 

Les  auteurs  de  mes  jours,  les  gages  de  ma  tendresse,  un  gage 
de  mon  amour,  un  jeune  objet  (pour  dire  une  jeune  fille  ou  une 
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jeune  femme)  sont  ou  ont  été  des  périphrases  des  plus  courantes. 

Écouchard  Lebrun  dit  Lebrun-Pindare  (1729-1807), 
et  surtout  Jacques  Delille  (1738-1813),  le  «périphras- 
tique  »  Delille,  comme  on  l'a  baptisé,  ont  particulièrement 
cultivé  la  périphrase. 

Ce  sont  très  souvent  de  véritables  énigmes  que  Lebrun 
donne  à  déchiffrer  à  ses  lecteurs.  Voyez  cette  strophe  de  l'ode 
sur  Le  Triomphe  de  nos  paysages  (Dans  le  volume  Malherbe, 
J.-B.  Rousseau,  É.  Lebrun,  Œuvres,  p.  514;  Didot,  1858)  : 

La  colline  qui,  vers  le  pôle, 

Borne  nos  fertiles  marais, 

Occupe  les   enfants  d'Éole 

A  broyer  les  dons  de  Cérès. 

Vanvres,  qu'habite  Galatée, 

Sait  du  lait  d'Io,  d'Amalthée,  , 

Épaissir  les  flots  écumeux  ; 

Et  Sèvres,   d'une  pure  argile, 

Compose  l'albâtre  fragile 

Où  Moka  nous  verse  ses  feux. 

«Tout  cela,  note  Sainte-Beuve  {Portraits  littéraires,  t.  I, 
p.  152,  note  1),  pour  dire:  «Au  nord  de  Paris,  Montmartre 
et  ses  moulins  à  vent  ;  de  l'autre  côté,  Vanvres  (Vanves),  son 
beurre  et  ses  fromages  ;  et  la  porcelaine  de  Sèvres  !  «Je  ne  crois 
«  pas,  écrivait  Ginguené  au  rédacteur  du  journal  Le  Modérateur 
«  (22  janvier  1790),  que  nous  ayons  beaucoup  de  vers  à  mettre 
«  au-dessus  de  cette  strophe.  »  Et  Andrieux,  l'Aristarque,  n'en 
disconvenait  pas  ;  il  avouait  que  si  tout  avait  été  aussi  beau, 
il  aurait  fallu  rendre  les  armes.  Aujourd'hui,  conclut  Sainte- 
Beuve,  il  n'est  pas  un  écolier  qui  n'en  rie.  On  rencontre  dans 
le  goût,  aux  diverses  époques,  de  ces  veines  bizarres.  » 

Ailleurs,  dans  l'ode  Mes  Souvenirs  ou  les  Deux  Rives  de  la 
Seine  (Œuvres,  même  édition.,  p.  526),  Lebrun  nous  décrit 
ses  jeux  au  collège,  et  ce  sont  encore  autant  d'énigmes  : 

Là,  dans  sa  vitesse  immobile, 
Le  buis  semblait  dormir,  agité  par  mon  bras  ; 
Là,  je  triplais  le  cercle  agile 
Du  chanvre  envolé  sous  mes  pas. 

Là,  frêle  émule  de  Dédale, 
Un  liège,  sous  mes  coups,  se  plut  à  voltiger  ; 
Là,  dans  une  course  rivale, 
J'étais  Achille  au  pied  léger. 

Là,  j'élevais  jusqu'à  la  nue 
Ce  long  fantôme  ailé,  qu'un  fil  dirige  encor 
A  travers  la  route  inconnue 
Qu'Éole  ouvre  à  son  vague  essor. 
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Ce  qui  signifie  qu'au  collège  il  jouait  à  la  toupie,  à  la  corde,  au 
volant,  à  la  course  ou  aux  barres,  et  au  cerf-volant. 

Et  Jacques  Delille,  qui  a  joui,  de  son  vivant,  d'une  renom- 
mée sans  égaie,  d'une  gloire  comparable  à  celle  de  Victor 
Hugo,  que  de  railleries  lui  ont  été  et  lui  sont  encore  décochées 
pour  ses  innombrables  périphrases  !  Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux , 
ce  qui  paraît  incroyable,  c'est  que  c'était  malgré  lui,  en  quel- 
que sorte,  et  uniquement  pour  se  conformer  au  goût  du  jour, 
qu'il  les  emplo}'ait  ;  personnellement  et  par  principes,  il  y 
était  opposé  :  nous  le  verrons  tout  à  l'heure. 

Pour  Delille,  le  cochon  est 

l'animal  qui  s'engraisse  de  glands. 

(Les  Géorgiques,  III  ;  Œuvres,  t.  II,  p.  353  ;  Lefèvre,  1844.) 

Et  Victor  Hugo  de  riposter  (Les  Contemplations,  I,  7,  Réponse 
à  un  acte  d'accusation,  t.  I,  p.  30  ;  Hachette,  1882)  : 

Je  nommai  le  cochon  par  son  nom  :  pourquoi  pas  ? 
Guichardin  a  nommé  le  Borgia.... 

Les  diamants  sont,  pour  Delille  : 

....Ces  cailloux  brillants  que  Golconde  nous  donne. 

(L' Imagination,  I  ;  t.  I,  p.  457) 

L'araignée  : 

Un  insecte  aux  longs  bras,  de  qui  les  doigts  agiles 
Tapissaient  ces  vieux  murs  de  leurs  toiles  fragiles. 

(Ibid.,  VI;  t.  I,  p.  466.) 
Les  baleines  : 

Ces  monstres  qui,  de  loin,  semblent  un  vaste  écueil. 

(L'Homme  des  champs,  II;  t.  I,  p.  169.) 

La  cigogne  : 

L'ennemi  des  serpents  vient,  après  les  frimas, 
Retrouver  les  beaux  jours  dans  nos  riants  climats. 

{Les  Géorgiques,  II;  t.  II,  p.  332.) 

Le  taon  : 

...insecte  affreux,  que  Junon  autrefois, 
Pour  tourmenter  Io,  déchaîna  dans  les  bois. 

(Ibid.,  III;   t.  II,  p.  343.) 
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Le  chat  : 

t 
L'animal  traître  et  doux,  des  souris  destructeur. 

(Dans  Paul  Stapfer,  Racine  et   Victor  Hugo,  p.   262.) 
Le  paon  : 

L'oiseau  sur  qui  Junon  sema  les  yeux  d'Argus. 

(Ibid.) 

L'oie  : 

L'aquatique  animal,  sauveur  du  Capitole. 


La  poule 


Cet  oiseau  diligent  dont  le  chant  entendu 
Annonce  au  laboureur  le  fruit  qu'il  a  pondu. 


(Ibid.) 


(Ibid.) 


Delille  n'a  pas  manqué  de  nous  décrire  de  même,  au  milieu 
d'ingénieuses  circonlocutions,  le  cidre,  la  bière,  le  vin  de  Cham- 
pagne, la  vigne,  le  thé,  le  café,  etc.  ;  et  l'imprimerie,  l'horlo- 
gerie, la  gravure,  les  tapisseries...  tout  ce  qu'on  peut  imaginer. 

Comme  on  ne  prête  qu'aux  riches,  on  lui  a  même  attribué 
plus  d'une  périphrase  qu'on  chercherait  en  vain  dans  son 
œuvre,  cette  définition  de  la  seringue,  par  exemple  : 

Ce  tube  tortueux  d'où  jaillit  la  santé, 

que  je  rencontre  dans  La  Chronique  médicale  (ier  février  1913, 

P-  77)- 

Encore  une  drolatique  périphrase  :  elle  est  de  Marmontel, 
celle-là,  et  je  la  trouve  dans  la  Correspondance  de  Gustave 
Flaubert  (t.  II,  p.  99-100  ;  Charpentier,  1889)  :  «  Nous  lisions 
quelquefois,  pour  nous  faire  rire,  des  tragédies  de  Marmon- 
tel, et  ça  a  été  une  excellente  étude.  Il  faut  lire  le  mauvais 
et  le  sublime,  pas  de  médiocre....  Que  dis-tu  de  ceci...  pour 
dire  noblement  qu'une  femme  gravée  de  la  petite  vérole  res- 
semble à  une  écumoire  : 

D'une  vierge  par  lui  (le  fléau),  j'ai  vu  le  doux  visage, 
Horrible  désormais,   nous  présenter  l'image 
De  ce  meuble  vulgaire,  en  mille  endroits  percé, 
Dont  se  sert  la  matrone,  en  son  zèle  empressé, 
Lorsqu'aux  bords  onctueux  de  l'argile  écumante 
Frémit  le  suc  des  chairs  en  sa  mousse  bouillante  ?  » 
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Et  Grimod  de  la  Reynière,  le  fameux  gourmet,  baptisant 
le  brochet  «  l'Attila  des  mers  »,  et  le  cochon  «  l'animal  ency- 
clopédique par  excellence  ».  (Le  Temps,  23  mai  1912.) 

Etc.,   etc. 

(Voir  d'autres  exemples  de  curieuses  périphrases  dans  la 
Revue  blette,  31  octobre  1885,  p.  568-569  ;  —  Gustave  Merlet, 
Tableau  de  la  littérature  française,  1800-1815, 1. 1,  p.  510  ;  —  etc.) 

Dans  sa  préface  de  Cromwell  (p.  34;  Hachette,  1862),  Victor 
Hugo  assure  que  «  l'homme  de  la  description  et  de  la  périphrase, 
ce  Delille,  dit-on,  vers  sa  fin,  se  vantait,  à  la  manière  des  dé- 
nombrements d'Homère,  d'avoir  fait  douze  chameaux,  quatre 
chiens,  trois  chevaux,  y  compris  celui  de  Job,  six  tigres,  deux 
chats,  un  jeu  d'échecs,  un  trictrac,  un  damier,  un  billard, 
plusieurs  hivers,  beaucoup  d'étés,  force  printemps,  cinquante 
couchers  de  soleil  et  tant  d'aurores  qu'il  se  perdait  à  les 
compter  ». 

Pour  s'excuser  de  son  système  et  l'expliquer,  Delille  écrit 
dans  le  Discours  préliminaire  de  sa  traduction  des  Géorgiqaes 
(t.  II,  p.  290-291)  :  «  ...Parmi  nous,  la  barrière  qui  sépare 
les  grands  du  peuple  a  séparé  leur  langage  ;  les  préjugés  ont 
avili  les  mots  comme  les  hommes,  et  il  y  a  eu,  pour  ainsi  dire, 
des  termes  nobles  et  des  termes  roturiers  l.  Une  délicatesse 
superbe  a  donc  rejeté  une  foule  d'expressions  et  d'images.  La 
langue,  en  devenant  plus  décente,  est  devenue  plus  pauvre  ; 
et  comme  les  grands  ont  abandonné  au  peuple  l'exercice  des 
arts,  ils  lui  ont  aussi  abandonné  les  termes  qui  peignent  leurs 
opérations.  De  là  la  nécessité  d'employer  des  circonlocutions 
timides,  d'avoir  recours  à  la  lenteur  des  périphrases  ;  enfin 
d'être  long,  de  peur  d'être  bas  ;  de  sorte  que  le  destin  de  notre 
langue  ressemble  assez  à  celui  de  ces  gentilshommes  ruinés, 
qui  se  condamnent  à  l'indigence  de  peur  de  déroger.  » 

Relativement  aux  périphrases,  Sainte-Beuve  émet  ces 
intéressantes  et  très  justes  considérations  (Portraits  contem- 
porains, Lebrun,  t.  III,  p.  173)  :  «  On  a  récemment  blâmé  la 

1.  Remarquons  que  Victor  Hugo  n'a  pas  dit  autre  chose  dans  sa  Réponse  à 
un  acte  d 'accusation,  déjà  citée  par  nous  tout  à  l'heure,  à  propos  de  a  l'animal 
qui  s'engraisse  de  glands  »  : 

un  mot 
Était  un  duc  et  pair,  ou  n'était  qu'un  grimaud. 

Mais  la  conclusion  diffère:  Delille  s'incline  et  se  soumet,  Hugo  s'insurge  : 

Je  mis  un  bonnet  rouge  au  vieux  dictionnaire. 
Plus  de  mot  sénateur!  plus  de  mot  roturier! 
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périphrase  ;  on  n'oublie  qu'une  chose  :  en  1820,  à  la  scène, 
dans  une  tragédie,  le  mot  propre  pour  les  objets  familiers  était 
tout  simplement  une  impossibilité  ;  il  ne  devint  une  difficulté 
que  quelques  années  plus  tard.  Cinq  ans  après,  dans  Le  Cid 
d' Andalousie  (de  Pierre- Antoine  Lebrun  :  1785-1873),  le  mot 
chambre  excitait  des  murmures  à  la  première  représentation  ; 
Le  Globe  (5  mars  1825,  article  de  M.  Trognon)  était  obligé  de 
remémorer  aux  ultra-classiques  le  vers  d'Athalie  : 

De  princes  égorgés  la  chambre  était  remplie. 

«  Depuis,  il  faut  en  convenir,  on  a  terriblement  enfoncé  la 
porte  de  cette  chambre  ;  on  a  été  d'un  bond  jusqu'à  l'alcôve. 
Mais,  avant  1830,  chaque  mot  simple  en  tragédie  voulait  un 
combat....  » 

Un  mot  revient  très  fréquemment  sous  la  plume  de 
Delille,  c'est  le  verbe  embellir  : 

Ma  muse  des  jardins  embellit  le  séjour. 

[Les  Jardins,  III  ;  Œuvres,  t.  I,  p.  75.) 
Quel  charme  embellira  vos  douces  promenades  ? 

{L'Homme  des  champs,  II  ;  ibid.,  p.  148.) 

...Multiplie,  agrandit,  embellit  la  nature. 

[L'Imagination,   I;   ibid.,   p.   333.) 

Tout  ce  que  la  nature  embellit  de  sa  main. 

{Ibid.,   III  ;  ibid.,   p.  369.) 

Un  air  d'aisance  encore  embellit  la  déesse. 

{Ibid.,  III  ;  ibid..  p.  371.) 

Oh  !  que  l'homme  sait  bien  embellir  l'univers  ! 

{Ibid.,  IV;  ibid.,  p.  392.) 
Etc.,  etc. 

«  Les  livres  de  Delille,  nous  apprend  Sainte-Beuve  {Portraits 
littéraires,  t.  II,  p.  94),  se  tiraient  d'ordinaire  à  20  000  exem- 
plaires pour  la  première  édition.  UÉnéide,  par  exception,  se 
publia  à  50  000  exemplaires.  Elle  fut  achetée  à  l'auteur 
40  000  francs  d'abord,  bien  grande  somme  pour  le  temps.  » 

Dans  la  notice  qu'elle  a  consacrée  à  Delille,  Mme  Woillez 
conte  que,  revenant  d'Athènes  sur  un  petit  vaisseau  qui  fut 
«poursuivi  par  deux  forbans,  Delille  donna,  dans  cette  cir- 
constance, des  marques  de  sang-froid  et  même  de  gaieté  dont 
toutes  les  gazettes  parlèrent  dans  le  temps  :  «  Ces  coquins-là, 
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«  dit-il,  ne  s'attendent  pas  à  l'épigramme  que  je  ferai  contre 
«  eux  ».  (Notice,  Œuvres  de  J.  Delille,  t.  I,  p;  7  ;  Lefèvre,  1844.) 
Delille,  raconte-t-on  encore,  était  doué  d'une  mémoire 
prodigieuse,  et  il  serait  mort  emportant  dans  sa  tête  un  long 
poème  entièrement  composé  :  «  ...Ce  poème  contenait  au  moins 
six  mille  vers,  et  quels  vers  !  (s'exclamait  un  jour  la  veuve  du 
poète).  Il  n'avait  jamais  rien  fait  de  si  beau.  Mais  vous  savez 
son  indolence....  Je  lui  disais  tous  les  jours  :  «  Monsieur  Delille, 
«  ne  vous  fiez  pas  à  votre  mémoire,  dictez-moi  ces  vers-là  ;  je 
«  veux  les  écrire  pour  qu'ils  ne  soient  pas  perdus.  »  Eh  bien, 
monsieur,  il  ne  m'a  pas  écoutée,  il  est  mort,  il  a  emporté  dans 
la  tombe  son  superbe  poème.  Je  m'étais  déjà  arrangée  avec  un 
libraire,  qui  m'en  donnait  un  prix  considérable  ;  mais  voilà 
M.  Delille  ad  patres,  et  l'ouvrage  aussi.  C'est  dix  mille  francs 
qu'il  m'enlève,  monsieur,  dix  mille  francs  !  »  (Charles  Brifaut, 
Récits  d'un  vieux  parrain  à  son  jeune  filleul,  dans  Charles  Rozax, 
Petites  Ignorances  historiques  et  littéraires,  p.  371,  note  1.) 
Mais  l'anecdote  paraît  très  suspecte  :  cf.  Sainte-Beuve,  Por- 
traits littéraires,  Delille,  t.  II,  p.  103  et  suiv. 

* 
*  * 

Chateaubriand  (1768-1848)  avait,  rapporte  Henri  de  Latou- 
che  (dans  Henri  Monxier,  Mémoires  de  M.  Joseph  Prud- 
'homme, t.  II,  p.  92  ;  Librairie  nouvelle,  1S57),  *  l'infirmité  de 
faire  des  vers  et  de  les  préférer  à  sa  prose  ;  il  ne  veut  pas 
admettre,  ajoute  Latouche,  qu'il  y  ait  d'autre  poète  en  France 
que  lui,  dont  personne  cependant  ne  parle  en  cette  qualité  ». 
C'est  ce  qui  nous  permet,  dans  la  présente  étude,  de  classer 
l'auteur  à'Atala  et  des  Martyrs  parmi  les  poètes. 

«  Les  vers  !  Faites  des  vers  !  disait  un  jour  Chateaubriand 
au  jeune  Victor  Hugo,  l'enfant  sublime.  C'est  la  littérature 
d'en  haut....  Le  véritable  écrivain,  c'est  le  poète.  Moi  aussi, 
j'ai  fait  des  vers,  et  je  me  repens  de  n'avoir  pas  continué.  Mes 
vers  valaient  mieux  que  ma  prose.  Savez- vous  que  j'ai  écrit 
une  tragédie  ?  Tenez,  il  faut  que  je  vous  en  Use  une  scène....  » 
Et  il  se  fit  apporter  le  manuscrit  de  Moïse.  (Victor  Hugo 
raconté  par  un  témoin  de  sa  vie,  1818-1821,  p.  237  ;  Hetzel- 
Quentin,  s.  d.,  in-16.) 

«  Prosateur  magnifique,  faible  rimeur,  Chateaubriand  polit 
et  repolit  pendant  vingt  ans  son  Moïse.  Il  préférait  ce  faux 
chef-d'œuvre  à  toutes  ses  œuvres.  »  (Adolphe  Brisson,  Le 
Temps,  26  mai  1913,  Chronique  théâtrale.) 
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De  même  Goethe  considérait  «  comme  son  plus  beau  titre 
de  gloire  »  sa  Théorie  des  couleurs,  «  que  les  savants  refusaient  de 
prendre  au  sérieux  »,  et  qui  est  un  de  ses  plus  mauvais  ouvrages, 
sinon  son  plus  mauvais.  (Cf.  Edouard  Rod,  Essai  sur  Gœthe, 
p.   14  ;  Perrin,   1898.) 

De  même  Sainte-Beuve  se  montrait  fier  de  ses  vers,  souvent 
si  ternes  et  si  lourds,  bien  plus  fier  que  de  ses  admirables  études 
critiques  ;  et  le  meilleur  moyen  de  lui  plaire  était  de  lui  vanter 
ses  poésies  et  de  les  savourer  avec  lui. 

De  même  encore  Lamartine  se  croyant  «  un  grand  écono- 
miste, un  grand  vigneron  et  un  grand  architecte  »,  et  disant 
un  jour  au  fils  d'un  de  ses  amis  :  «  Jeune  homme,  regardez-moi 
bien  là,  au  front,  /et  dites-vous  que  vous  venez  de  voir  le  pre- 
mier financier  du  monde  ».  (Ernest  Legouvé,  Soixante  ans  de 
souvenirs,  t.  IV,  p.  199  ;  Hetzel,  s.  d.)  «La  gloire  de  Victor  Hugo 
n'offusquait  pas  Lamartine,  continue  Legouvé;  mais  le  titre  de 
premier  viticulteur  de  France,  accordé  à  M.  Duchâtel,  le  taquinait. 
«  Ce  n'est  qu'un  amateur,  disait-il  ;  moi,  je  suis  un  cep  de  nos 
«  collines.  »  Enfin,  à  Saint-Point,  montrant  avec  complaisance 
à  un  visiteur  un  petit  portique  affreux,  enluminé  d'un  coloris 
criard,  et  formé  de  deux  colonnes  appartenant  à  tous  les  ordres  : 
«  Mon  cher,  lui  dit-il,  dans  cinquante  ans,  on  viendra  ici  en 
pèlerinage  ;  mes  vers  seront  oubliés,  mais  on  dira  :  «  Il  faut 
«  avouer  que  ce  gaillard-là  bâtissait  bien  !  »  (Ernest  Legouvé, 
ibid.  ;  —  et  Louis  Ulbach,  La  Vie  de  Victor  Hugo,  p.  111-112  ; 
Emile  Testard,  1886.) 

Et  Molière,  «  si  excellent  auteur  pour  le  comique,  et  ayant 
un  faible  pour  la  couronne  tragique  ».  (Sainte-Beuve,  Por- 
traits littéraires,  t.  II,  p.  55;  nouvelle  édit.,  Garnier,  s.  d.) 

Et  Jean -Jacques  Rousseau  se  glorifiant  avant  tout  de  sa 
musique  et  de  son  Devin  du  village  (Cf.  Id.,  ibid.,  t.  II, 
p.  125),  et  préférant  son  Lévite  d' Éphraïm  à  tous  ses  ouvrages 
{Les  Confessions,  II,  xi  ;  t.  VI,  p.   136;  Hachette,  1864). 

L'admirable  pastelliste  Maurice-Quentin  de  La  Tour,  «  en- 
thousiaste des  philosophes,  bâtissait  lui-même  des  systèmes, 
et  se  montrait  humilié  quand  on  lui  parlait  de  ses  pastels  ». 
(Cf.  Marmontel,  Mémoires,  livre  VI  ;  t.  II,  p.  103;  Jouaust, 
1891  ;  —  et  Antoine  Guillois,  Le  Salon  de  Mme  Helvétius, 
p.  28  ;  C.  Lévy,  1894.) 

Girodet-Trioson  préférait  ses  vers  (qui  d'ailleurs  ne  sont  pas 
sans  mérite)  à  ses  dessins  et  à  ses  tableaux  (Sainte-Beuve,  ibid.)  ; 

Alfieri  se  piquait  d'être  fort  en  grec  (Id.,  ibid.)  ; 

Byron  d'être   le  premier  nageur  du  Bosphore    (Id.,  ibid.)  ; 
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Le  célèbre  compositeur  Cherubini  d'être  un  grand  peintre 
(Sainte-Beuve,  Portraits  littéraires,  t.  II,  p.  125). 

Le  sculpteur  Canova  avait,  de  son  côté,  la  manie  de  peindre, 
et  ses  tableaux,  «  dont  la  médiocrité  allait  presque  jusqu'au 
ridicule  »,  il  les  préférait  à  ses  superbes  marbres.  {Revue  Napo- 
léonienne, avril  1911,  p.  108.) 

Et  Ingres  et  son  violon,  qui  est  le  prototype  du  genre  ; 

Et  le  grand  peintre  anglais  Gainsborough  entiché,  lui  aussi, 
de  sa  musique  (Cf.  Ernest  Chesneau,  L'Art  et  les  Artistes 
modernes,  p.  61;  Didier,  1864)  ; 

Et  Rossini  et  Alexandre  Dumas  père  se  croyant  l'un  et 
l'autre,  ce  qui  était  peut-être  vrai,  d'ailleurs,  d'excellents  cui- 
siniers (Cf.  le  journal  Le  Voleur,  1864,  p.  349;  et  1865,  p.  462); 

Et  l'humoristique  et  génial  dessinateur  Gavarni,  qui  avait 
la  passion  des  mathématiques,  finit  par  s'y  vouer  entière- 
ment, et  «  voulait  refaire,  selon  sa  chimère,  la  mécanique 
céleste  et  bouleverser  les  lois  de  la  pesanteur  ».  (Eugène  For- 
gues,  Les  Artistes  célèbres,  Gavarni,  p.  49,  54,  58;  Rouam, 
s.  d.) 

Etc.,  etc. 

Revenons  à  Chateaubriand. 

Voici  un  singulier  jugement  porté  par  lui  sur  le  général 
Bonaparte  : 

«  ...Sa  gloire  militaire  ?  Eh  bien  !  il  en  est  dépouillé.  C'est, 
en  effet,  un  grand  gagneur  de  batailles  ;  mais,  hors  de  là,  le 
moindre  général  est  plus  habile  que  lui....  On  a  cru  qu'il  avait 
perfectionné  l'art  de  la  guerre,  et  il  est  certain  qu'il  l'a  fait 
rétrograder  vers  l'enfance  de  l'art.  »  (Chateaubriand,  De 
Bonaparte  et  des  Bourbons,  dans  le  volume  Mélanges  politiques 
et  littéraires,  p.  183  ;  Didot,  1868.) 

Et  ce  vœu,  non  moins  bizarre,  exprimé  par  Chateaubriand, 
dans  ses  Mémoires  d' outre-tombe  (t.  VI,  p.  331  ;  édit.  Biré)  : 
«  Les  vieilles  gens  se  plaisent  aux  cachotteries,  n'ayant  rien 
à  montrer  qui  vaille.  En  exceptant  mon  vieux  roi,  je  voudrais 
qu'on  noyât  quiconque  n'est  plus  jeune,  moi  tout  le  premier, 
avec  douze  de  mes  amis.  »  Les  douze  amis  ont-  iple  été  consultés? 

Dans  les  mêmes  Mémoires,  pour  s'excuser  dé  ses  nombreuses 
citations,  Chateaubriand  émet  ce  curieux  «  avis  au  lecteur  » 
(t.  IV,  p.  437)  :  «  Lecteur,  si  tu  t'impatientes  de  ces  citations, 
de  ces  récits,  songe  d'abord  que  tu  n'as  peut-être  pas  lu  mes 
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ouvrages,  et  qu'ensuite  je  ne  t'entends  plus  ;  je  dors  dans  la 
terre  que  tu  foules  ;  si  tu  m'en  veux,  frappe  sur  cette  terre, 
tu  n'insulteras  que  mes  os  ». 

Et  ces  phrases  hyperboliques  et  étranges  : 

«  Salut,  ô  mer,  mon  berceau  et  mon  image  !  Je  te  veux  ra- 
conter la  suite  de  mon  histoire  :  si  je  mens,  tes  flots,  mêlés  à 
tous  mes  jours,  m'accuseront  d'imposture  chez  les  hommes  à 
venir  !  »  {Ouvrage  cité,  t.  I,  p.  64.) 

«  Il  ne  manque  rien  à  la  gloire  de  Julie  (sœur  de  Chateau- 
briand) :  l'abbé  Carron  a  écrit  sa  vie  ;  Lucile  (autre  sœur  de 
l'auteur)  a  pleuré  sa  mort.  »  (Ibid.,  t.  I,  p.  180.) 

Chateaubriand  raconte  qu'on  lisait,  durant  la  Révolution, 
sur  la  loge  du  concierge  de  Ginguené,  rue  de  Grenelle-Saint- 
Germain,  cette  inscription  :,«  Ici  on  s'honore  du  titre  de  citoyen, 
et  on  se  tutoie.  Ferme  la  porte,  s'il  vous  plaît.  »  (Ibid.,  t.  II, 
p.  238.) 

Ailleurs  (t.  V,  p.  606),  une  note  nous  apprend  que  la  mort 
du  conseiller  d'État  Persil  (1785-1870),  ancien  pair  de  France, 
fut  annoncée  en  ces  termes  par  le  journal  La  Al  ode:  «  M.  Persil 
est  mort  pour  avoir  mangé  du  perroquet  ». 

On  demande  souvent  quel  est  l'auteur  de  la  locution  tuer  le 
mandarin;  on  l'a  attribuée,  entre  autres,  à  Jean- Jacques  Rous- 
seau :  c'est  l'opinion  de  Balzac  (Le  Père  Goriot,  p.  150  ;  Librai- 
rie nouvelle,  1859),  du  Grand  Dictionnaire  Larousse,  etc.  On 
la  trouve,  ainsi  formulée,  dans  Le  Génie  du  christianisme  (livre  VI, 
chap.  2,  Du  remords  et  de  la  conscience,  t.  I,  p.  155;  Didot, 
1865)  :  «  O  conscience  !  ne  serais-tu  qu'un  fantôme  de  l'ima- 
gination, ou  la  peur  des  châtiments  des  hommes?  Je  m'inter- 
roge ;  je  me  fais  cette  question  :  Si  tu  pouvais,  par  un  seul 
désir,  tuer  un  homme  à  la  Chine  et  hériter  de  sa  fortune  en 
Europe,  avec  la  conviction  surnaturelle  qu'on  n'en  saurait 
jamais  rien,  consentirais-tu  à  former  ce  désir?  »  Etc. 

Il  ne  messied  pas  de  ranger  au  nombre  des  bévues  et  drô- 
leries littéraires  certaines  outrecuidantes  déclarations  de  Cha- 
teaubriand, dont,  selon  le  mot  de  Sainte-Beuve  (Causeries  du 
lundi,  t.  I,  p.  434),  «  la  vanité  persistante  et  amère,  à  la  longue 
devient  presque  un  tic  ». 

«  Mes  écrits  de  moins  dans  mon  siècle,  proclame-t-il  dans 
ses  Mémoires  d'outre-tombe  (t.  II,  p.  179;  édit.  Biré),  y  aurait-il 
eu  quelque  chose  de  changé  aux  événements  et  à  l'esprit  de  ce 
siècle?  » l. 

1.  Ce  que  Sainte-Beuve  a  traduit  en  ces  termes  :  «  Mes  écrits  de  moins  dans  le 
siècle,  qu'aurait-il  été  sans  moi?  »  {Causeries  du  lundi,  t.  I,  p.  450.)  Peut-être 
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«Ce  que  le  monde  aurait  pu  devenir...  (sans  moi)  se  pré- 
sentait à  mon  esprit.  »  {Ouvrage  cité,  t.  VI,  p.  226.) 

«  Si  Napoléon  en  avait  fini  avec  les  rois,  il  n'en  avait  pas 
fini  avec  moi.  »  {Ibid.,  t.  III,  p.  3.) 

«  La  paix  que  Napoléon  n'avait  pas  conclue  avec  les  rois, 
ses  geôliers,  il  l'avait  faite  avec  moi.  »  (Ibid.,  t.  IV,  p.  115.) 

«C'est  au  moment  dont  je  parle  que  j'arrivai  au  plus  haut 
point  de  mon  importance  politique.  Par  la  guerre  d'Espagne, 
j'avais  dominé  l'Europe...  après  ma  chute,  je  devins  à  l'inté- 
rieur le  dominateur  avoué  de  l'opinion...  »  (Ibid.,  t.  IV,  p.  342.) 

«  Je  suis  saisi  du  désir  de  me  vanter  :  les  grands  hommes 
qui  pullulent  à  cette  heure  démontrent  qu'^7  y  a  duperie  à  ne 
pas  proclamer  soi-même  son  immortalité.  »  (Ibid.,  t.  IV,  p.  207)  1. 

C'est  ce  que  s'est  dit  et  ce  que  nous  dit  Edmond  de  Goncourt, 
avec  une  bien  enfantine  et  comique  naïveté,  dans  son  Journal 
(année  1888,  t.  VII,  p.  277)  :  «  L'idée  que  la  planète  la  Terre 
peut  mourir,  peut  ne  pas  durer  toujours,  est  une  idée  qui  me 
met  parfois  du  noir  dans  la  cervelle.  Je  serais  volé,  moi  qui 
n'ai  fait  de  la  littérature  que  dans  l'espérance  d'une  gloire  à 
Perpétuité.  Une  gloire  de  dix  mille,  de  vingt  mille,  de  cent  mille 
années  seulement,  ça  vaut-il  le  mal  que  je  me  suis  donné, 
les  privations  que  je  me  suis  imposées?  »  Etc.  2. 

Comme  si;  en  dépit  du  Musa  vetat  mori,  et  de  la  fière  attes- 
tation de  Malherbe  : 

Ce  que    Malherbe  écrit  dure  éternellement 

était-ce  là  d'ailleurs  une  première  version  lue  par  Sainte-Beuve  dans  lesdits 
mémoires. 

Le  poète  et  romancier  danois  Andersen  ^805-1875)  nous  offre  aussi  un  des 
plus  frappants  exemples  de  la  vanité  humaine,  s  II  est  vrai  que  je  suis  le  plus 
grand  homme  de  lettres  actuellement  vivant,  disait-il,  mais  ce  n'est  pas  moi 
qu'il  faut  louer,  c'est  Dieu,  qui  m'a  fait  ainsi.  t>  (Revue  bleue,  20  septembre 
1879,  p.  273-) 

1.  «  La  gloire  veut  qu'on  l'aide  auprès  des  hommes  ;  elle  n'aime  pas 
les  modestes.  t>  (Edgar  Quixet,  La  Révolution,  t.  II,  p.  343,  Librairie  inter- 
nationale, 1869  ;  in-18.) 

2.  Ailleurs  (La  Faustin,  p.  287),  Edmond  de  Goncourt,  mieux  inspiré,  dit 
ou  fait  dire  à  l'un  de  ses  personnages  :  t  Au  fond,  la  gloire,  ça  pourrait  bien  être 
tout  simplement  des  bêtises  :  une  exploitation  de  notre  bonheur  par  une  vanité 
imbécile».  Et  encore  (Journal  des  Goncourt,  année  1883,  t.  VI,  p.  269)  :  <  C'est 
chez  moi  une  occupation  perpétuelle  à  me  continuer  après  ma  mort,  à  me  sur- 
vivre, à  laisser  des  images  de  ma  personne,  de  ma  maison.  A  quoi  sert?  » 

C'est  le  cas  de  rappeler  la  judicieuse  réflexion  de  Montaigne  (Essais,  I,  46  ; 
t.  II,  p.  8-9,  édit.  Louandre)  :  «  O  la  courageuse  faculté  que  l'espérance,  qui, 
en  un  subject  mortel,  et  en  un  moment,  va  usurpant  l'infinité,  l'immensité, 
l'éternité,  et  remplissant  l'indigence  de  son  maistre  de  la  possession  de  toutes 
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(Cf.  Sainte-Beuve,  Chateaubriand  et  son  groupe,  t.  II, 
p.  184),  le  culte  de  la  littérature  et  la  connaissance  de  l'histoire 
ne  devaient  pas  nous  inspirer  plus  de  bon  sens,  plus  de  raison, 
et  surtout  plus  de  modestie  J  !  Comme  si  l'amour  des  Lettres 
ne  suffisait  pas  à  nous  donner  par  lui-même  la  plus  certaine 
et  la  meilleure  des  récompenses  !  Si  le  nom  des  Goncourt 
surnage  quelque  temps  encore,  c'est  grâce,  non  pas  à  leurs 
écrits,  qu'on  ne  lit  déjà  plus  guère,  mais  à  leur  fortune,  qui 
leur  a  permis  de  fonder  une  Académie  gentiment  rétribuée. 

les  choses  qu'il  peult  imaginer  et  désirer,  autant  qu'elle  veul-t  !  Nature  nous 
a  là  donné  un  plarsant  jouet  !  » 

1.  Voir,  par  exemple,  ce  que  dit  Cicéron  dans  Le  Songe  de  Scipion,  livre  VI, 
chap.  xiv,  xv  et  xvm,  sur  la  gloire  humaine  :  «  ...Quelle  gloire  digne  de  tes 
vœux  peux-tu  acquérir  parmi  les  hommes?  Tu  vois  quelles  rares  et  étroites 
contrées  ils  occupent  sur  le  gîobe  terrestre...  Retranche  toutes  les  contrées  où 
ta  gloire  ne  pénétrera  pas,  et  vois  dans  quelles  étroites  limites  »,  etc. 

Et  Salluste  (Catilina,  VIII)  :  «  De  faire  que  les  actions  (et  les  œuvres)  soient 
connues,  c'est  le  pur  ouvrage  du  hasard  (jortuna)  ;  c'est  lui,  c'est  son  caprice 
qui  nous  dispense  ou  la  gloire,  ou  l'oubli....  » 

Et  Montesquieu  {Pensées  diverses  :  Œuvres  complètes,  t.  II,  p.  433  ;  Hachette, 
1866)  :  «  A  quoi  boa  faire  des  livres  pour  cette  petite  terre,  qui  n'est  guère  plus 
grande  qu'un  point?  » 

Et  Benjamin  Constant  (dans  Sainte-Beuve,  Portraits  littéraires,  t.  III, 
p.  263,  note  2)  :  «  ...Le  sentiment  profond  et  constant  de  la  brièveté  de  la  vie 
me  fait  tomber  le  livre  ou  la  plume  des  mains,  toutes  les  fois  que  j'étudie.  Nous 
n'avons  pas  plus  de  motifs  pour  acquérir  de  la  gloire,  pour  conquérir  un  empire 
ou  pour  faire  un  bon  livre,  que  nous  n'en  avons  pour  faire  une  promenade 
ou  une  partie  de  whist.  » 

Alfred  de  Vigny  [Journal  d'un  poète,  p.  183  ;  Charpentier,  1882)  a  très  juste- 
ment comparé  le  sort  d'un  lirre  à  celui  d'une  bouteille  jetée  à  la  mer  avec  cette 
inscription  :  «  Attrape  qui  peut  !  » 

«  Ah!  que  le  sage  Huet  (l'évêque  d'Avranches)  avait  raison  quand  il  démon- 
trait presque  géométriquement  quelle  vanité  et  quelle  extravagance  c'est  de 
croire  qu'il  y  a  une  réputation  qui  nous  appartienne  après  notre  mort  !  »  (Sainte- 
Beuve,  Causeries  du  lundi,  t.  H,  p.  164).  «  ...Nous  ressemblons  tous  à  une 
suite  de  naufragés  qui  essaient  de  se  sauver  les  uns  les  autres,  pour  périr  eux- 
mêmes  l'instant  d'après.  »  (Id.,  Portraits  littéraires,  t.  III,  p.  128.)  «  ...Un 
peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  nous  y  passerons  tous.  Chacun  a  la  mesure 
de  sa  pleine  eau.  L'un  va  jusqu'à  Saint-Cloud,  l'autre  va  jusqu'à  Passy.  » 
(Id.,  Nouvelle  Correspondance,  p.  157.) 

Sur  l'aléa  et  l'inanité  de  la  gloire  littéraire,  voir,  dans  le  Mercure  de 
France  de  novembre  1900,  un  article  abondamment  documenté  et  des  plus 
judicieux  de   Remy  de  Gourmont. 
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Lamartine.  Ses  étourderies  et  incohérences.  La  phrase  du  chapeau,  do 
l'académicien  Patin,  et  autres  phrases  de  longue  haleine.  Toujours  de 
l'a  peu  près  chez  Lamartine.  Le  Lac.  Lamartine  accusé  d'indécence. 
Jugements  de  Lamartine  sur  Rabelais,  etc.  Lamartine  jugé  par 
Flaubert. 

Alfred  de  Vigny.  —  Auguste  Barbier.  Le  substantif  Centaure.  — 
Gérard  de  Nerval. 

Alfred  de  Musset.  — ■  Théophile  Gautier.  Bizarreries  et  inadver- 
tances. Emploi  des  termes  techniques. 

Leconte  de  Lisle.  —  Théodore  de  Banville.  —  Henri  de  Bornier. 
—  Sully  Prudhomme.  —  François  Coppée.  —  Catulle  Mendès.  — 
Clovis  Hugues. 

Lamartine  (1790-1869)  a  pris  avec  la  grammaire  des  licences 
aussi  fréquentes  qu'exagérées.  Il  écrit,  par  exemple,  vêtissait, 
au  lieu  de  vêtait,  non  seulement  dans  ses  vers,  où  il  pouvait 
être  gêné  par  le  rythme,  mais  en  prose  :  «  Le  soleil  qui  le  vêtis- 
sait de  son  auréole  de  rayons.»  {Le  Tailleur  de  pierres  de  Saint- 
Point,  III,  p.  24  ;  Hachette,  1899.) 

Il  a  des  inadvertances  de  ce  genre  : 

Ah  !  qu'il  pleure,  celui  dont  les  mains  acharnées, 
S'attachant  comme  un  lierre  aux  débris  des  années, 
Voit  avec  l'avenir... 

{Nouvelles  Méditations,  V,  p.  44  ;  Hachette,  1858.) 

Pour  fournir  une  rime  à  lune,  il  crée  l'incohérente  locution 
l'une  après  l'une  (au  lieu  de  l'une  après  l'autre)  : 

Deux  vagues,  que  blanchit  le  rayon  de  la  lune, 
D'un  mouvement  moins  doux  viennent  l'une  après  l'une 
Murmurer  et  mourir. 

(Ibid.,  XXIV,  p.   152.) 
Ou  bien  il  fait  rimer  ténèbres  avec  cèdres  : 

Quelques-uns  d'eux,  errant  dans  ces  demi-ténèbres, 
Étaient  venus  planer  sur  les  cimes  des  cèdres. 

(La  Chute  d'un  ange,  ire  vision,  p.  47;  Gosselin,  1849.) 
A.  Cim.  —  Récréations  littéraires.  6 


82  RÉCRÉATIONS  LITTÉRAIRES. 

Ou  encore  jour  avec  amours  : 

Treize  ans  pour  une  vierge  étaient  ce  qu'en  nos  jours 
Seraient  dix-huit  printemps  pleins  de  grâce  et  d'amour. 

(Ouvrage  cité,  p.  55.) 

Plus  tard,  Lamartine  a  corrigé,  a  mis  amours  au  pluriel, 
ce  qui  donne  à  la  phrase  un  sens  bizarre  et  grotesque. 

Pour  les  besoins  de  la  rime  encore,  il  fait  le  mot  orbite  du 
masculin  : 

Ces  astres  suspendus  dans  le  vide  des  airs 
Croisant,  sans  se  heurter,  leurs  orbites  divers. 

(Nouvelles  Méditations,    Réflexion,  p.   228  ;  —  et  Recueillements,  Ré- 
flexion, p.  316;  Hachette,  1902.) 

...Jeune  ami  dont  la  lèvre. 
Que  le  fiel  a  touché,  de  sourire  se  sèvre. 

Pour  touchée. 

(Recueillements,  XI,  A  M.  Guillemardet,  p.  46.) 

Il  dit  à  une  femme  (Nouvelles  Méditations,  XXIV,  p.  158)  : 

Souviens-toi   de   l'heure   bénie 
Où  les  dieux,  d'une  tendre  main, 
Te   répandirent  sur   ma   vie 
Comme  l'ombre  sur  le  chemin. 

Comme  si  l'on  pouvait  répandre  quelqu'un. 
Dans  le  même  recueil  (XV,  Les  Préludes,  p.  99-100),  il  nous 
décrit  en  ces  termes  «  un  lugubre  silence  »  : 

...  Et  sur  la  foule  immense 
Plane,  avec  la  terreur,  un  lugubre  silence  : 
On  n'entend  que  le  bruit  de  cent  mille  soldats 
Marchant,  comme  un  seul  homme,  au-devant  du  trépas, 
Le  roulement  des  chars,  les  coursiers  qui  hennissent, 
Les  ordres  répétés  qui  dans  l'air  retentissent, 
Ou  le  bruit  des  drapeaux  soulevés  par  les  vents.... 

...Des  sons  discords  que  rendent  chaque  sens. 

(La  Mort  de  Socrate,  p.  333  ;  Hachette,  1860.) 

Lamartine  avait  même  d'abord  mis  :   chaques  avec  une  s 

...  que  rendent  chaques   sens. 

{Cf.  Littré,  Dictionnaire,  art.  Chaque.) 

11  écrit  dans  Jocelyn  (Prologue,  p.  30  ;  Hachette,  1858)  : 

Comme  luttent  entre  eux,  dans  la  sainte  agonie, 
L'immortelle  espérance  et  la  nuit  de  la  vie. 
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Plus  loin  (Jocelyn,  ire  époque,  p.  46)  : 

Des  présents  de  l'époux  les  fragiles  merveilles 
Etalés  sur  le  lit... 

Au  lieu  d'étalées,  qui  gênait  le  vers. 
Dans  Jocelyn  encore  (4e  époque,  p.  158)  : 

Que  m'importe... 

Ton  travail  en  ce  monde,  et  le  pain  dont  tu  vive, 

pour   rimer   avec   suive. 

Dans  Jocelyn  toujours  (9e  époque,  p.  334),  il  use  de  cette 
singulière  périphrase  : 

Le  sol  boit  au  hasard  la  moelle  de  nos  yeux. 
C'est-à-dire  nos  larmes. 
Il  parle  de  la  presque  éternité  des  astres  : 

Astres,  rois  de  l'immensité  ! 
Insultez,  écrasez  mon  âme 
Par  votre  presque  éternité  ! 

[Harmonies,  II,  20,  p.  205  ;  Hachette,  1856), 

sans  songer  qu'on  est  éternel  ou  qu'on  ne  l'est  pas  du  tout, 
qu'ici  il  n'y  a  pas  de  milieu  ni  de  presque. 

L'enfance   et  la  vieillesse 
Sont  amis  du  Seigneur, 

{Ibid.,  XIII,  La  Retraite,  p.  287), 
au  lieu  d'amies. 

Dans  Toussaint  Louverture,  «  tragédie  nègre  qui  parut,  en 
1843,  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes»  (Cf.  Le  Journal,  12  février 
1899),  nous  trouvons  cet  étrange  distique  : 

Vous,  semblables  en  tout  à  ce  que  fait  la  bête, 
Reptiles  dont  je  suis  et  la  main  et  la  tête. 

«  Une  larme  m'était  montée  au  cœur  »,  écrit  Lamartine  dans 
Graziella  (p.  162;  Hachette,  1865).  D'ordinaire,  c'est  aux 
yeux  que  montent  les  larmes. 

Dans  Raphaël  (p.  134  ;  Hachette,  1859),  cette  phrase  qu'on 
pourrait  rapprocher  de  la  fameuse  phrase  du  chapeau  l,   de 

1.  Parmi  les  curiosités  ou  les  monstruosités  littéraires,  la  phrase  du  chapeau, 
de  l'académicien  Patin  (1793-1876),  est  légitimement  célèbre.  «C'est,  a  dit  Robert 
de  Bonnières  (Mémoires  d'aujourd'hui,  2e  série  p.  88),  le  plus  mémorable 
exemple  du  plus  joyeux  galimatias.  »  Voici  cette  perle  : 

«  Disons-le  en  passant,  ce  chapeau  fort  classique,  porté  ailleurs  par  Oreste 
et  Pylade,  arrivant  d'un  voyage,  dont  Callimaque  a  décrit  les  larges  bords 
dans  des  vers  conservés,  précisément  à  l'occasion  du  passage  qui  nous  occupe, 
par  le  scoliaste,  que  chacun  a  pu  voir  suspendu  au  cou  et  s'étalant  sur  le  dos 
de  certains  personnages  de  bas-reliefs,  a  fait  de  la  peine  à  Brumoy  qui  l'a  remplacé 
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l'académicien  Patin  :  «  C'était  un  de  ces  moments  où  l'âme 
a  besoin  de  cette  glace  que  l'accent  d'un  sage  jette  sur  l'incen- 
die du  cœur  pour  retremper  le  ressort  d'une  énergique  résolu- 
tion ». 

Dans  Raphaël  encore  (p.  6)  et  dans  Les  Confidences  (p.  169  et 
221  ;  M.  Lévy,  1855),  Lamartine  se  plaît  à  faire  manger  du 
pain  aux  hirondelles,  qui,  affirment  les  encyclopédies  et  diction- 
naires d'histoire  naturelle,  Larousse,  par  exemple,  «  sont 
exclusivement  insectivores  ». 

Dans  son  Histoire  des  Girondins,  Lamartine,  par  une  sin- 
gulière inadvertance,   fait  de  Drouet,  le  maître  de  poste  de 

par  un  parasol.  »  (Patin,  Études  sur  les  tragiques  grecs,  t.  I,  p.  114  ;  édit.  de  1842.) 

«  Cette  phrase  du  chapeau  était  jusqu'à  présent  réputée  comme  typique  et 
inimitable,  lit-on  dans  la  Revue  encyclopédique  du  15  mars  1892  (col.  473)  ; 
Léon  Cladel  (1834-1902)  l'a  de  beaucoup  surpassée  dans  la  suivante,  qui  sert  de 
début  à  l'un  de  ses  contes,  Don  Peyrè  (dans  le  volume  de  Léon  Cladel,  Urbains  et 
Ruraux,  p.  107  et  suiv.  ;  Ollendorff,  1884)  : 

«  A  peine  eut-elle  débouché  des  gorges  de  Saint-Yrieix  sur  le  plateau  mar- 
neux qui  les  surplombe  et  d'où  l'on  découvre,  à  travers  l'immense  plaine  s'éten- 
dant  du  dernier  chaînon  des  Cévennes  aux  assises  des  Pyrénées,  ces  montagnes 
dont  la  beauté  grandiose  arracha  jadis  des  cris  d'enthousiasme  au  peu  sen- 
sible Béarnais,  déjà  roi  de  Navarre,  et  faillit  le  rendre  aussi  troubadour  que  bien 
longtemps  avant  lui  l'avait  été  Richard  Cœur  de  Lion,  alors  simple  duc  du 
Pays  des  Eaux,  où  l'on  trouve  encore  quelques  vestiges  des  monuments  érigés 
en  l'honneur  de  ce  descendant  de  Geoffroy,  comte  d'Anjou,  lequel  seigneur, 
aucun  historien  n'a  su  pourquoi  ni  comment,  ornait  en  temps  de  paix  sa  toque, 
en  temps  de  guerre  son  haubert  d'une  branche  de  genêt,  habitude  qui  lui  valut 
le  surnom  de  Plantagenet,  porté  plus  tard  par  toute  la  famille  française  à  laquelle 
le  trône  anglo-saxon,  après  la  mort  d'Etienne  de  Blois,  le  dernier  héritier  de 
Guillaume  de  Normandie,  avait  été  dévolu,  ma  monture  prit  peur  et  manqua 
de  me  désarçonner.  » 

Patin  s'était  contenté  d'égayer  çà  et  là  sa  phrase  de  quelques  incidentes 
bizarres;  «  dans  celle  de  Léon  Cladel,  ajoute  la  Revue  encyclopédique,  entre  le 
sujet  et  le  verbe,  qui  n'arrive  qu'au  bout  d'une  vingtaine  de  lignes,  se  trouve 
intercalée  une  bonne  partie  de  l'histoire  de  France  et  d'Angleterre  !  C'est  un 
véritable  tour  de  force.  » 

Le  Larousse  mensuel  (juin  1913,  Petite  correspondance,  col.  3)  reproduit 
une  phrase  de  Ferdinand  Brunetière  (1849-1907),  digne  pendant  des  précé- 
dentes, et  dont  je  me  borne  à  citer  le  début  :  «  Il  n'en  est  pas  de  même  des  Mé- 
moires de  Mme  de  Caylus,  ni  des  Lettres  de  cette  bonne  Mme  de  Sévigné,  dont  on 
aurait  pourtant  tort  de  croire  qu'elles  doivent  l'une  et  l'autre  nous  inspirer  une 
entière  confiance,  étant  donné  d'une  part,  en  ce  qui  concerne  Mme  de  Sévigné, 
que  nous  avons  affaire  à  une  femme  dont  il  est  vrai  de  dire  ju'encore  que  ses 
lettres,  qui  sont  d'un  de  nos  bons  écrivains,  contiennent  de  précieux  rensei- 
gnements sur  les  événements  de  la  cour  de  Louis  XIV,  néanmoins  peu  d'au- 
teurs ont  été  plus  légers  dans  leurs  informations,  plus  superficiels  dans  leurs 
jugements,  et  plus  médisants  à  cœur-joie  qu'elle  ne  l'a  été  pour  le  plus  vif 
plaisir  de  son  grand  malicieux  de  cousin,  Bussy,  comte  de  Rabutin,  et  de  sa 
pimbêche  de  fille,  la  comtesse  de  Grignan,  »  etc.  Je  m'arrête,  n'étant  pas  encore 
arrivé  à  la  moitié  de  la  phrase. 
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Sainte-Menehould,  et  du  général  Drouet  d'Erlon,  un  seul  et 
même  personnage.  (Cf.  Ernest  Beauguitte,  L'Ame  meusienne, 
p.  248,  note  1)  l. 

Dans  son  Histoire  de  la  Restauration  (t.  IV,  livre  34),  il 
assure  que  l'évasion  de  La  Valette  ne  fut  pas  étrangère  à  la 
sévérité  du  jugement  qui  atteignit  le  maréchal  Ney.  Or,  le 
héros  de  L  a  Moskowa  fut  fusillé  le  7  décembre,  et  ce  ne  fut 
que  le  20  décembre  —  treize  jours  plus  tard  —  que  le  comte 
de  la  Valette  parvint  à  s'évader.  (Cf.  Le  Flambeau,  18  dé- 
cembre  1915,   p.   874.) 

A  d'autres  endroits  du  même  ouvrage,  Lamartine  place 
Marie- Joseph  Chénier,  mort  en  1811,  et  Mme  Cottin,  morte 
en  1807,  au  rang  des  écrivains  de  la  Restauration.  Il  confond 
Annibal  avec  Alcibiade,  etc.  (Cf.  Sainte-Beuve,  Causeries 
du  lundi,  t.  IV,  p.  406-407.) 

«  Il  se  glisse  de  l'à-peu-près  dans  tout  ce  que  fait  M.  de  Lamar- 
tine, a  remarqué  Sainte-Beuve  (Ibid.,  p.  397  et  suiv.)  ...Ses 
livres  d'histoire  ne  sont  et  ne  seront  jamais  que  dévastes  et  spé- 
cieux â-peu-près....  » 

Et  cette  phrase,  extraite  de  la  Préface  générale  des  œuvres 
complètes  de  Lamartine,  préface,  d'ailleurs,  très  émouvante 
et  fort  belle  :  «  Si  j'avais  à  recommencer  la  vie,  sachant  ce  que 
je  sais,  je  n'y  chercherais  pas  le  bonheur,  parce  que  je  sais 
qu'il  n'y  est  pas,  mais  j'y  chercherais  soigneusement  l'obscurité 
et  le  silence,  ces  deux  divinités  domestiques  qui  gardent  le 
seuil  des  heureux  »  ;  —  comment  l'interpréter  ?  Puisqu'il  n'y 
a  pas  de  bonheur  sur  terre,  comment  peut-il  y  avoir  des  heu- 
reux, des  mortels  en  possession  du  bonheur? 

Le  célèbre  hémistiche  du  Lac,  qui  est  dans  toutes  les  mé- 
moires : 

O  temps,  suspends  ton  vol  ! 

forme  le  début  d'une  strophe  de  l'académicien  Thomas  (1732- 
1785)  : 

O  temps,  suspends  ton  vol,  respecte  ma  jeunesse.... 
(Cf.  Laharpe,  Lycée  ou  Cours  de  littérature,  t.  III,  28  partie,  p.  443.) 

Qui  se  douterait  que  le  chaste  chantre  du  Lac  et  de  Jocelyn  a 
été,  tout  comme  Racine  (Cf.  ci-dessus,  p.  33),  accusé  d'indécence, 

1.  C'est  à  propos  de  l'Histoire  des  Girondins  qu'Alexandre  Dumas  père  disait 
de  Lamartine  :  «  Il  a  élevé  l'histoire  à  la  hauteur  du  roman  ».  C'est  bien  le  même 
Dumas  qui  disait  :  «  Qu'est-ce  que  l'histoire?  C'est  un  clou  auquel  j'accroche 
mes  tableaux  ».  (Sainte-Beuve,  Causeries  du  lundi,  t.  XI,  p.  463.) 
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disons  le  mot,  d'obscénité  ?  «  Nous  croyons  rêver  aujourd'hui, 
quand  nous  apprenons  par  sa  Correspondance  (de  Lamartine) 
que  la  critique  de  1823  accusa  l'auteur  des  Nouvelles  Médita- 
tions d'être  à  lui  tout  seul  plus  «  obscène  »  que  Catulle,  Horace 
et  l'Arioste  ensemble,  écrit  Ferdinand  Brunetière  (Histoire 
et  Littérature,  t.  III,  p.  251)....  Il  faudrait  dire  alors  qu'en 
1823  la  critique  avait  peu  lu  l'Arioste,  et  encore  moins  Catulle.  » 
On  voit,  d'après  une  telle  accusation,  combien  tout  est  relatif 
ici-bas. 

Les  jugements  littéraires  portés  par  Lamartine  ont  été  fré- 
quemment cités  comme  des  prototypes  d'inexactitude  et  de 
paralogisme.  «  Le  sens  critique  lui  fera  si  absolument  défaut 
(à  Lamartine)  qu'il  ne  cessera  d'étonner  ses  contemporains 
par  l'étrangeté  de  ses  appréciations  littéraires  »,  —  ainsi  s'ex- 
prime Raoul  Rosières,  dans  un  article  très  soigné  et  ample- 
ment documenté  paru  dans  la  Revue  bleue  (8  août  1 891,  p.  184). 
«  Rabelais,  dira-t-il,  n'est  qu'«  un  pourceau  »,  La  Fontaine 
rebute  avec  «  ses  vers  boiteux,  disloqués,  inégaux,  sans  sy- 
«  métrie  ni  dans  l'oreille  ni  sur  la  page  »  et  «  leur  philosophie 
dure,  froide  et  égoïste  d'un  vieillard  »  ;  Ossian,  «  ce  Dante 
«  septentrional  aussi  grand,  aussi  majestueux,  aussi  surnaturel 
«  que  le  Dante  de  Florence,  est  plus  sensible  que  lui  »  ;  Rous- 
seau est  «  un  cuistre  »  ;  André  Chénier  semble  «  un  reflet  de 
«  la  Grèce,  mais  n'est  pas  un  rayon  ».  Lamartine  aimera  mieux 
une  strophe  de  Byron  ou  de  Sapho  que  «  Molière,  La  Fontaine 
«  et  Béranger  »;  il  déclarera  Ponsard  «parfois  supérieur  à  Cor- 
«  neille  ».  Etc.  On  peut  conclure,  en  somme,  que  Rabelais, 
La  Fontaine,  Molière,  ces  auteurs  si  français,  ont  été  lettres 
closes  pour  le  chantre  du  Lac. 

A  maint  endroit  de  sa  Correspondance,  Flaubert  se  montre 
très  dur  pour  Lamartine,  écrivain  «  faux  »  par  excellence 
(Cf.  t.  II,  p.  93-95  ;  Charpentier,  1889)  ;  «  ses  phrases  n'ont 
ni  muscles  ni  sang»  (t.  II,  p.  221);  «...  Lamartine  est  un 
robinet  »  (t.  II,  p.  319)  ;  etc. 

Devenu  vieux,  dans  son  chalet  de  Passy,  Lamartine  avait 
parfois  de  telles  amnésies  qu'entendant  un  jour  un  de  ses 
amis  lui  lire  la  mort  de  Laurence,  dans  Jocelyn,  il  eut  des 
larmes  d'émotion  et  demanda  :  «  De  qui  sont  ces  beaux  vers?  » 
(Mémorial  de  la  librairie  française,  3  avril  1913,  p.  211.) 

Ce  qui  est  tout  le  contraire  de  La  Fontaine  demandant,  lors 
de  la  première  représentation  de  sa  comédie  Le  Florentin  :  «  Quel 
est  donc  le  malotru  qui  a  commis  cette  rapsodie?  »  (Cf.  ci- 
dessus,  p.  49). 
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*  * 


Alfred  de  Vigny  (1797-1863),  tout  comme  Jacques  Delille, 
cultive  parfois  volontiers  la  périphrase.  Dans  son  poème 
Dolorida  (Poésies  complètes,  p.  107;  Charpentier,  1882),  il  nous 
parle  de  la  chemise  de  son  héroïne  en  ces  termes,  qu'on  pour- 
rait rapprocher  de  ceux  de  Racine,  dans  Britannicus  (II,  2  : 
«  dans  le  simple  appareil  d'une  beauté,  »  etc.)  : 

Dolorida  n'a  plus  que  ce  voile  incertain, 
Le  premier  que  revêt  le  pudique  matin, 
Et  le  dernier  rempart  que,  dans  sa  nuit  folâtre, 
L'Amour  ose  enlever  d'une  main  idolâtre. 

Et  plus  loin  {Le  Bal,  p.  156),  à  propos  d'un  piano  : 

Sur  l'instrument  mobile,  harmonieux  ivoire. 
Vos  mains  auront  perdu  la  touche  blanche  et  noire. 

Ce  vers  d'Alfred  de  Vigny,  si  souvent  cité, 

J'aime  le  son  du  cor,  le  soir,  au  fond  des  bois 

(Le  Cor,  p.  149), 

se  rapproche  de  très  près  d'un  vers  de  Victor  Hugo,  dans 
Hernani  (V,  3) ,  prononcé  par  Dona  Sol  : 

Ah  !  que  j'aime  bien  mieux  le  cor  au  fond  des  bois  ! 

Dans  Stello  (p.  342;  Charpentier,  1882),  Vigny  nous  montre 
une  charrette,  — gigantesque,  sûrement,  —  «  une  charrette... 
chargée  de  plus  de  quatre-vingts  corps  vivants.  Ils  étaient 
tous  debout,  pressés  l'un  contre  l'autre.  Toutes  les  tailles,  tous 
les  âges....  » 

Dans  ses  ïambes  (L'Idole,  p.  37,  38  ;  Dentu,  1882  ;  et  La- 
rousse, art.  ïambes  et  Poèmes),  Auguste  Barbier  (1805-1882); 
détournant  de  son  acception  originaire  le  mot  centaure  (monstre 
fabuleux,  moitié  homme  et  moitié  cheval)  et  l'employant  dans 
le  sens  de  «  bon  cavalier  »,  «  homme  toujours  à  cheval  »,  avait 
d'abord  écrit,  à  propos  de  Bonaparte  : 

O  Corse  à  cheveux  plats  !  que  ta  France  était  belle 

Au  grand  soleil  de  messidor  ! 
C'était  une  cavale  indomptable  et  rebelle, 

Tu  parus,  et  sitôt  que  tu  vis  son  allure, 

Ses  reins  si  souples  et  dispos, 
Centaure  impétueux,  tu  pris  sa  chevelure, 

Tu  montas  botté  sur  son  dos. 
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Il  va  de  soi  qu'un  centaure,  d'après  la  définition  même  de  ce 
mot,  ne  peut  pas,  botté  ou  non,  monter  à  cheval.  Aussi  Auguste 
Barbier  fit -il  plus  tard  disparaître  ce  terme  et  modifia-t-il  ainsi 
son  vers  : 

Dompteur  audacieux,  tu  pris  sa  chevelure. 

Le  même  sens  abusif  du  mot  centaure  se  retrouve  dans  les 
Mémoires  d'Alexandre  Dumas  (chap.  72  ;  t.  III,  p.  122)  :  «  Ces 
Numides,  cavaliers  terribles,  centaures  maigres  et  ardents 
comme  leurs  coursiers....  » 

Et  Gustave  Chadeuil,  dans  Le  Siècle ,  (Cf.  Larousse,  art. 
Bévue,  p.  663,  col.  2)  :  «  L'hippodrome  a  repris  son  rang  dans 
la  série  des  plaisirs  parisiens.  Des  chevaux  courent  dans  la  vaste 
arène,  valsent  et  polkent,  montés  par  des  centaures  ». 

Et  Timothée  Trimm,  dans  Le  Petit  Journal  (même  source)  : 

4  Rigolo  (un  mulet)  a  vingt  manières  de  lancer  son  prétendu 

dompteur  dans  l'espace,  il  rue,  il  allonge  le  cou,  il  se  tient  tout 

droit,  il  se  couche  au  besoin.  Un  centaure  y  perdrait  ses  éperons  ». 

Un  centaure  avec  des  éperons  ! 

«  Les  chevaux  ont  été  inventes  pour  l'agrément  des  jolies 
femmes,  et  si  les  hommes  étaient  des  centaures,  ça  n'en  vaudrait 
que  mieux,  »  estime  bien  singulièrement  un  personnage  de 
Paul  de  Kock  (La  Mare  d'Auteuil,  p.  79;  Rouff,  s.  d.,  in-4). 
Ajoutons  qu'un  écrivain  grec,  «  ayant  à  parler  d'un  cen- 
taure, l'appelle  un  homme  à  cheval  sur  lui-même  ».  (J.-J.  Bar- 
thélémy, Voyage  du  jeune  Anar  char  sis,  t.  IV,  chap.  58,  p.  478  ; 
Didot,  an  XII.) 

Un  article  du  Figaro  (9  décembre  1874)  nous  apprend  que 
nombre  des  devises  figurant  autrefois  sur  les  mirlitons  : 

Je  vous  aime  ardemment, 
C'est  ce  qui  fait  mon  tourment  ; 
Etc.,  etc., 

sont  de  Gérard  de  Nerval  (1808-1855),  qui  en  livra  un  jour 
cinq  cents  pour  50  francs. 


Alfred  de  Musset  (1810-1857),  dans  Les  Marrons  du  feu 
(Premières  Poésies,  p.  63  ;  Charpentier,  1861),  nous  montre 
un  poisson  qui  regarde  en  silence,  comme  si  les  poissons  avaient 
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coutume  de  regarder  autrement,  et  avaient  jamais  reçu  le  don 
de  la  parole  : 

L'esturgeon  monstrueux  soulève  de  son  dos 
Le  manteau  bleu  des  mers,  et  regarde  en  silence 
Passer  l'astre  des  nuits.... 

Ce  qui  rappelle  le  fameux  vers  de  l'original  et  fantaisiste 
Saint-Amant  (1594-1661)  : 

Les  poissons  ébahis  les  regardent  passer. 
(Cf.  Théophile  Gautier,   Les  Grotesques,  p.    180;  M.  Lévy,  1S59.) 

Plus  loin  (L'Andalouse,  p.  87),  Musset  nous  demande  si  nous 
avons  vu  dans  Barcelone,  qui  appartient  à  la  Catalogne, 

Une  Andalouse  au  sein  bruni. 

Rien  n'empêcherait,  en  effet,  une  Andalouse  d'habiter  la 
Catalogne  ;  mais,  comme  le  remarque  très  justement  M.  Mau- 
rice Donnay,  dans  la  première  de  ses  Conférences  sur  Alfred  de 
Musset  (p.  3  ;  édit.  des  Lectures  pour  tous),  «  une  Andalouse 
dans  Barcelone,  c'est,  pour  fixer  les  idées,  une  Provençale  en 
Amiens.  Cela  peut  se  trouver,  mais  on  préférerait  en  Avignon  ». 

Dans  Venise  (Premières  Poésies,  p.  98),  le  poète  avait  d'abord 
écrit  : 

Dans  Venise  la  rouge 
Pas  un  cheval  qui  bouge. 

Un  cheval  à  Venise  !  Dans  l'édition  de  1840,  Musset  rem- 
plaça son  intempestif  cheval  par  un  bateau  : 

Pas  un  bateau  qui  bouge. 

«  Mais,  en  1830,  c'est  une  impression  vénitienne  vue  du  perron 
de  Tortoni.  »  (Maurice  Donnay,  ibid.) 

Dans  sa  Nuit  de  mai  (Poésies  nouvelles,  p.  48  ;  Charpentier, 
1864),  Musset  prétend  que 

La   bouche  garde  le  silence 
Pour  écouter  parler  le  cœur, 

et  que  {Ibid.,  p.  49) 

....le  vent  d'automne 
...  se  nourrit  de  pleurs  jusque  sur  un  tombeau... 

Il  nous  assure,  dans  le  même  poème  (p.  44),  que 

...  la  bergeronnette,  en  attendant  l'aurore, 

Aux  premiers  buissons  verts  commence  à  se  poser; 
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oubliant  que  la  bergeronnette  se  pose  sur  le  sol,  sur  les  pierres, 
sur  les  toits,  sur  un  tronc  d'arbre,  «  sur  un  saule  cultivé  en 
têtard  »,  mais  non  sur  les  branches,  ni  sur  les  buissons,  sur- 
tout quand  ils  sont  garnis  de  feuilles,  quand  ils  sont  «verts». 
(Cf.  Brehm,  L'Homme  et  les  Animaux,  Les  Oiseaux,  t.  III,  p.  750- 
752.) 

...  Si  je  doute  des  larmes 
C'est  que  je  t'ai  vu  pleurer, 

écrit  Musset  dans  La  Nuit  d'octobre  (Poésies  nouvelles,  p.  70), 
en  s 'adressant  : 

...  à  toi  qui  la  première 
M'as  appris  la  trahison. 

Vu  pour  vue. 

Ces  vers  de  Rolla  (Ibid.,  p.  6)  ont  souvent  été  déclarés 
incompréhensibles,  «  n'ayant  aucun  sens  »  (Cf.  L'Intermédiaire 
des  chercheurs  et  curieux,  10  septembre  1901,  col.  335)  : 

Jacque  était  grand,  loyal,  intrépide  et  superbe. 
L'habitude,  qui  fait  de  la  vie  un  proverbe, 
Lui  donnait  la  nausée.  Heureux  ou  malheureux, 
Il  ne  fit  rien  comme  elle,  et  garda  pour  ses  dieux 
L'audace  et  la  fierté,  qui  sont  ses  sœurs  aînées. 

Les  sœurs  aînées  de  qui? 

Dans  Namouna  (I,  47  ;  Premières  Poésies,  p.  323),  on  trouve 
un  vers  de  treize  syllabes  : 

Jamais  confessionnal  ne  vit  de  chapelet 
Comparable  en  longueur.... 

L'expression  «  beau  comme  le  génie  »,  qui  se  Ut  dans  le  même 
poème  (II,  25,  p.  340)  : 

Pensif  comme  l'amour,  beau  comme  le  génie, 

a  été  employée  par  Mirabeau  dans  son  portrait  de  Frédéric  II  : 
«  Brillant  de  toutes  les  qualités  physiques  et  morales,  fort 
comme  sa  volonté,  beau  comme  le  génie....»  (Mirabeau,  De 
la  monarchie  prussienne  ;  Œuvres,  t.  II,  p.  12  ;  édit.  Vermorel.) 
Dans  ce  même  poème  de  Namouna  (II,  35,  p.  343),  ce  vers  : 

Rend  haine  contre  haine,  et  dédain  pour  dédain, 
existe  dans  Corneille  (Pertharite,  II,  1)  : 

Rendre  haine  pour  haine,  et  dédain  pour  dédain. 
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Enfin  l'idée  exprimée  par  ces  vers  de  Rolla  (V,  Poésies 
nouvelles,  p.   20)  : 

Ah  !  comme  les  vieux  airs  qu'on  chantait  à  douze  ans 
Frappent  droit  dans  le  cœur  aux  heures  de  souffrance  ! 
Comme  ils  dévorent  tout  !  comme  on  se  sent  loin  d'eux  ! 
Comme  on  baisse  la  tête  en  les  trouvant  si  vieux  ! 

se  retrouve  dans  Les  Confessions  de  J.-J.  Rousseau  (Partie  I, 
livre  I;  Œuvres  complètes,  t.  V,  p.  318;  Hachette,  1864): 
«  ...Je  me  surprends  quelquefois  à  pleurer  comme  un  enfant 
en  marmottant  ces  petits  airs  d'une  voix  déjà  cassée  et  trem- 
blante. Il  y  en  a  un  surtout  qui  m'est  bien  revenu  »,  etc. 

* 
*  * 

Théophile  Gautier  (1811-1S73)  avait  d'abord  mis  au  début 
de  la  strophe  LXV  de  son  poème  Albertus  (Poésies,  p.  28  ;  Char- 
pentier, 1858)  : 

Le  papier  que  la  belle,  avec  un  air  d'angoisse, 
Dès  la  strophe  36  de  ce  poème  froisse.... 

36  en  chiffres  arabes.  Un  ami  lui  ayant  fait  observer  que 
trente-six  a  trois  syllabes  : 

«  Je  le  sais  bien,  répondit  Gautier  ;  aussi  est-ce  pour  cela  que 
j'ai  exprimé  le  nombre  par  des  chiffres  ». 

Il  se  ravisa  cependant,  et  modifia  ainsi  son  second  vers  : 

Dans  sa  petite  main  aux  ongles  roses  froisse. 

(Cf.  La  République  française,  2  juillet  1898.) 

Cette  strophe  n'a  d'ailleurs  pas  eu  de  chance,  car  on  y  trouve 
cette  grossière  faute  (p.  29,  même  édition)  : 

...  l'écriture  et  le  tour 
Ont  quelque  chose  en  soi  qui  trahissent  la  femme. 

Pour  trahisse. 

Et  cette  cacophonie  (même  page,  strophe  LXVI)  : 

Le  papier  se  tordit  comme  un  damné  du  Dante 
En  dardant-.. 

Du  Dante,  pour  de  Dante,  puisqu'on  ne  doit  pas  dire  Le 
Dante,  l'article,  en  italien,  se  mettant  devant  le  nom  (l'Ali- 
ghieri)  et  non  devant  le  prénom  (Dante  pour  Durante)  :  cf. 
Larousse. 
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Dans  le  même  recueil  (Paysages,  VIII,  p.  81),  le  martinet  est 
confondu  avec  l'hirondelle  : 

Le  martinet,  sentant  l'orage,  près  du  sol, 
Afin  de  l'éviter,  rabat  son  léger  vol. 

C'est  l'hirondelle  qui  rase  le  sol  aux  approches  de  l'orage  ; 
le  martinet,  lui,  grâce  à  l'extrême  rapidité  de  son  vol,  s'empresse 
de  quitter  la  région  orageuse. 

Page  210  du  même  recueil  (Les  Vendeurs  du  temple,  III)  se 
trouve  un  verbe  des  plus  rares,  le  verbe  retuer,  tuer  une  seconde 
fois  : 

Ils  joignaient  (des  damnés,  des  spectres),  pour  prier,  leurs 

[deux  mains  de  squelette. 
Mais  tu  les  retuais,  sans  plus  sentir  d'effroi 
Que  pour  guillotiner  un  véritable  roi. 

Voltaire,  dans  Candide  (Cf.  Littré)  a  aussi  employé  reïaer  : 
«  Je  te  retuerais  si  j'en  croyais  ma  colère  !  » 

Plus  loin  (p.  334,  Sérénade),  un  amant  demande  à  sa  maî- 
tresse, qui  se  trouve  sur  un  balcon,  de  vouloir  bien  défaire  son 
peigne,  dénouer  ses  cheveux  et  les  pencher  vers  lui,  pour  qu'il 
puisse  s'en  servir  comme  d'échelle  et  aller  la  rejoindre  : 

...  Défais  ton  peigne, 
Penche   sur   moi   tes   cheveux   longs, 


Aidé  par  cette  échelle  étrange, 
Légèrement  je  gravirai, 
Etc.,  etc. 


Bien  étrange  échelle,  en  effet,  et  dont  on  ne  se  servirait  pas 
sans  faire  hurler  de  douleur  la  sefiora,  et  très  probablement  la 
faire  choir  à  terre. 

Et  ces  amusantes  phrases,  dans  Mademoiselle  de  M  au  fin  : 

«La  vieille  Egypte  bordait  ses  routes  d'obélisques,  comme  nous 
les  nôtres  de  peupliers  ;  elle  en  portait  des  bottes  sous  ses  bras, 
comme  un  maraîcher  porte  ses  bottes  d'asperges  »  (Préface, 
p.  27  ;  Charpentier,  1866). 

«  Le  rubis  rougirait  de  plaisir  de  briller  au  bout  vermeil  de  son 
oreille  délicate  »  (p.  101). 

«  Il  était  cinq  heures  du  matin  lorsque  j'entrais  dans  la  ville. 
Les  maisons  commençaient  à  mettre  le  nez  aux  fenêtres  »  (p.  343) . 

Et  l'auteur  a  trouvé  cette  dernière  locution  tellement  à  son 
goût  qu'il  l'a  employée  à  plusieurs  reprises  :  «Ses  diables  de  vers 
(poésies)  lui  grouillaient  dans  la  poche,  et  faisaient  tous  leurs 
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efforts  pour  mettre  le  nez  à  la  fenêtre.  »  {Les  Jeunes-France, 
p.  132;  Charpentier,  1879.)  «  ...  Son  mouchoir  mettant  le  nez 
hors  de  sa  poche...  *>  (Ibid.,  p.  180.) 

Et  cette  affirmation  que  Le  Cri  de  Paris  (27  septembre  1908, 
p.  11)  dit  avoir  rencontrée  aussi  dans  Mademoiselle  de  Maupin  : 
«  Il  faut  avoir  un  pavé  dans  le  ventre,  au  lieu  de  cœur  ». 

Dans  Mademoiselle  de  Maupin  encore,  un  des  personnages 
s'écrie  (p.  207-208)  :  «  Mon  cœur  a  sauté  dans  ma  poitrine  comme 
saint  Jean  dans  le  ventre  de  sainte  Anne,  lorsqu'elle  fut  visitée 
par  la  Vierge  ».  Phénomène  extraordinaire,  puisque  la  mère  de 
saint  Jean  est,  non  pas  sainte  Anne,  mais  sainte  Elisabeth. 

Dans  Les  Jeunes-France  (p.  127),  il  est  question  de  l'écriture 
anglaise  «  penchée  de  gauche  à  droite  »,  ce  qui  est  tout  le  con- 
traire :  la  pente  de  l'écriture  anglaise  va  de  droite  à  gauche. 

Les  médaillons  littéraires  réunis  par  Théophile  Gautier  sous 
le  titre  de  Les  Grotesques  (Didot,  1844,  2  vol.)  contiennent 
de  nombreuses  inadvertances  que  Sainte-Beuve  a  relevées,  en 
partie,  dans  un  de  ses  articles  (Portraits  contemporains,  t.  V, 
p.  125  et  suiv.),  et  que  l'auteur  n'a  pas  pris  soin  de  corriger,  car 
on  les  retrouve  dans  l'édition  publiée  par  Michel  Lévy  en  1859. 
«  M.  Théophile  Gautier  nous  dira  en  un  endroit  (t.  II,  p.  315) 
que  Mme  de  Sévigné  et  sa  coterie  étaient  pour  Pradon  contre 
Racine  ;  c'est  sans  doute  Mme  des  Houlières  qu'il  a  voulu  dire... 
Le  poète  nous  cite  (t.  I,  p.  156)  comme  le  plus  charmant 
endroit  et  comme  le  plus  adorable  morceau  de  Théophile  une 
page  de  prose  qui  devient  parfaitement  inintelligible  telle  qu'il 
la  transcrit,  et  dans  laquelle  des  lignes  indispensables  au  sens 
{ligne  16,  p.  57)  ont  été  omises.  Dans  l'histoire  abrégée  du  son- 
net qu'il  retrace  d'après  Colletet  (t.  II,  p.  43),  nous  croirions, 
d'après  lui,  que  Pontus  de  Thiard  a  eu  pour  maîtresse  poétique 
Panthée,  tandis  que  c'est  Pasithée  qu'il  faut  lire  ;  Olivier  de 
Magny  n'a  pas  célébré  non  plus  Eustyanire,  mais  bien  Cas- 
tianire  ;  de  même  aussi  que,  tout  à  côté  de  là  (p.  31),  les 
Lsis  nuagères  ne  sauraient  être  que  des  Iris.  Mais,  continue 
Sainte-Beuve,  par  quel  bouleversement  de  chiffres  Chapelain 
a-t-il  pu  naître,  selon  notre  auteur,  en  1569,  c'est-à-dire  en  plein 
seizième  siècle?  »  Etc. 

A  propos  du  brillant  et  savant  style  de  Théophile  Gautier, 
Emile  Faguet,  dans  ses  Études  littéraires  sur  le  dix-neuvième 
siècle  (p.  323),  a  émis  les  très  judicieuses  considérations  sui- 
vantes : 

«...  Ce  style  a  ses  défauts  pourtant.  Il  est  quelquefois  pénible. 
L'emploi  du  terme  technique  est  une  très  bonne  chose  ;  il  n'est 
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que  le  scrupule  du  terme  propre.  Il  est  certain  toutefois  qu'il 
ne  faut  pas  en  abuser  jusqu'à  rendre  l'usage  du  dictionnaire 
indispensable  à  un  lecteur  lettré.  Le  style  d'un  bon  auteur 
est  avant  tout  le  style  d'une  conversation  entre  «  honnêtes 
«  gens  »  convenablement  instruits.  Il  y  a  affectation  à  nous 
parler  dans  un  roman  la  langue  d'un  traité  d'architecture. 
Est-il  vrai  que  Gautier  disait  en  riant  :  «  Il  faut,  dans  chaque 
<s  page,  une  dizaine  de  mots  que  le  bourgeois  ne  comprend  pas. 
<$  C'est  ce  qui  relève  pour  lui  la  saveur  du  morceau?  x  »  J'ai  peur 
qu'il  n'ait  un  peu  donné  dans  ce  moyen  trop  facile,  et  qui  n'est 
pas  sans  charlatanisme,  de  piquer  l'attention. 

<»  Notez  que,  poussé  à  une  certaine  outrance,  ce  moyen  va 
contre  le  but.  Le  but  légitime,  ici,  c'est  de  renouveler  la  langue, 
de  verser  dans  l'usage  un  certain  nombre  de  mots  absolument 
justes,  précisément  parce  qu'ils  n'ont  pas  encore  été  déformés 
par  l'usage  courant.  En  introduire  quelques-uns,  bien  accom- 
pagnés, rendus  clairs  par  le  contexte,  c'est  les  faire  adopter  ; 
les  prodiguer,  c'est  réussir  à  les  faire  oublier  à  mesure  qu'on  les 
enseigne,  et  ne  produire  qu'un  effet  de  papillotage  bien  frivole, 
jeter  de  la  poudre  aux  yeux,  sous  ombre  d'être  clair.  » 


Leconte  de  Lisle  (1820-1894)  n'a  cessé  d'hésiter  sur  l'ortho- 
graphe du  nom  de  Caïn,  le  meurtrier  d'Abel,  qu'il  a  si  magnifi- 
quement chanté.  Dans  la  première  édition  de  ses  Poèmes  bar- 
bares, «  il  avait  écrit  avec  un  K,  Kaïn,  le  nom  du  déshérité 
qu'il  réhabilitait.  Dans  la  réédition  de  ces  poèmes,  il  modifia 
cette  orthographe  parce  qu'on  lui  fit  observer  que  le  premier-né 
selon  la  Genèse  avait  été  nommé  par  Eve  «  Celui  qui  est  acquis  ». 
Du  verbe  hébraïque  goûn,  acquérir,  serait  dérivé  qaïn  2.  Mais 
je  ne  sais  quel  savant  entreprit  de  lui  démontrer  que  la  forme 

1.  Théophile  Gautier  se  plaisait  à  la  lecture  des  dictionnaires  (Cf.  Les  Jeunes- 
France,  préface,  p.  n),  et  emmagasinait  quantité  de  termes  techniques,  raris- 
simes et  incompréhensibles  «  aux  bourgeois  »  et  à  tout  le  monde,  et  les  glissait 
dans  ses  écrits.  Voir,  par  exemple,  son  roman  Partie  carrée  (Charpentier,  1889), 
dont  plusieurs  épisodes  se  déroulent,  il  est  vrai,  dans  les  Indes:  surmé, 
gorotchana,  siricha  (p.  187)  ;  —  apsara,  malica,  amra  (p.  198)  ;  —  tchampara, 
kesara,  ketoca,  bilva,  cokila,  tchavatraka  (p.  199),  etc.  Dans  Mademoiselle  de 
Maupin  (Charpentier,  1866)  :  stymphalide  (p.  32)  ;  smorûa  (p.  150);  une  robe 
de  byssus  (p.  200)  ;  nagassaris,  angsoka  (p.  246),  etc. 

2.  Comparer  cette  orthographe  Qaïn  à  celle  â'Yaqoub,  un  des  personnages  du 
drame  de  Charles  VII  d'Alexandre  Dumas  père,  qui  écrit  toujours  Yaqoub 
et  non  Yacoub.  (Cf.  Théâtre  complet  d'Alexandre  Dumas,  t.  II,  p.  231  et  suiv., 
Michel  Lévy,  1873.) 
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consacrée  par  tant  de  siècles,  la  forme  Caïn,  avec  un  C,  est  la 
meilleure.  »  (Fernand  Calmettes,  Leconte  de  Liste  et  ses  amis, 
p.  328.) 

La  belle  strophe  qui  termine  le  Dies  irce  des  Poèmes  antiques 
de  Leconte  de  Lisle  (fin  du  recueil)  : 

Et  toi,  divine  Mort,  où  tout  rentre  et  s'efface, 
Accueille  tes  enfants  dans  ton  sein  étoile, 
Affranchis-nous  du  temps,  du  nombre  et  de  l'espace, 
Et  rends-nous  le  repos  que  la  vie  a  troublé, 

forme  comme  l'écho  d'un  vers  de  Pongervïlle,  dans  sa  traduction 
de  Lucrèce  :  Cette  nature,  par  qui  tout  être, 

Dans  son  premier  asile  à  sa  voix  rappelé, 
Retrouve  le  repos  que  la  vie  a  troublé. 

(Pongervïlle,  Notice  sur  Millevoye, 
en  tête  des  Poésies  de  Millevoye,  p.   18;  Charpentier,   1851.) 

Théodore  de  Banville  (1823-1891)  écrit,  dans  ses  Odes 
funambulesques  (Une  vieille  lune,  p.  69  ;  Charpentier,  1883)  .' 

Un  corset  un  peu  juste,  une  étroite  chaussure 
Ont-ils  égratigné  d'une  rose  blessure 
Tes  beaux  pieds  frissonnants... 

Un  corset  qui  égratigné  des  pieds? 

Dans  ses  Idylles  prussiennes  (Sabbat,  p.  415,  même  volume), 
Banville  fait  d'une  urne  qui  n'a  plus  d'anse  un  modèle  de 
folie  : 

Germania  mène  la  danse, 
Plus  folle  qu'un  cheval  sans  mors 
Ou  qu'une  urne  qui  n'a  plus  d'anse, 
Sur  la  colline  où  sont  les  morts. 

Pour  l'inauguration  du  buste  de  François  Ponsard  à  l'Aca- 
démie, Henri  de  Bornier  (1825-1901)  composa  une  pièce  de 
vers  qui  fut  imprimée  la  veille  de  la  cérémonie  et  distribuée  aux 
journaux.  Dans  cet  éloge  funèbre,  le  poète,  s'adressant  à  l'au- 
teur à' Agnès, de  Méranie,  s'écriait  : 

Tu  mourus  en  pleine  lumière, 
Et  la  victoire  coutumière 
T'accompagna  jusqu'au  tombeau. 

Quelles  ne  furent  pas  la  stupeur  et  la  douleur  de  Bornier  en 
lisant  le  lendemain,  dans  un  grand  journal  : 
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Tu  mourus  en  pleine  lumière, 
Et  Victoire,  ta  couturière, 
T'accompagna  jusqu'au  tombeau  ! 

(Cf.  L'Avenir  de  la  Meuse,  22  mars  1885.) 
On  lit,  dans  La  Fille  de  Roland  (I,  4)  du  même  poète  : 

...Chrétienne, 
Ma  générosité  doit  répondre  à  la  tienne. 

Et  dans  Corneille,  Le  Cid  (III,  4),  le  même  vers  : 

De  quoi  qu'en  ta  faveur  notre  amour  m'entretienne, 
Ma  générosité  doit  répondre  à  la  tienne. 

Henri  de  Bornier  s'occupait  autant  sinon  plus  de  viticulture 
que  de  poésie  ;  il  possédait,  dans  le  midi  de  la  France,  un  cru 
renommé,  et  «  était  plus  fier  peut-être  de  son  vin  que  de  ses  vers  ». 

«  Et  comme  il  a  raison  !  »  concluait  l'auteur  des  Corbeaux, 
le  féroce  Henry  Becque.  (Cf.  Le  Journal,  9  août  1898.) 

Le  grand  poète  et  profond  penseur  Sully  Prudhomme  (1839- 
1907)  estime  que 

Le  vrai  de  l'amitié,  c'est  de  sentir  ensemble. 

(Les   Vaines  Tendresses,  p.  5.) 

Et  dans  son  poème  Le  Gué  (Poésies,  1. 1,  p.  237),  il  déclare  que 

...  tous,  même  les  morts,  ont  fui  jusqu'au  dernier. 

Ce  qui  rappelle  cette  phrase  du  romancier  Gustave  Aimard 
(Les  Rois  de  l'Océan,  t.  I,  chap.  5,  p.  112;  Roy,  1891)  :  «Ils  se 
trouvèrent  à  plusieurs  milles  de  ces  deux  cadavres,  dont 
l'un  était  plein  de  vie.  » 

* 
*  * 

François  Coppée  (1842-1908),  qui  a  si  bien  chanté  la  vie  et  les 
souffrances  des  petits  et  des  humbles,  tombe  fréquemment  et 
pour  ainsi  dire  forcément  dans  la  banalité  et  la  vulgarité.  Son 
Petit  Épicier  (Poésies,  t.  II,  p.  15  et  suiv.  ;  Lemerre,  s.  d., 
in-12)  est  célèbre  par  son  prosaïsme  : 

C'était  un  tout  petit  épicier  de  Montrouge, 
Et  sa  boutique  sombre,  aux  volets  peints  en  rouge, 
Exhalait  une  odeur  fade  sur  le  trottoir. 
des  tonneaux 
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De  harengs  saurs  ou  bien  des  caisses  de  pruneaux. 

Il  partage  le  lit  d'une  femme  insensible, 

Et  tous  les  deux  ils  ont  froid  au  cœur,  froid  aux  pieds. 

Il  trouve 

La  colle  et  le  fromage  ignobles  à  toucher. 

il  oublie. 

Et,  lent,  casse  son  sucre  avec  mélancolie. 

Et  ailleurs  : 

Le  dimanche,  ils  allaient  souvent  se  promener 

Ensemble  au  Luxembourg,  donnaient  du  pain  aux  cygnes, 

Et  revenaient. 

(Un  Fils,  Poésies,  t.  II,  p.  22.} 

Ils  songent  à  l'avance  aux  lessives  futures, 

Et,  vers  le  temps  des  fruits,  ils  font  des  confitures. 

(Petits  Bourgeois,  ibid.,  p.  33.) 

Sur  la  berge,  là-bas,  la  foule  est  assemblée, 
Et  la  gendarmerie  est  en  pantalon  blanc. 

[Au  bord  de  la  Marne,  ibid.,  p.  164.) 

Je  pris  le  bateau-mouche  au  bas  du  Pont-Royal, 
Et  sur  un  banc,  devant  le  public  trivial. 
Je  vis  un  ouvrier  avec  sa  connaissance 
Qui  se  tenaient  les  mains.... 

(En  bateau-mouche,  ibid.,  p.   195.) 

Et,  ce  qui  ne  laisse  pas  de  déconcerter  et  d'étonner,  dans  le 
même  tome  II  de  ses  Poésies  (Le  Cahier  rouge,  Prologue,  p.  218), 
Coppée  fait  cette  déclaration  : 

...J'ai   l'horreur   du   banal. 

Il  est  vrai  qu'il  faudrait  s'entendre  sur  le  sens  du  mot  «  banal  ». 

Dans  L' Indépendance  de  l'Est  du  21  février  1900,  je  rencontre 
cette  phrase  de  Coppée  :  «  Elle  venait  de,  s'asseoir  entre  ses 
deux  filles,  deux  jumelles  âgées  l'une  et  l'autre  de  dix-huit  ans  ». 

* 
*  * 

Suivant  l'exemple  de  Lamartine,  que  nous  avons  vu  écrire 
l'une  après  l'une,  au  lieu  de  l'une  après  l'autre,  et  pour  obtenir 
une    rime  à  lune  (Cf.    ci-dessus,  p.    81) ,  Catulle  Mendès 

A.  Cim.  —  Récréations  littéraires. 
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(1843  ou  1841-1909)   crée  -la  locution  l'autre  et  l'une,  au  lieu 
de  l'une  et  l'autre  : 

Et  tandis  que,  claire  lacune, 
S'ouvre  en  la  nuit  brune  la  lune, 
Pâmez-vous  d'amour  l'autre  et  l'une. 

(Catulle    Mendès,    Poésies,    L'hymnaire    des    amants, 
t.  III,  p.  256  ;  Charpentier,   1892.) 

Elle  a  parfois  de  terribles  exigences,  la  rime  ! 

Clovis  Hugues  (1851-1907),  qui  était  de  Marseille,  il  est  vrai, 
a  découvert  un  jour  qu'il  y  avait  trois  moitiés  dans  un  tout  : 

Quoi  !   parce   qu'un  coquin  qui  s'avance  en  rampant, 
Moitié  tigre,  moitié  chacal,  moitié  serpent. 

(Cf.  L'Écho  de  la  semaine,  24  octobre  1897,  article  signéLE  Chercheur.) 

La  même  découverte  a  été  faite  par  le  romancier  François 
de  Nion,  dans  un  feuilleton  iaûtvlé^Pendani  la  guerre  (dans 
Le  Journal,  17  mai  1915,  in  fine)  :  «Moitié  plâtre,  moitié  briques, 
moitié  bois,  ces  maisons  servaient  d'habitations  à  des  rentiers 
d'Aix-la-Chapelle.  » 


VI 


Victor  Hugo.  Ses  erreurs,  inadvertances,  réminiscences,  énumérations 
de  termes  rares,  obscurités,  jeux  de  mots,  drôleries,  etc.  Caractéris- 
tique de  Victor  Hugo  :  force,  puissance,  amour  pour  les  petits  et  les 
humbles  ;  éloge  de  la  bonté.  Discours  et  lettres  :  abus  de  l'antithèse. 
Locutions  favorites.  Particularités  orthographiques,  etc. 

On  peut  professer  pour  un  écrivain  la  plus  profonde  admi- 
ration, sans  pour  cela  se  dissimuler  ses  fautes,  et  fermer  les 
yeux  sur  ses  inadvertances,  ses  singularités  et  bizarreries. 
C'est  d'ailleurs  le  précepte  d'Horace  (Art  poétique,  351)  :  Ubi 
plura  nitent  in  carminé... 

Victor  Hugo  (1802-1885),  dans  son  ode  Sur  le  rétablissement 
de  la  statue  de  Henri  IV  (Odes  et  Ballades,  I,  6,  p.  51  ;  Hachette, 
1859),  confond  Ivry-la-Bataille  (Eure)  avec  Ivry-sur-Seine, 
près  de  Paris,  «  faute  énorme  »,  qu'il  reconnaît  d'ailleurs  avec 
bonne  grâce  à  la  fin  du  volume  (p.  376) . 

Dans  Le  Dernier  Chant  et  Le  Génie  (Ibid.,  II,  10,  et  IV,  6, 
p.  123  et  195),  nous  nous  heurtons  à  deux  vers  bien  rugueux 
et  malsonnants  : 

Fait  parlex  le  gardon  par  la  voix  des  douleurs, 

et 

Au  sénat  parla  par  ta  voix. 

Mais  ces  cacophonies  sont  rares  chez  notre  poète. 
Rapprochons  ce  vers  de  la  même  ode  Le  Dernier  Chant 
(p.    124): 

L'éclair  remonte  au  ciel  sans  avoir  foudroyé, 

de  ce  passage  de  Namouna  d'Alfred  de  Musset  (I,  48  ;  Premières 
Poésies,  p.  346  ;  Charpentier,  1861)  : 

Tu  n'es  pas  remonté,  comme  l'aigle  en  son  aire 
Sans  avoir  sa  pâture,  ou  comme  le  tonnerre 
Dans  sa  nue  aux  flancs  d'or,  sans  avoir  foudroyé. 
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Dans  Le  Sacre  de  Charles  X  (Odes  et  Ballades,  III,  4,  p.  144} 
figure  le  mot  hébreu  Sabaoth,  qui  signifie  «  des  armées  »  (CL 
Littré),  et  que  le  poète  emploie  ainsi  : 

Vous  êtes  Sabaoth,  le  Dieu  de  la  victoire, 

c'est-à-dire  :  «  Vous  êtes  des  armées  »,  ce  qui  ne  s'explique 
guère. 

La  même  expression,  ou  une  expression  encore  plus  obscure 
et  plus  mauvaise,  se  trouve  dans  Les  Châtiments  (I,  6,  Le  Te 
Deum...  p.  28  ;  Hetzel,  s.  à.)  : 

...  Te  Deum  !  nous  vous  louons,  Dieu  fort, 
Sabaoth  des  armées  ! 

Autrement  dit  :  «  Des  armées  des  armées  »,  ce  qui  n'offre 
aucun  sens. 

Dans  Le  Sacre  de  Charles  X  encore  {Odes  et  Ballades,  même 
page),  le  poète  formule  ainsi  notre  ancien  cri  de  guerre  : 

Montjoye    et    Saint-Denis  ! 

qu'on  retrouve  d'ailleurs,  avec  cette  même    conjonction    et, 
chez  plusieurs  de  nos  poètes  : 

Montj  oie  et  Saint-Denis  !  Dunois,  à  nous  les  chances  ! 

(Casimir  Delavigne,  Louis  XI,  III,  13.) 

Montj  oie  et  Saint-Denis  !  Charles  à  la  rescousse  ! 

(Alexandre  Dumas,  Charles  VII,  IV,  4.) 

Voir  aussi  François  Coppée  et  Armand  d'Artois,  La  Guerre- 
de  cent  ans,  prologue,  se.  10,  et  II,  8. 

Ainsi  présentée,  cette  locution  «  ne  signifie  rien  »,  déclare 
Littré. 

Le  vrai  cri  de  guerre  de  nos  pères  était  Mont-joie,  ou  bien 
Aï  ont-joie  Saint-Denis.  «  La  Mont-joie  Saint-Denis,  ou,  sim- 
plement, la  Mont-joie,  était  le  nom  de  la  colline  près  Paris  où 
saint  Denis  subit  le  martyre  ;  ainsi  dite,  parce  qu'un  lieu  de 
martyre  était  un  lieu  de  joie  pour  le  saint  qui  recevait  sa  ré- 
compense. La  Mont-joie  Saint-Denis  signifie  la  Mont-joie  de 
saint  Denis,  selon  l'ancienne  règle  qui  rendait  le  génitif  latin 
par  le  cas  oblique.  »  Etc.  (Littré,  art.  Mont-joie).  Ce  sont  les 
nécessités  de  notre  prosodie,  l'élision  de  l'e  final  de  Mont-joie 
qui  a  contraint  les  poètes  à  vicier  cette  locution  et  à  en  faire 
un  non-sens. 

En  parlant  de  Napoléon,  dans  Les  Deux  Iles  (Odes  et  Bal- . 
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lades,  III,  6,  p.  154),  le  poète  émet  cette  curieuse  réflexion  ou 
supposition,  que  Dieu  a  fait  naître  et  mourir  Napoléon  sur 
«  deux   îles  isolées  », 

Afin   qu'il   pût   venir   au   monde 
Sans   qu'une   secousse   profonde 
Annonçât  son  premier  moment, 
Et  que  sur  son  lit  militaire, 
Enfin   sans   remuer   la   terre, 
Il   pût   expirer   doucement. 

Ce  vers  :  ' 

Naître,  vivre  et  mourir  dans  le  champ  paternel 

(Odes  et  Ballades,  V,  3,  Au  vallon  de  Cherizy,  p.  240), 

fait  songer  au  début  d'un  poème  de  Sainte-Beuve  (Poésies, 
Les  Consolations,  VIII,  à  Ernest  Fouinet,  p.  225  ;  Charpen- 
tier, 1890)  : 

Naître,  vivre  et  mourir  dans  la  même  maison. 

Mon  esprit  de  Pathmos  connut  le  saint  délire 

(Odes  et  Ballades,  V,   14,  Actions  de  grâces,  p.  264). 

D'où  peut-être  le  mot  «  féroce  »  de  Louis  Veuillot  sur  Victor 
Hugo  :  «  C'est  Jocrisse  à  Pathmos  ».  (Cf.  Emile  Faguet, 
Études  littéraires  sur  le  dix-neuvième  siècle,  p.  165.) 

Dans  les  jolis  vers  du  Pas  d'armes  du  roi  Jean  (Odes  et 
Ballades,  ballade  XII,  p.  346),  le  monarque  annonce  à  son 
grison  :  «  Je  te  baille,  pour  ripaille,  plus  de  paille,  plus  de  son, 
qu'un  gros  frère  ne  peut  faire  de  grimaces  en  priant;» ce  qui  ne 
peut  guère  indiquer  quelle  est  ou  quelle  sera  cette  quantité  de 
paille  et  de  son. 

Dans  les  Odes  et  Ballades  encore  (Ballade  XIII,  La  Légende 
de  la  nonne,  p.  351),  le  grand  poète  prétend  que,  tout  comme 
«  la  nonne  aima  le  brigand  », 

On  voit  des  biches  qui  remplacent 
Leurs  beaux  cerfs  par  des  sangliers. 

Mais  il  omet  de  nous  dire  où  s'est  jamais  vu  pareil  accou- 
plement. 

Passons  aux  Orientales. 

Dans  Le  Feu  du  ciel  (I,  8,  p.  20  ;  Hachette,  1858),  Victor 
Hugo  décrit  un  îlot  qui  fond  et  s'efface 

Comme  un  glaçon  froid. 

Un  glaçon  est-il  jamais  chaud? 
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Dans  Canaris  (II,  p.  23),  le  terme  de  marine  ancre  est  em- 
ployé au  masculin  et  avec  le  sens  de  grappin,  ce  qui  est  dou- 
blement étrange  : 

...Son  ancre  noir  s'abat 
Sur  la  nef  qu'il  foudroie. 

Une  ancre  ne  se  jette  jamais  sur  les  nefs  ;  c'est  le  grappin 
qu'on  lance  dans  ce  cas.  L'erreur  a  du  reste  été  rectifiée  dans 
l'édition  Hetzel-Quantin. 

Dans  La  Bataille  perdue  (XVI,  p.  78),  «  ce  champ  meurtrier  » 
(au  singulier)  rime  avec  les  étriers  (au  pluriel),  faute  qui  n'a 
été  corrigée  qu'après  la  mort  de  Victor  Hugo,  dans  l'édition 
de  l'Imprimerie  Nationale,  où  on  lit  : 

...ces    champs    meurtriers. 

Plus  loin  (XIX,  Sara  la  Baigneuse,  p.  83),  le  poète  nous 
peint  Sara  battant 

...  d'un  pied  timide 
L'onde  humide, 

comme  si  l'onde  n'était  pas  toujours  humide. 

Plus  loin  encore,  dans  le  même  recueil  (XXXI,  Grenade, 
p.  114),  il  dit  qu' 

Alicante  aux  clochers  mêle  les   minarets, 

lorsque,  observe  le  Guide  Joanne  {Espagne  et  Portugal,  1909, 
p.  295),  il  n'y  a  aucun  minaret  à  Alicante. 

Dans  Navarin  (V,  6,  p.  45-47),  de  très  nombreuses  sortes 
de  bateaux  sont  énumérées  :  brûlots,  chébecs,  yachts,  galères, 
caïques,  tartanes,  sloops,  jonques,  goélettes,  barcarolles, 
frégates,  caravelles,  dogr'es,  bricks,  brigantines,  balancelles, 
lougres, 

Galéasses  énormes, 
Vaisseaux  de  toutes  formes, 
Vaisseaux  de  tous  climats, 

yoles,    mahonnes,     prames,    felouques,    polacres,     chaloupes, 
lanches,  bombardes,  caraques,  gabarres,  etc. 

J'ignore  si  le  grand  poète  en  a  oublié  quelqu'une,  mais  on 
sait  combien  il  se  complaisait  dans  ces  kyrielles  de  termes 
techniques.  On  en  retrouve  chez  lui  quantité  d'exemples,  no- 
tamment dans  La  Légende  du  beau  Pécopin  (Le  Rhin,  t.  II, 
chap.  S,  p.    69  et   suiv.  ;  Hetzel-Quantin,  s.    d.,  in-18),    où^ 
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entre  autres  listes  de  mots  rares,  on  voit  paraître  ou  reparaître, 
parmi  les  embarcations,  les  frégatons,  felouques,  polaques  ou 
polacres,  caracores,  etc. 

La  pièce  Les  Djinns  (Les  Orientales,  XXVIII,  p.  103  et 
suiv.)  est  un  poème  des  plus  curieux,  dont  les  quinze  strophes, 
de  huit  vers  chacune,  vont,  comme  quantité  métrique,  d'abord 
crescendo,  puis  decrescendo.  Le  poème  débute  par  une  strophe 
dont  chaque  vers  a  deux  syllabes  seulement  : 

Murs,  ville 
Et  port, 
Asile 
De    mort, 

Puis  vient  une  strophe  de  vers  de  trois  syllabes  : 

Dans   la   plaine 

Naît  un  bruit, 

C'est  l'haleine 

De  la  nuit.  1 


Puis  quatre  syllabes 


La  voix  plus  haute 
Semble  un   grelot. 


Ensuite  une  strophe  de  vers  de  cinq  syllabes,  puis  une  de  six, 
une  de  sept,  une  de  huit,  et  une  de  dix.  Arrivés  là,  nous  rétrogra- 
dons :  une  strophe  de  huit,  puis  de  sept,  de  six,  de  cinq,  de 
quatre,  de  trois  et  de  deux  syllabes.  C'est  un  vrai  tour  de  force. 

La  pièce  Lazzara  (Ibid.,  XXI,  p.  88-90)  a  été  drôlement 
parodiée  dans  le  roman  de  Louis  Reybaud,  Jérôme  Paturot  à 
la  recherche  de  la  meilleure  des  Républiques  (chap-.  28,  Les  In- 
fortunes d'une  Égérie,  p.  270-272  ;  M.  Lévy,  1861),  où  cette 
Lazzara  représente  une  sorte  de  Muse  du  romantisme. 

Voici  quelques  fragments  du  texte  de  Victor  Hugo  : 

Comme  elle  court  !  Voyez.... 
Elle  est  grande,  elle  est  svelte... 

Ce  n'est  point  un  pacha,  c'est  un  klephte  à  l'œil  noir 
Oui  l'a  prise,  et  qui  n'a  rien  donné  pour  l'avoir, 

Car  la  pauvreté  l'accompagne  ; 
Un  klephte  a  pour  tous  biens  l'air  du  ciel,  l'eau  des  puits. 
Un  bon  fusil  bronzé  par  la  fumée,  et  puis 

La  liberté'sur  la  montagne. 
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Et  dans  Louis  Reybaud  : 

Voyez  comme  elle  engraisse.... 
[    Elle  est  ample,  elle  est  vaste.... 

Ce  n'est  pas  le  bourgeois,  c'est  le  peuple  aux  faubourgs 
Qui  l'a  prise,  et  qui  n'a  rien  donné  pour  débours  ; 

Car   la    pauvreté    l'accompagne. 
Le  peuple  a  pour  tous  biens  le  vin  bleu,  l'eau  des  puits, 
Une  blouse  percée  aux  deux  coudes,  et  puis 

Quelques  amis  sur  la  Montagne. 

Qu'est-ce  que  le  «  nard  cher  aux  époux  »  dont  parle 
Victor  Hugo  dans  La  Prière  pour  tous  (Les  Feuilles  d'automne, 
XXXVII,  7,  p.  123  ;  Hachette,  1861)  ? 

O  myrrhe  !  ô  cinname  ! 
Nard  cher  aux  époux  ! 

Eugène  Noël,  le  savant  naturaliste  et  lettré,  ancien  biblio- 
thécaire de  Rouen,  répond  à  cette  question  dans  sa  Vie  des 
fleurs  (LXXI,  p.  203  ;  Hetzel,  s.  d.)  :  «  L'ancienne  médecine, 
écrit-il,  n'a  pas  connu  de  plante  plus  précieuse  que  la  valé- 
riane :  de  quelle  maladie  n'a-t-elle  pas  guéri?...  De  ses  racines 
on  tirait  autrefois  le  nard,  tant  célébré  par  les  poètes....  » 

Virgile  est  un  des  auteurs  latins  les  plus  familiers  à  Victor 
Hugo,  qui,  aux  approches  de  la  vieillesse,  en  savait  encore 
par  coeur,  dit-on,  des  centaines  et  centaines  de  vers.  On 
retrouve  trace  de  cet  amour  de  Victor  Hugo  pour  Virgile 
dans  nombre  de  ses  volumes  ;  —  dans  Les  Feuilles  d'automne 
(38,  Pan,  p.  130)  : 

Où  le  chevreau  lascif  mord  le  cytise  en  fleurs  ; 

dans  Les  Chants  du  Crépuscule  (XXVI,  à  Mlle  J...,  p.  233  ; 
Hachette,  1861)  : 

Et  la  haine  monte  à  mon  œuvre 
Comme  un  bouc  au  cytise  en  fleur  ; 

vers  qui  rappellent  plusieurs  passages  des  Bucoliques  (I,  79  ; 
II,  63)  : 

..capellae, 
Florentem  cytisum  et  salices  carpetis  amaras... 
Florentem  cytisum  sequitur  lasciva  capella. 

O  Virgile  !  ô  poète  !  ô  mon  maître  divin  ! 

s'écrie  Victor  Hugo  au  début  d'une  pièce  des  Voix  intérieures 
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(VII,  p.  56  ;  Hachette,  1859)  consacrée  tout  entière  à  Virgile. 
Et  plus  loin   {Ouvrage  cité,   XVIII,   p.   80)  : 

Dans  Virgile  parfois,  dieu  tout  près  d'être  un  ange. 
Le  vers  porte  à  sa  cime  une  lueur  étrange. 

«  La  Bible  est  son  livre.  Virgile  et  Dante  sont  ses  divins 
maîtres  »,  déclare  notre  poète,  en  parlant  de  lui,  dans  la  préface 
de  Les  Rayons  et  les  Ombres  (p.  145  ;  Hachette,  1859). 

Prenez  ce  vieux  Virgile  où  tant  de  fois  j'ai  lu  !... 
Lisez    mon    doux    Virgile.... 

{Ibid.,  VIII,  à  M.  le  D.  de  ***,  p.  183.) 

La  fin  de  cette  même  pièce  VIII  (p.  184)  : 

Car  les  temps  sont  venus  qu'a  prédits  le  poète  ! 
Aujourd'hui,  dans  ces  champs,  vaste  plaine  muette, 
Parfois  le  laboureur,  sur  le  sillon  ccurbé, 
Trouve  un  noir  javelot  qu'il  croit  des  cieux  tombé, 
Puis  heurte  pêle-mêle,  au  fond  du  sol  qu'il  fouille, 
Casques   vides,   vieux  dards   qu'amalgame  la  rouille, 

n'est  que  la  traduction  d'un  célèbre  passage  des   Gécr^ 
(I,  493  et  suiv.)  : 

Scilicet  et  tempus  veniet,  quum  finibus  illis 
Agricola,    incurvo   terram   molitus   aratro, 
Exesa  inveniet   scabra   robigine   pila, 


Et  «  les  chiens  obscènes  »  mentionnés  dans  Luna  des  C. 
ments  (VI,  7  ;  p.  198,  Hetzel,  s.  d.)  ne  sont  non  plus  que  la  traduc- 
tion des  obscenœque  (ou  obsceniquë)  canes  des  Géorgiques  (I,  470). 

Ces   vers   des  Chants  du  crépuscule  (V,  p.  173  ;  Hachette, 
1861)  : 

Vous   pouvez,    ô   mon   capitaine, 
Barrer  la  Tamise  hautaine, 

rappellent  ceux  de  Lebrun-Pindare  {Odes  :  Qu'il  est  un  légitime 
orgueil,..,  p.  511  ;  Didot,  1858)  : 

En  vain  la  Tamise  hautaine 

Croit  voir  aux  fastes  de  la  Seine.... 

Dans  Les  Rayons  et  les  Ombres  (XIX,  Ce  qui  se  passait  aux 
Feuillantines...,  p.   210  ;   Hachette,   1859)  : 

Nous  sommes  la  nature  et  la  source  éternelle 
Où  toute  soif  s'épanche. 
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Ou  s'étanche  ? 

L'édition  Hetzel-Quantin  in-16  donne  aussi   s'épanche. 

Et  de  sa  petitesse  étalant  l'ironie, 

Son  pied  charmant  semblait  rire  à  côté  du  mien  ! 

{Les  Rayons  et  Ls  Ombres,  XXXIV,  Tristesse  d'Oiympio,  p.  253.) 

Théodore  de  Banville  (Odes  Funambulesques,  La  Tristesse 
d'Oscar,  p.  98  ;  Charpentier,  1883),  exagérant  cette  vision, 
écrit  : 

Et  qu'enfin  ses  souliers... 
Laissant  à  chaque  pas  des  morceaux  de  talon, 
Poussaient  de  grands  éclats  ds  rire. 

Et  Emile  Zola,  dans  ses  Contes  à  Ninon  (Le  Carnet  de  danse, 
p.  52  ;  Charpentier,  1879)  :  «  Elle  aperçut  son  pied  qui  fiait 
dans  un  rayon  de  soleil.  » 

Ses  petits  pieds  semblaient  chuchoter  avec  l'herbe, 

écrit  ailleurs  Victor  Hugo  (Les  Contemplations,  t.  ï,  x,  Amour, 
p.  219  ;  Hachette,  1882). 

Toutes  les  passions  s' éloignent  avec  l'âge, 

lit-on  dans  Tristesse  d'Oiympio  (Les  Rayons  et  les  Ombres, 
XXXIV,  p.  256). 

Toutes  les  passions  s'éteignent  avec  l'âge, 

a  dit  Voltaire  (Stances  et  quatrains  pour  tenir  lieu  de  ceux  de 
Pibrac  ;  Œuvres  complètes,  t.  VI,  p.  527  ;  édit.  du  journal 
Le  Siècle). 

La  pièce  XXXV  de  L es  Rayons  et  les  Ombres,  Que  la  Musique 
date  du  seizième  siècle  (p.  265),  se  termine  par  ce  vers  que 
certains  jugent  discutable  ou  énigmatique  : 

La   musique   montait,    cette   lime   de   l'a;t'\ 

Ces  vers  des  Châtiments  (Nox,  VII,  p.  10  ;  Hetzel,  s.  d.) 

Toutes  les  eaux  de  ton  abîme, 
Hélas  !   passeraient  sur  ce  crime, 
O  vaste  mer,  sans  le  laver  ! 

rappellent  ceux  d'Alfred  de  Musset  (Premières  Poésies,  La 
Coupe  et  les  Lèvres,  IV,  1  ;  p.  252  ;  Charpentier,  186 1)  : 

...La  mer  y  passerait  sans  laver  la  souillure, 
Car  l'abîme  est  immoise,  et  la  tache  est  au  fond. 
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Dans  Les  Châtiments  encore  (Toulon,  p.  20)  : 

...Le    bandit 
Vient,  et  trouve  une  main,  iroide  comme  un  verrou. 

Ce  verrou  fait  songer  à  celui  de  Ponson  du  Terrail  (Dans 
le  journal  La  Journée,  14  janvier  1903)  :  «  Cet  homme  est  un 
verrou  incarné))  (?). 

...Ces  innocents  aux  regards  de  colombe. 

(Ibid.,  Joyeuse  Vie,  p.  96.) 

Des  regards  de  colombe? 

Nous  retrouvons  la  même  locution  dans  le  volume  Le  Pape 
(Un  champ  de  bataille,  p.  56;  Hetzel-Quantin,  s.  d.,  in-16)  : 

...Des  petits  (enfants;  aux  regards  de  colon 

L'histoire  a  pour  égout  des  temps  comme  le  nôtre. 

(Les  Châtiments,  III,   13,  p.  106.) 

Voltaire,  en  parlant  de  son  époque,  a  dit,  lui  aussi  :  «  ...Dans 
ce  siècle,  l'égout  des  siècles....  »  (Relation  de  la  maladie...  du 
jésuite  Berthier  ;  Œuvres  complètes,  t.  VI,  p.  318  ;  édit.  du 
journal  Le  Siècle). 

Pour  attirer  les  sots  qui  donnent  iêie-bêclie 
Dans  tous  les  vils  panneaux.... 

(Les  Châtiments,  A  un  journaliste  de  robe  courte,  p.  118.) 
Ou  tête  baissée  ? 

....prendre  pour  nourricier 
Le  Crédit  mobiliey  ou  le  Crédit  foncier. 

(Ibid.,  Le  Parti  du  crime,  p.  208.) 

Vers  qui  rappelle  celui  du  poète  auvergnat  Gabriel  Marc 
(Sonnet  sur  la  Frégate  amarrée  près  du  pont  Royal,  dans  le  volume 
de  M.  de  Lescure  sur  François  Çoppée,  p.  372  ;  Lemerre,  1889)  : 

Ta  proue  est  enchaînée,  et  ta  hune  contemple 
La  Caisse  des  Dépôts  et  Consignations. 

Il  y  aurait  de  nombreuses  singularités  à  relever  dans  le 
tome  I  des  Contemplations  (Autrefois),  et  aussi  beaucoup 
d'obscurités  dans  le  tome  II   (Aujourd'hui),  qui  passe  pour 
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un  des  recueils  les  plus  abstrus  de  Victor  Hugo.  Voici  quelques 
emprunts  faits  à  ces  deux  volumes  : 

Une  eau  courait,  fraîche  et  creuse 
Sur  les  mousses  de  velours. 

(Ouvrage  cité,  t.  I,  Vieille  chanson,  p.  78;  Hachette,  1S82  et  185S.) 
Une  eau  creuse? 

Les  vieux  antres  pensifs,  dont  rit  le  geai  moqueur, 
Clignent  leurs  gros  sourcils  et  font  la  bouche  en  cœur. 

(Ibid.,  t.  I,  Premier  mai,  p.  113.) 

Des  antres  qui  clignent  leurs  sourcils  et  font  la  bouche  en 
cœur? 

Dans  le  poème  Saturne  (Ibid.,  t.  I,  p.  202),  le  poète  place 
l'enfer  dans  la  planète  Saturne  : 

Ceux-là,  Saturne,  un  globe  horrible  et  solitaire, 
Les  prendra  pour  le  temps  où  Dieu  voudra  punir.... 

Est-ce  bien  sûr,  et  Satan  n'aurait-il  pas  établi  son  domaine 
dans  un  autre  astre? 

A  l'heure  où  sur  le  mont  lointain 
Flamboie    et    frissonne    l'aurore, 
Crête  rouge  du  coq  matin. 

(Ibid.,  t.  I,  Magnitudo  parvi,  p.  302.) 

Dans  le  tome  II  du  même  recueil,  nous  voyons  (Pasteurs 
et  Troupeaux,  p.  159)  la  fauvette  qui 

....met  de  travers  son  bonnet. 

Plus  loin  (Ibid.,  Pleurs  dans  la  nuit,  p.  224)  : 

Le  cadavre,  lié  de  bandelettes  blanches, 
Grelotte,  et,  dans  sa  bière,  entend  les  quatre  planches 
Qui  lui  parlent  tout  bas. 

Un  cadavre  qui  grelotte  et  qui  entend  ? 

Une  jeune  fille  morte  dans  sa  robe  d'innocence,  c'est  une 

Ame  qui  n'a  dormi  que  dans  le  lit  de  Dieu. 

(Ibid.,  Claire,  p.  244  ) 

Dans  ce  poème,  Pleurs  dans  la  nuit,  déjà  mentionné,  presque 
toutes  les  strophes  seraient  à  citer  comme  exemples  d'obscurités: 

L'espace  voit  sans  fin  croître  la  branche  Nombre, 
Et  la  branche  Destin,  végétation  sombre, 
Emplit  l'homme   effaré. 

(Ibid.,  p.  234  ) 
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De  même,  dans  Ce  que  dit  la  bouche  d'ombre,  tout  serait  à 
citer,  et  force  est  de  nous  restreindre  : 

L'homme,  comme  la  brute,  abreuvé  du  néant, 
Vide  toutes  les  nuits  le  verre  noir  du  somme. 

(Les  Contemplations,  t.  II,  p.  366.) 

La  profondeur  disant  à  la  hauteur  :  Je  t'aime  ! 

(Ibid.,  p.  382.) 

Voir  aussi,  dans  ce  volume,  les  pièces  intitulées  Horror,  Dolor, 
Hélas  !  tout  est  sépulcre,  Les  Mages,  etc. 

La  Légende  des  siècles,  que  Théodore  de  Banville  qualifie 
d'«  impeccable  »  et  déclare  «  la  Bible  et  l'Évangile  de  tout 
versificateur  français  »  (Petit  Traité  de  Poésie  française,  p.  30 
et  2),  est  un  des  recueils  où,  dans  ses  quatre  tomes,  Victor 
Hugo  a  réuni  le  plus  de  termes  rares,  le  plus  de  ces  énumé- 
rations  de  vocables  étranges,  de  noms  de  personnages  peu 
connus  ou  inconnus,  et  que  le  critique  Emile  Faguet  assure 
qu'il  puisait  surtout  dans  le  vieux  dictionnaire  de  Moreri. 
«  Moreri  est  la  mine  où  Victor  Hugo  descend  tous  les  jours  et 
plusieurs  fois  par  journée.  Moreri  lui  donne  l'histoire,  qu'il 
se  charge  de  rendre  pittoresque,  surtout  les  noms  propres 
bizarres,  étranges,  inquiétants,  qui  réveillent  l'attention  et  la 
tirent  à  eux,  comme  une  couleur  éclatante  tire  à  elle  les  yeux.  » 
(Le  Temps,  16  juillet  191 1,  Feuilleton.) 

Qu'est-ce  que  la  colline  «  Callichore  »?  (La,  Légende  des 
siècles,  La  Terre,  t.  I,  p.  24  ;  Hetzel-Ouantin,  s.  d.,  in-16.) 

Et  Anax,  le  géant  de  Tyrinthe  ;  et  Kothos,  et 

Ehoetus,  Porphyrion,  Mégatlas,  Evonyme  ; 

et  Titlis,  et  Scrops,  et  Dronte, 

Coebès,  Géreste,  Andes,  Béor,  Cédalion, 
Jax,  qui  dormait  le  jour  ainsi  que  le  lion. 

[Ibid.,  Le  Titan,  t.  I,  p.  86,  87.) 

Mais  je  ne  puis  songer  à  relever  tous  ces  vocables  perdus 
dans  le  fond  ou  le  tréfonds  de  l'histoire  ;  d'autant  plus  qu'il 
en  est,  semble-t-il,  que  le  poète  forge  de  toutes  pièces,  invente 
à  plaisir,  celui  de  Jérimadeth,  par  exemple,  qu'on  lit  dans 
Booz  endormi.  «  Le  rimeur,  chez  Victor  Hugo,  écrit  Paul 
Stapfer  (Racine  et  Victor  Hugo,  p.  301,  note  i)„  pousse  la  plai- 
santerie jusqu'à  fabriquer  des  noms  propres  de  lieux  et  d'hom- 
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mes  qui  n'ont  jamais  existé.  Ce  beau  vers  harmonieux  de 
Booz   endormi  : 

Tout  reposait  dans  Ur  et  dans  Jêrimadeth, 

a  enrichi  la  géographie  biblique  d'une  ville  entièrement  in- 
connue de  tous  les  hébraïsants.  » 

Pour  tout  dire  à  ce  sujet,  il  paraîtrait  que  le  poète  ayant 
besoin  d'une  rime  à  demandait: 

...et  Ruth  se  demandait, 

avait  écrit  en  marge  de  sa  copie  «  rime  à  dait  »  ou  «  à  det  »,  et 
que  ce  serait  l'imprimeur,  le  compositeur,  qui  aurait  commis 
la  bourde,  introduit  ce  «  rime  à  det  »,  transformé  en  «  Jêri- 
madeth »,  dans  le  vers  précédent  :  voilà  du  moins  ce  qu'on 
raconte.  (Renseignement  verbal.) 

Remarquons,  sans  en  citer  d'exemples, —  ils  seraient  innom- 
brables, —  que  Victor  Hugo  manque  rarement  de  faire  rimer 
hommes  autrement  qu'avec  nous  sommes,  ombre  autrement 
qu'avec  sombre  ou  nombre,  abîme  autrement  qu'avec  sublime 
ou  cime  ;  nue  rime  presque  toujours  avec  venue  ou  inconnue, 
ténèbres  avec  funèbres,  âme  avec  flamme,  horrible  avec  terrible, 
insondable  avec  formidable,  etc.  ;  et  ces  mots  :  hommes,  ombre, 
sombre,  abîme,  sublime,  etc.,  coulent  sans  cesse  de  sa  plume. 

Certaines  de  ses  épithètes  ont  déconcerté  plus  d'un  lecteur  : 

L'ombre  était  nuptiale,  auguste  et  solennelle, 

(La  Légende  des  siècles,  Booz  endormi,  t.  I,  p.  53.) 
Son  lit  fut  formidable.... 

[Ibid.,  Les  Sept  Merveilles  du  monde,  t.  I,  p.  268.) 

Dans  Booz  endormi  encore  (Ibid.,  t.  I,  p.  52),  Victor  Hugo 
nous  représente  la  terre,  à  cette  époque, 

...encor  mouillée  et  molle  du  déluge. 

Si  l'on  admet  que  le  déluge  a  eu  lieu  en  l'an  3296  avant 
Jésus-Christ,  ou  même  2  482,  et  que  Booz  vivait  vers  l'an  1 200 
(Cf.  Bouillet,  Atlas  universel  d'histoire  et  de  géographie, 
Tables  chronologiques,  p.  79  et  384  ;  —  et  Victor  Duruy, 
Histoire  sainte,  chap.  I,  p.  6  ;  Hachette,  1846),  on  conclura 
que  la  terre  a  mis  bien  longtemps  à  sécher. 

Dans  la  Première  Rencontre  du  Christ  avec  le  tombeau  (Ibid., 
t.  I,  p.  58),  Victor  Hugo  dit  : 

Or,  de  Jérusalem,  où  Salomon  mit  l'arche, 

Pour  gagner  Béthanie,  il  faut  trois  jours  de  marche. 
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«  Chacun  de  ces  vers  renferme  une  grosse  erreur,  constate 
M.  Jules  Hoche  (Revue  bleue,  16  juin  1894,  p.  760).  Car  la 
Bible  nous  apprend  que  c'est  David  qui  fit  transporter  l'arche 
de  l'alliance  à  Jérusalem,  et  saint  Jean  dit  que  Béthanie  était 
à  quinze  stades  de  Jérusalem,  ce  qui  est  bien  la  distance  de  la 
moderne  Béthanie,  un  pauvre  village  de  fellahs  portant  le  nom 
arabe  d'El-Azarié,  et  qui  est  situé  à  une  petite  lieue  à  peine 
de  la  Ville  Sainte.  »  On  va  de  Jérusalem  à  Béthanie  «  en  trois 
quarts  d'heure  »,  dit,  de  son  côté,  M.  Jean  Sigaux,  dans  L'In- 
termédiaire des  chercheurs  et  curieux  (20  septembre  1911, 
col.  771). 

Signalons  aussi  ce  supplice  réservé  aux  réprouvés,  aux 
damnés  : 

Ils  auront  des  souliers  de  feu  dont  la  chaleur 
Fera  bouillir  leur  tête  ainsi  qu'une  chaudière. 

{La  Li'gende  des  siècles,  L'An  neuf  de  l'hégire,  t.  I,  p.  200.) 

Tu  rêves,  dit  le  roi,  comme  un  clerc  en  Sorbonne. 

[Ibid.,   Aymerillot,  t.  I,  p.  229.) 

Le  roi  qui  parle  ainsi  est  Charlemagne,  mort  en  814,  et  la 
Sorbonne  n'a  été  fondée  qu'en   1253. 

Le  vide  s'est  fait  spectre  et. rien  s'est  fait  géant. 

{Ibid.,  Eviradnus,  t.  II,  p.  70.) 

Vers  qui  rappelle  certaine  description  d'un  immense  hall 
tracée  jadis  par  le  chroniqueur  Charles  Chincholle  (Cf.  La 
Gazette  anecdotique,  15  septembre  1890,  p.  150)  :  «  Un  vide  ayant 
cinq  étages  de  haut  ». 

On  s'est  amusé  (Le  Cri  de  Paris,  10  octobre  1909,  p.  11)  à 
faire  ressortir  la  singulière  amphibologie  de  ce  passage  : 

Je  dédaigne  et  je  hais  les  hommes,  et  mon  pied 
Sent  le  mou  de  la  fange  en  marchant  sur  leurs  nuques. 

{Ibid.,  Zim-Zim,  t.  II,  p.  100.) 

Dans  Les  Quatre  Jours  d'Elciis  (IV,  ibid.,  t.  II,  p.  250),  nous 
trouvons  ce  vers  : 

Les  yeux  sous  les  sourcils,  l'empereur  très  clément... 

N'est-ce  pas  la  place  ordinaire  des  yeux  de  se  trouver  sous 
les  sourcils  ? 

...L'hiver  se  tenait  les  côtes  sur  le  pôle, 
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nous  dit  le  poète  (Ouvrage  cité,  Le  Satyre,  t.  III,  p.  10),  qui  a 
toujours  eu  un  grand  faible  pour  les  jeux  de  mots  et  calembours. 
Ce  vers  de  La  Rose  de  l'Infante  (Ibid.,  t.  III,  p.  43)  : 

Dont  chaque  ovige  semble  au  soleil  une  mitre, 

a  donné  lieu  à  bien  des  recherches.  C'est  une  simple  coquille  : 
lisez  ogive  et  non  ovige.  (Cf.  l'édit.  Hachette,   1862,  ire  série, 
P-  183.) 
Dans  Le  Lapidé  (Ibid.,  t.  III,  p.  180),  on  lit  : 

Ce  mage  a  cet  amas  d'affreux  cailloux  pour  lit. 
Qui  le  tua  vivant  et  mort  l'ensevelit. 

Nous  verrons  plus  loin  (p.  148)  un  personnage  d'Eugène 
Scribe  se  glorifier,  à  propos  d'un  lièvre,  d'avoir  pu,  lui  aussi, 
«  le  tuer  vivant  ». 

La  Vision  de  Dante  (Ibid.,  t.  IV,  p.  139  et  suiv.)  est  encore 
un  des  poèmes  les  plus  abstrus,  les  plus  sibyllins  qui  soient 
sortis  de  la  toute-puissante  imagination  de  Victor  Hugo  : 

...L'ombre  hideuse,  ignorée,  insondable, 

De  l'invisible  Rien  vision  formidable, 

Sans  forme,  sans  contour,  sans  plancher,  sans  plafond, 

Où  dans  l'obscurité  l'obscurité  se  fond, 

Etc,   etc. 

C'est  dans  Les  Chansons  des  rues  et  des  bois  qu'apparaît 
peut-être  le  mieux  la  prodigieuse  maîtrise  de  Victor  Hugo, 
cette  aisance  et  cette  souplesse  acquises  en  partie  à  force  de 
travail  et  de  pratique,  cette  force,  cette  puissante,  qui  est 
sa  caractéristique. 

Lamartine  ignorant  qui  ne  sait  que  son  âme, 
Hugo  puissant  et  fort,  Vigny,  soigneux  et  fier, 

a  très  exactement  dit  Sainte-Beuve  (Poésies  complètes,  Pen- 
sées d'août,  A  M.  Villemain,  p.  377-37S  ;  Charpentier,  1890). 
C'est  aussi  dans  Les  Chansons  des  rues  et  des  bois  que  notre 
poète  s'est  le  plus  volontiers  livré  à  sa  passion  pour  les  jeux 
de  mots,  les  concetti,  plaisanteries  et  drôleries,  fréquents 
mélanges  de  Dante  et  de  Turlupin. 

...j'irai 
Faire  expliquer  aux  hochequeues 
Le  latin  du  Dies  Ivœ  ? 

(Les  Chansons  des  rues  et  des  bois,  p.  39;  Hetzeî-Quantin,  s.  d.,  in-16.) 

•     On  entendait  Dieu  dès  l'aurore 
Dire  :  As-tu  déjeuné,  Jacob  ? 

(Ibid.,  p.  57-) 
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Saint  Roch,  et  son  chien  saint  Roquet. 

(Ouvrage  cité,  p.  100.) 


Je  m'appelle  Bouteille  à  l'encre  ; 
Je  suis  métaphysicien. 


Toute  la  nef,  d'aube  baignée, 
Palpitait  d'extase  et  d'émoi. 
—  Ami,  me  dit  une  araignée, 
La  grande  rosace  est  de  moi. 


Le  mouton  disait  :  Notre  Père, 
Que  votre  sainfoin  soit  béni  ! 


(Ibid.,  p.  115.) 


(Ibid.,  p.  202.) 


(Ibid.,  p.  202.) 

Un  oiseau  vient  boire  l'eau  tombée  dans  une  feuille,  il 

Prit  la  goutte  d'eau  qui  brilla  : 
La  plus  belle  feuille  du  monde 
Xe  peut  donner  que  ce  qu'elle  a. 

(Ibid.,  p.  205.) 
Etc.,  etc. 

Une  autre  caractéristique  de  Victor  Hugo,  c'est  son  amour 
pour  les  petits,  les  humbles,  les  faibles,  les  vaincus,  —  la 
bonté,  en  d'autres  termes.  Nous  trouvons  maintes  traces  de 
ce   sentiment   dans  L'Année   terrible. 

Faible,  à  ceux  qui  sont  forts  j'ose  jeter  le  gant. 
Je  crie  :  Ayez  pitié  ! 

(Page  203  ;  Hetzel-Quantin,  s.  d.,  in-16.) 

Ceux  qu'on  accable,  ceux  qu'on  frappe  et  qu'on  foudroie 
M'attirent;  je  me  sens  leur  frère.... 

(Page  231.) 

Fréquemment,  Victor  Hugo  a  fait  l'éloge,  le  plus  grand 
«loge  de  la  bonté.  Voyez  sa  célèbre  pièce  Le  Crapaud  (dans 
La  Légende  des  siècles,  t.  IV,  p.  135)  : 

Quiconque  est  bon  voit  clair  dans  l'obscur  carrefour  ; 
Quiconque  est  bon  habite  un  coin  du  ciel.  O  sage, 
La  bonté,  qui  du  monde  éclaire  le  visage, 
La  bonté,  ce  regard  du  matin  ingénu, 
La  bonté,  pur  rayon  qui  chauffe  l'inconnu, 
Etc.,  etc. 
A.  Cim. —  Récréations  littéraires .  3 
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Et  dans  Le  Pape  (p.  86;  Hetzel-Quantin,  s.  d.,  in-16)  ; 

La  haine  est  un  vent  sombre  et  pestilentiel  ; 
Aimez,  aimez,  aimez,  aimez,  —  soyez  des  frères. 

J'ai  vécu;  j'ai  penché  ma  tête 
Sur  les  souffrants,  sur  les  petits. 

(Les  Quatre  Vents  de  l'esprit,  t.  II,  Le  Livre  lyrique,  p.  50;  Hetzel- 
Quantin,  s.  d.,  in-16.) 

«  Pour  nous,  dans  l'histoire,  où  la  bonté  est  la  perle  rare,  qui 
a  été  bon  passe  presque  avant  qui  a  été  grand.  »  {Les  Misé- 
rables, 4e  partie,  livre  I,  chap.  3;  t.  IV,  p.  22  ;  Hachette,  1881.) 

«  Il  n'y  a  sous  le  ciel  qu'une  chose  devant  laquelle  on  doive 
s'incliner,  le  génie,  —  et  qu'une  chose  devant  laquelle  on 
doive  s'agenouiller,  la  bonté.  »  {Choses  vues,  1877,  p.  366, 
in  fine  ;  Charpentier,  1888.) 

De  L'Année  terrible,  011  (p.  244)  le  général  Trochu  est 
qualifié  de  : 

Participe  passé  du   verbe  Tropchoir, 
rappelons  cette  magnifique  apostrophe  (p.  273)  : 

Nous  n'avons  pas  encor  fini  d'être  Français  ; 
Le  monde  attend  la  suite  et  veut  d'autres  essais  ; 
Nous  entendrons  encor  des  ruptures  de  chaînes. 
Et  nous  verrons  encor  frissonner  les  grands  chênes. 

Et  sur  les  brigandages  des  Allemands  en  1870  (p.  84)  : 

En  somme,  on  dévalise  un  peuple  au  coin  d'un  bois. 
On  détrousse,  on  dépouille,  on  grinche,  on  rafle,  on  pille. 
Peut-être  est-il  plus  beau  d'avoir  pris  la  Bastille. 

Encore  des  badinages  et  de  plaisantes  saillies  : 

Qui  chante  là?  Le  rossignol. 
Les  chrysalides   sont  parties. 
Le  ver  de  terre  a  pris  son  vol 
Et  jeté  le  froc  aux  orties.... 

Le  bourdon,  aux  excès  enclin, 
Entre  en  chiffonnant  sa  chemise  ; 

Etc.,  etc. 

(L'Art  d'être  grand-pire,  p.  19;  Hetzel-Quantin,  s.  d.) 

...Il   vous   semble 
Que  l'alphabet  lui-même  entre  vos  pattes  tremble. 
Que  l'F  et  que  le  B  vont  se   prendre  de  bec, 
?    Que  l'O  tourne  sa  roue  aux  cornes  de  l'Y, 
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Horreur  !  et  qu'on  va  voir  le  point,  bille  fatale, 
Tomber  enfin  sur  l'I,  ce  bilboquet  tantale  ! 

{L'Ane,  p.  119;  Hetzel-Quantin,  s.  d.) 

L'homme  dans  son  miroir  se  fait  de  grand  saluts, 
Le  miroir  les  lui  rend,  mais,  dans  son  âme  obscure, 
Il  rit,  et  sait  le  fond  de  l'homme,  étant  mercure. 

"  (Ibid.,  p.  147.) 

Dans  Les  Quatre  Vents  de  l'esprit,  qui,  dans  certaines  par- 
ties, offrent  plus  d'une  analogie  avec  Les  Châtiments,  et  où 
nous  revoyons  défiler  Veuillot,  Planche,  Nisard,  Mérimée,  etc.  : 

J'ai  violé  la  nuit  pour  lui  faire  une  étoile. 

(Tome  I,  p.   ni  ;  Hetzel-Quantin,  s.  d.,  in- 16.; 

Puis  ces  quatre  vers,  dont  le  troisième  est  singulièrement 
prosaïque,  qui  signifient  qu'il  faut  bien  peu  de  chose  pour 
rendre  un  homme  moribond  et  amener  sa  conversion  : 

Il  suffit  d'un  cheval  emporté,  d'un  gravier 

Dans  le  flanc,  d'une  porte  entrouverte    en  janvier, 

D'un  rétrécissement  du  canal  de  l'urètre, 

Pour  qu'au  heu  d'une  fille  on  voie  entrer  un  prêtre. 

(Ibid.,   p.  132.) 

Monsieur,  je  suis  un  diable  et  vous  êtes  un  ange  ; 
Mais  quand  vous  vous  fâchez  de  la  gaîté  que  j'ai, 
Je  rêve  que  quelqu'un  vous  a  pris  votre  g. 

(Ibid.,  p.  158.) 

Et  ce  souvenir  de  Racine,  à  propos  de  certaines  «  saintes 
nitouches  »  :  • 

Leur  croupe  se  recourbe  en  replis  vertueux. 

(Ibid.,  p.  172.) 


La  Fin  de  Satan,  encore  un  des  livres  les  plus  compliqués, 
les  plus  nébuleux  et  apocalyptiques  de  Victor  Hugo.  On  y 
trouve  des  vers  de  ce  genre  : 

On  entendait  suinter  le  néant  goutte  à  goutte. 

...  Le  visage  irrité  des  décombres, 
Le  blanchissement  vague  et  difforme  des  ombres, 
Se  hérissaient,  montrant  des  aspects  foudroyés, 
Tous  les  renversements  en  arrière,  effrayés, 
Se  dressaient;  etc. 

(Ouvrage  cité,  Hors  de  la  terre,  III,  p.  304,  305  ; 
Charpentier,  1888.) 
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Vlad  regarde  mourir  ses  neveux  prétendants, 
Et  rit  de  voir  le  pal  leur  sortir  par  la  bouche, 

écrit  Victor  Hugo  dans  Toute  la  lyre  (t.  I,  p.  22  ;  Charpentier, 
1889). 

Ce  Vlad  et  beaucoup  d'autres'noms  propres  qui  le  précè- 
dent ou  le  suivent  :  Zam,  Phur,  Stramire,  Zeb,  Abbas,  etc., 
font  partie  de  ces  énumérations  bizarres  coutumières  à  l'auteur. 

Et  maintenant,  Seigneur,  expliquons-nous  tous  deux. 

(Ibid.,  t.  I,  p.  34.) 

Vers  devenu  plus  que  célèbre,  proverbial,  où  le  poète  se  re- 
présente en  tête  à  tête  avec  Dieu  et  traitant  avec  lui  de  pair  à 
compagnon. 

C'est  dans  Toute  la  lyre  (t.  II,  p.  57,  Ave,  Dea,  et  p.  go, 
Roman  en  trois  sonnets)  que  se  trouvent  les  seuls  sonnets  sortis 
de  la  plume  de  Victor  Hugo. 

Signalons  aussi  dans  ce  même  tome  II  (p.  163)  le  petit 
poème  La  Blanche  Aminte,  qui  porte  cette  épigraphe  : 

—  Ça,  dit-il,  que  t'en  semble, 
Écho?  si  nous  faisions  une  chanson  ensemble? 

Cette  pièce  ou  chanson  se  compose,  en  effet,  de  vers  «  en 
écho  »,  comme  de  précédents  livres  du  maître  nous  en  offrent 
déjà  des  modèles,  jeux  et  tours  de  force  affectionnés  par  lui  : 

En  chasse  !  —  Le  maître  en  personne 

Sonne. 
Fuyez  !  voici  les  paladins, 

Daims. 

(Odes  et 'Ballades,  La  Chasse  du  Burgrave,  p.  334) 

Pourquoi  fais-tu  tant  de  vacarme, 
Carme? 


Pourquoi  fais-tu  tant  de  tapage, 
Page? 

C'est  surtout  quand  la  dame  abbesse 

Baisse 
Les  yeux,   que  son  regard   charmant 

Ment. 

■ 

(Cromwell,  III,  i,  et  V,   7.) 

* 
*   * 

Nous  voici  arrivés  au  théâtre  de  Victor  Hugo. 
Remarquons  d'abord  combien,  dans  la  célèbre  préface  de 
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Cromwell,  véritable  manifeste  littéraire,  comme  on  sait,  le 
poète  nous  parle  de  la  Bible,  qui  a  toujours  été,  avec  Homère, 
Virgile,  Dante  et  Shakespeare,  un  de  ses  livres  préférés. 

Dans  une  note  relative  à  l'acte  III  de  ce  drame  de  Cromwel 
(t.  II,  p.  163;  Hachette,  1862),  Victor  Hugo  fait  dire  à  Mme  de 
Staël  qu'elle  regrette,  près  du  lac  de  Genève,  «  le  ruisseau  de 
la  me  Saint-Honoré  ». 

Comme,  avant  son  exil,  Mme  de  Staël  demeurait  rue  de 
Grenelle-Saint-Germain,  près  de  la  rue  du  Bac,  c'était  au 
ruisseau  de  cette  rue  que  s'adressaient  ses  regrets  :  «  Oh  !  le 
«ruisseau  de  la  rue  du  Bac!  »  s'écriait-elle  quand  on  lui  mon- 
trait le  miroir  du  Léman.  »  (Sainte-Beuve,  Portraits  de  femmes, 
Mme  de  Staël,  p.  143.) 

A  propos  du  premier  vers  à'Hernani  et  de  cet  enjambement 
souvent  cité  : 

Serait-ce  déjà  lui?  C'est  bien  à  l'escalier 

Dérobé....  v- 

le  poète  et  professeur  Andrieux,  dans  une  de  ses  leçons  au 
Collège  de  France,  faisait  un  jour  observer  à  son  auditoire  que 
les  romantiques  n'avaient  pas  inventé  «  le  vers  haché  et  la 
coupe  originale»,  les  «rejets»  audacieux,  témoin,  disait-il, 
ce  vieux  distique  : 

Enfin  dans  le  palais  nous  arrivâmes,  car 

La  porte  était  ouverte  et  nous  passâmes  par. 

(Cf.  Mary-Lafox,  Cinquante  ans  de  vie  littéraire,  p.  40.) 

Nous  avons  rencontré  d'ailleurs,  chez  Corneille  et  chez 
Racine,  des  rejets  ou  enjambements  non  moins  hardis. 

Lors  de  la  première  représentation  d'Hemani,  au  moment 
où  Hernani  apprend  de  Ruy  Gomez  que  celui-ci  a  confié  sa 
fille  au  roi  don  Carlos,  il  s'écrie  (acte  III,  se.  7)  : 

...Vieillard  stupide,  il  l'aime  ! 

«  M.  Parseval  de  Grandmaison,  qui  avait  l'oreille  un  peu 
dure,  entendit  :  «  Vieil  as  de  pique,  il  l'aime  !  »,  et,  dans  sa 
naïve  indignation,  il  ne  put  retenir  un  cri  :  «  Ah  !  pour  cette 
«  fois,  dit-il,  c'est  trop  fort  !  —  Qu'est-ce  qui  est  trop  fort,  mon- 
«  sieur?  demanda  Lassailly,  qui  était  à  sa  gauche,  et  qui  avait 
«  bien  entendu  ce  qu'avait  dit  M.  Parseval  de  Grandmaison, 
«  mais  non  ce  qu'avait  dit  Firmin  (l'acteur).  —  Je  dis,  mon- 
«  sieur,  reprit  l'académicien,  je  dis  qu'il  est  trop  fort  d'appeler 
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«  un  vieillard  respectable  comme  l'est  Ruy  Gomez  de  Silva, 
*  vieil  as  de  pique  !  —  Comment  !  c'est  trop  fort?  —  Oui,  vous 
«  direz  tout  ce  que  vous  voudrez,  ce  n'est  pas  bien,  surtout  de 
«  la  part  d'un  jeune  homme  comme  Hernani.  —  Monsieur, 
«  répondit  Lassailly,  il  en  a*le  droit,  les  cartes  étaient  inventées. 
«Les  cartes  ont  été  inventées  sous  Charles  VI,  monsieur  l'aca- 
«  démicien...  Bravo  pour  le  vieil  as  de  pique  !  bravo,  Firmin  ! 
«bravo,  Hugo!  »  (Alexandre  Dumas,  Mémoires,  t.  VI,  p.  17.) 
Et  cette  fin  du  monologue  de  don  Carlos  {Hernani,  IV,  5) 
devant  le  tombeau  de.  Charlemagne  : 

Je  t'ai  crié  :  Par  où  faut-il  que  je  commence? 
Et  tu  m'as  répondu  :  Mon  fils,  par  la  clémence. 

«  Parle  à  Clémence  !  »  ont  interprété  quelques  loustics,  en 
ajoutant  qu'il  manquait  un  nom  dans  la  liste  des  personnages 
de  ce  drame,  le  nom  de  cette  dame  Clémence. 

On  rencontre  dans  Lucrèce  Borgia  (I,  3)  certaine  apostrophe 
de  dona  Lucrezia  à  Gubetta,  «  son  vieux  complice  »,  qui  a  été 
parfois  cavalièrement  interprétée,  et  que  je  me  contente  d'in- 
diquer. 

Ce  vers  de  Ruy  Blas  (I,  2)  : 

Dormir  la  tête  à  l'ombre  et  les  pieds  au  soleil, 

se  trouve  dans  le  poème  de  Pierre  Lebrun,  Les  Catacombes  de 
Paris  : 

Assis,  la  tête  à  l'ombre 

Et  les  pieds  au  soleil. 
(Cf.  Sainte-Beuve,  Nouveaux  Lundis,  t.  VI,  p.  134.) 

Et  fut-il  descendu  d'Annibal  qui  prit  Rome. 

{Ruy  Blas,  IV,  3.) 

Annibal  n'a  jamais  pris  Rome. 

Un  journaliste  d'origine  espagnole,  Angel  de  Miranda,  a 
jadis  relevé  (dans  Le  Gaulois,  février  1872  ;  article  reproduit 
dans  Le  Voleur,  Ier  mars  1872,  p.  139-140)  un  assez  grand 
nombre  d'erreurs  et  de  bévues  commises  par  Victor  Hugo  dans 
son  Ruy  Blas.  Comme  ces  critiques  sont  très  spéciales  et  rela- 
tives seulement  à  la  vie  et  aux  usages  ibériens,  je  me  borne  à 
signaler  cet  article,  rédigé  sous  forme  de  lettre  à  l'insigne 
maestro. 

Dans  Les  Bur graves  (I,  2),  la  barbe  de  l'empereur  Frédéric 
Barberousse  ne  laisse  pas  de  nous  émerveiller  : 

Sa  barbe,  d'or  jadis,  de  neige  maintenant. 
Faisait  trois  fois  le  tour  de  la  table  de  pierre. 
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C'est  par  erreur  qu'on  a  attribué  à  Victor  Hugo  et  à  ses 
Burgraves  ce  drolatique  hémistiche  : 

...Il  sortit  de  la  vie 
Comme  un  vieillard  en  sort. 

Victor  Hugo  était  le  premier  à  rire  de  cette  plaisanterie,  et, 
quand  elle  survenait,  ne  manquait  jamais  de  riposter  : 

Tout  en  faisant  des  vers  comme  un  vieillard  en  j'rait. 

C'est  du  moins  ce  que  contait  le  géographe  Onésime  Reclus. 
(Renseignement    verbal.) 

Dans  le  Théâtre  en  liberté  (La  Forêt  mouillée,  scène  4),  nous 
rencontrons  ces  à  peu  près,  parodies  de  vers  bien  connus  : 

J'ai  trop  marché,  j'ai  mal  à  mon  cor... 

—  Le  pied  qu'on  veut  avoir  gâte  celui  qu'on  a. 

Des  vieux  que  nous  servons  connais  ia  différence, 

dit  l'aimable  petite  Balminette  à  sa  compagne  Mme  Antiochej 
«  actrice  à  Bobino  »  ; 

Le  tien  donne  un  chapeau,  le  mien  donne  un  coupé. 
Je   vais   avoir   salon,    cocher   et   canapé. 

Etc.,  etc. 

* 

Dans  le  roman  Han  d'Islande  (chap.  12,  p.  116  ;  Hetzel- 
Quantin,  s.  d.,  in- 16)  on  rencontre  un  singulier  quiproquo  pro- 
venant —  chose  fréquente  dans  notre  langue  —  de  l'emploi 
d'un  pronom  : 

«  Il  se  fit  un  moment  de  silence.  Ordener,  qui  s'était  levé 
de  table,  prêt  à  défendre  le  prêtre,  le  rompit  le  premier.  » 

Le  silence,  et  non  le  prêtre  (substantif  immédiatement  pré- 
cédent), j'imagine. 

«  Tous  les  bossus  vont  tête  haute,  tous  les  bègues  pérorent, 
tous  les  sourds  parlent  bas,  »  assure  Victor  Hugo,  dans  Notre» 
Dame  de  Paris  (Livre  VI,  chap.  t  ;  t.  I,  p.  232  ;  Hachette,  1S58). 

Un  des  personnages  de  ce  même  roman,  !a  Rémoise 
Mahiette,  estime  que  «vingt  ans,  c'est  la  vieillesse  pourles  femmes 
amoureuses  »  (Livre  VI,  chap.  3  ;  t.  I,  p.  249)  ;  ce  qu'on  ne 
laissera  pas,  même  à  Reims,  de  trou\  er  quelque  peu  exagéré. 

«  J'ai  le  bonheur  de  passer  toutes  mes  journées,  du  matin 
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au  soir,  avec  un  homme  de  génie  qui  est  moi,  et  c'est  fort  agréa- 
ble »,  nous  déclare  plaisamment  plus  loin  (Livre  X,  chap.  i  ; 
t.  II,  p.  190),  le  poète  Pierre  Gringoire. 

Goethe,  que  Sainte-Beuve,  à  maintes  reprises,  proclame  «  le 
roi  de  la  critique  »,  «  le  plus  grand  des  critiques  »  {Causeries 
du  lundi,  t.  III,  p.  42  ;  t.  XV,  p.  368  ;  etc.),  ne  pouvait  ■ —  chose 
étrange  et  qui  ne  fait  pas  honneur  à  sa  judiciaire,  ■ —  souffrir 
Notre-Dame  de  Paris.  «  Il  ne  m'a  pas  fallu  peu  de  patience  pour 
supporter  les  tortures  que  m'a  données  cette  lecture,  avoue-t-il 
à  son  disciple  Eckermann  {Conversations  de  Gœthe,  t.  II, 
p.  303  ;  Charpentier,  1863).  C'est  le  livre  le  plus  affreux  qui  ait 
jamais  été  écrit.  »  Etc.  Ce  chef-d'œuvre  le  déroutait  complète- 
ment ;  c'était  trop  différent  d'Homère  et  des  "nciens. 

Nous  avons  vu  d'autre  part  (p.  61)  Victor  Hugo  se  montrer 
aussi  peu  mesuré  et  aussi  peu  équitable  envers  Voltaire,  dont 
il  rangeait  les  tragédies  «  parmi  les  œuvres  les  plus  informes 
que  l'esprit  humain  ait  jamais  produites  ».  Ici,  Gœthe  s'est, 
non  moins  injustement,  chargé  de  la  réplique.  Mais  il  convient 
d'ajouter  que  Victor  Hugo  a  plus  d'une  fois  varié  d'opinion 
sur  Voltaire,  et  même  sur  les  tragédies  de  Voltaire  :  voir  no- 
tamment, dans  Littérature  et  Philosophie  mêlées,  l'étude  Sur 
Voltaire,  datée  de  décembre  1823,  où  on  lit  (p.  294,  édit. 
Hachette,  1859)  :  «  ...Quant  à  ses  tragédies,  où  il  se  montre 
réellement  grand  poète,  où  il  trouve  souvent  le  trait  du  carac- 
tère, le  mot  du  cœur»,  où  il  a«  tant  d'admirables  scènes»,  etc. 

«  Il  se  leva  debout  »,  lit-on  dans  Les  Misérables  (ire  partie, 
II,  10  ;  t.  I,  p.  135  ;  Hetzel-Ouantin,  s.  d.,  in-16). 

Dans  le  même  admirable  ouvrage  (2e  partie,  III,  4  ;  t.  II, 
p.  119  ;  et  6,  p.  128;  Hachette,  1881),  une  messe  de  minuit  se 
célèbre  ou  semble  se  célébrer,  non  pas  la  veille  de  Noël,  mais 
le  jour  même  de  Noël  :  «  Dans  l'après-midi  de  cette  même  journée 
de  Noël....  » 

La  locution  bien  connue,  le  nombril  du  monde,  employée  par 
Victor  Hugo  pour  désigner  Paris  :  «  Paris  est  un  malstroëm  où 
tout  se  perd,  et  tout  disparaît  dans  ce  nombril  du  monde  comme 
dans  le  nombril  de  la  mer  »  {Les  Misérables,  2e  partie,  V,  10  ; 
t.  II,  p.  240),  et  qu'on  peut  rapprocher  de  celle-ci,  que  nous 
lisons  dans  La  Légende  du  beau  Pécopin  (Chap.  11,  dans  le 
volume  Le  Rhin,  t.  II,  p.  84;  Hetzel-Quantin,  s.  d.)  :  «...le 
gouffre  Maelstron  {sic),  qui  est  le  Tartare  des  anciens  et  le 
nombril  de  la  mer  »,  —  a  originairement  servi  à  Eschyle,  qui  l'a 
appliquée  au  temple  de  Delphes,  «  qui  est  le  nombril  de  la  terr  e. . 

< 
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le  nombril  du  monde  ».   (Théâtre,  L'Orestie,  Les  Choéphores, 
p.  287,  et  Les  Euménides,  p.  293  ;  traduction  Pierron.) 

Dans  la  quatrième  partie  des  Misérables  (XV,  2  ;  t.  II,  p.  482), 
je  cueille  cette  amusante  phrase  :  «  Nous  ne  sommes  pas 
comme  dans  le  grand  monde,  où  il  y  a  des  lions  qui  envoient 
des  poulets  à  des  chameaux  ». 

Encore  dans  Les  Misérables  (5e  partie,  I,  22  ;  t.  V,  p.  113)  : 
«  Enjolras  se  pencha  et  baisa  cette  main  vénérable  (du  vieil- 
lard Mabeuf),  de  même  que,  la  veille,  il  avait  baisé  le  front. 
C'étaient  les  deux  seuls  baisers  qu'il  eût  donnés  dans  sa  vie.  » 

Deux  baisers  seulement  dans  toute  sa  vie,  et  encore  tout  à 
la  fin  de  sa  vie  !  C'est  vraiment  peu.  «  Pauvre  garçon  !  »  s'écrie 
Flaubert  à  ce  sujet  {Correspondance,  1862,  t.  III,  p.  228). 

Dans  Les  Travailleurs  de  la  mer  (ire  partie,  V,  1;  t.  I,  p.  184; 
Hetzel-Quantin,  s.  d.,  in-16)  :  «  Il  (un  vieux  capitaine  au  long 
cours)  décrétait  le  temps  qu'il  fera  demain.  Il  auscultait  le 
vent  ;  il  tâtait  le  pouls  à  la  marée.  Il  disait  au  nuage  :  Montre- 
moi  ta  langue.  C'est-à-dire  l'éclair.  Il  était  le  docteur  de  la 
vague  »,  etc. 

«  Savez-vous  ce  que  c'est  qu'un  revolver?  —  C'est  un  pistolet 
qui  recommence  la  conversation,  »  lit-on  un  peu  plus  loin  dans 
le  même  ouvrage  (V,  2  ;  t.  I,  p.  189). 

«  Gilliatt  avait  trouvé  cela,  bien  qu'il  n'eût  connu  ni  Vitruve 
qui  n'existait  plus,  ni  Weston,  qui  n'existait  pas  encore.  >>  (Ibid., 
2e  partie,  II,  3  ;  t.  II,  p.  67.) 

[Dans  une  tempête]  :  «  Ces  clartés  aidaient  Gilliatt  et  le  diri- 
geaient. Une  fois  il  se  tourna  et  dit  à  l'éclair  :  Tiens-moi  la 
chandelle.  »  (Ibid.,  2e  partie,  III,  6  ;  t.  II,  p.  129.) 

Dans  Quatre-vingt-treize  (2e  partie,  III,  1  ;  t.  I,  p.  172  ; 
Hetzel-Quantin,  s.  d.,  in-16)  :  «  ...L:;use-Duperret,  qui,  traité 
de  scélérat  par  un  journaliste,  l'invita  à  dîner  en  disant  :  «  Je 
<•  sais  que  scélérat  veut  simplement  dire  l'homme  qui  ne  pense 
«  pas  comme  nous  ».  La  même  remarque  se  trouve  dans  Paul- 
Louis  Courier  (2e  lettre  particulière  ;  Œuvres,  p.  92  ;  Didot, 
1865,  in-18)  :  «  Il  m'appelle  jacobin,  révolutionnaire,  plagiaire, 
voleur,  empoisonneur,  faussaire,  etc.  Je  vois  ce  qu'il  veut  dire  ; 
il  entend  que  lui  et  moi  sommes  d'avis  différent  ;  peut-être  se 
trompe-t-il.  » 

Une  bien  belle  réflexion  ou  hypothèse  dans  ce  même  roman 
(3e  partie,  III,  1  ;  t.  II,  p.  104)  :  «  ...Le  bégaiement  de  l'âme 
humaine  sur  les  lèvres  de  l'enfance.  Ce  chuchotement  confus 
d'une  pensée  qui  n'est  encore  qu'un  instinct  contient  on  ne 
ait  quel  appel  inconscient  à  la  justice  éternelle  ;  peut-être 
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est-ce  une  protestation  sur  le  seuil  avant  d'entrer,  protestation 
humble  et  poignante  ;  cette  ignorance  souriant  à  l'infini  com- 
promet toute  la  création  dans  le  sort  qui  sera  fait  à  l'être  faible 
et  désarmé.  Le  malheur,  s'il  arrive,  sera  un  abus  de  confiance.  >> 

A  divers  endroits  de  son  ouvrage  Littérature  et  Philosophie 
mêlées  (p.  146,  150;  Hachette,  1859),  Victor  Hugo  parle  d'un 
écrivain  du  nom  de  P.  Mathieu,  un  de  nos  plus  grands  écri- 
vains, de  sa  «  langue  admirable,  qui  sera  plus  tard  celle  de 
Molière  et  de  La  Fontaine  »,  et  le  place  sur  la  même  ligne 
que  Jean-Jacques  Rousseau  et  Corneille.  On  ne  sait  plus  guère 
aujourd'hui  ce  que  c'est  que  ce  Pierre  Mathieu  —  ou  Mat- 
thieu (1563-1621),  —  à  qui  de  si  chaleureux  éloges  sont  décernés. 

D'après  un  passage  du  William  Shakespeare  de  Victor  Hugo 
(p.  88;  Hetzel-Quantin,  s.  d.,  in-16),  l'alchimiste  Arnaud  de 
Villeneuve  (1240-1313),  «qui  trouva  l'alcool  et  l'huile  de  téré- 
benthine »,  fut  accusé  du  «  crime  bizarre  d'avoir  essayé  la  gé- 
nération humaine  dans  une  citrouille  ». 

Dans  Napoléon  le  Petit  (p.  23  ;  Hetzel-Quantin,  s.  d.,  in-16), 
le  6  janvier  est  présenté  comme  étant  la  veille  du  10  janvier  : 
«Le  lendemain  10,  un  second  décret....  » 

Une  jolie  anecdote  dans  l'Histoire  d'un  crime  (t.  II,  p.  34  ; 
Hetzel-Quantin,  s.  d.,  in-16)  :  «  ...Le  fond  de  Canrobert  était 
l'incertitude.  Pélissier,  l'homme  hargneux  et  bourru,  disait  : 
«  Fiez-vous  donc  aux  noms  des  gens  !  Je  m'appelle  Amable, 
«  Randon  (qui  était  très  craintif)  s'appelle  César,  et  Car.robert 
<■  s'appelle  Certain.  » 

Un  jeu  de  mot  ou  quiproquo  (Ibid.,  t.  II,  p.  72)  :  «  ...Espi- 
nasse  répondit  :  «  J'irai  jusqu'au  bout.  »  Jusqu'au  bout.  Cela 
peut  s'écrire  jusqu'aux  boues.  » 

Et  à  la  fin  de  ce  même  ouvrage  (t.  II,  p.  240),  encore  une 
superbe  déclaration  et  un  magnifique  éloge  de  la  France  : 
«  ...L'avenir  est  à  Voltaire,  et  non  à  Krupp.  L'avenir  est  au 
livre,  et  non  au  glaive.  L'avenir  est  à  la  vie,  et  non  à  la  mort.... 
La  France  se  sait  aimée,  parce  qu'elle  est  bonne  ;  et  la  plus 
grande  de  toutes  les  puissances,  c'est  d'être  aimée.  La  Révo- 
lution française  est  pour  tout  le  monde.  »  Etc. 

Dans  le  volume  sur  Paris  (p.  110-111;  Hetzel-Quantin,  s.  d., 
in-iC)  et  aussi  dans  Les  Misérables  (3e  partie,  I,  7  ;  t.  III,  p.  14  ; 
Hachette,  1884),  Victor  Hugo  réclame  la  paternité  du  mot 
gamin,  qui  «  fut  imprimé  pour  la  première  fois  et  arriva  de  la 
langue  populaire  dans  la  langue  littéraire  en  1834.  C'est  dans 
un  opuscule  intitulé  Claude  Gueux  que  ce  mot  fit  son  appari- 
tion. Le  scandale  fut  vif.  Le  mot  a  passé.  » 
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Dans  Le  Rhin  (t.  I,  p.  101,  lettre  9  ;  Hetzel-Quantin,  s.  d., 
in-16),  encore  des  calembours  : 

«  ...11  me  montrait  les  stalles  (dans  la  cathédrale  d'Aix-la- 
Chapelle)  en  me  disant  avec  gravité  :  —  Voici  les  places  des 
chamoines.  —  Ne  pensez-vous  pas  que  cela  doive  s'écrire  ckats- 
moinesi  » 

«  ...Quant  au  capitaine  Lasoupe,  je  lui  suppose  quelque  pa- 
renté avec  le  duc  de  Bouillon.  »  (Ibid.) 

«  ...L'excellent  vin  de  Moselle  qu'un  Français  appelait  du 
vin  de  demoiselle.  »  {Ibid.,  t.  I,  p.  ni,  lettre  10.) 

«  ...Un  commis  marchand,  colporteur  d'étoffes,  déclarant 
avec  un  gros  rire  que,  comme  il  n'avait  pu  placer  ses  échan- 
tillons, il  voyageait  en  vins  (en  vain).  »  {Ibid.,  t.  III,  p.  81-82, 
lettre  32.) 

Dans  divers  endroits  de  son  ouvrage  Le  Rhin,  Victor  Hugo 
se  déclare  l'adversaire  du  système  décimal  :  «  ...Ce  pied  de 
roi,  ce  pied  de  Charlemagne,  que  nous  venons  de  remplacer 
platement  par  le  mètre,  sacrifiant  ainsi  d'un  seul  coup  l'his- 
toire, la  poésie,  et  la  langue  à  je  ne  sais  quelle  invention  dont  le 
genre  humain  s'était  passé  six  mille  ans  et  qu'on  appelle  système 
décimal.  »  {Ibid.,  t.  I,  p.  93  ;  lettre  9  ;  —  voir  aussi  t.  II, 
p.  2  ;  lettre  20.) 

Dans  La  Légende  du  beau  Pécopin  (Le  Rhin,  t.  II,  p.  43-107  ; 
lettre  21),  déjà  mentionnée  par  nous  (p.  102),  nous  retrouvons 
plusieurs  de  ces  longues  énumérations  de  termes  rares  et  bizarres, 
chères  à  Victor  Hugo  :  énumération  d'oiseaux  :  «  le  rosmar,  le 
râle-noir,  le  solendguse,  les  garagians  semblables  à  des  aigles  de 
mer,  les  queues  de  jonc,  »  etc.  {Ibid.,  t.  II,  p.  70)  ;  —  énumé- 
ration de  chiens  {Ibid.,  t.  II,  p.  77),  puis  de  chasseurs  célèbres 
et  de  boissons  :  arack,  pamplis,  pechmez,  etc.  {Ibid.,  t.  II,  p.  90.) 

Dans  le  tome  III  (p.  56,  lettre  29)  :  «  A  Ligny-en-Barrois... 
petite  ville  ravissante  à  voir...  il  y  a  une  jolie  rivière  et  deux 
belles  tours  en  ruine.  »  L'auteur  a  vu  double  :  il  n'y  a,  à  Ligny, 
qu'une  seule  tour  en  ruine,  la  tour  dite  de  Luxembourg. 

«La  cathédrale  de  Bâle...  badigeonnée  en  gros  rouge  {sic), 
non  seulement  à  l'intérieur,  ce  qui  est  de  droit,  mais  à  l'ex- 
térieur, ce  qui  est  infâme.  »  {Ibid.,  t.  III,  p.  86,  lettre  33.)  Il 
est  à  remarquer  que  beaucoup  d'églises  de  cette  région  (Vosges, 
Alsace  et  Suisse  du  Nord)  sont  construites  «  en  grès  rouge  » 
{Guide  Joanne,  Les  Vosges,  p.  294  ;  Hachette,  1887)  :  ce  rouge 
est  leur  couleur  naturelle. 

«  Il  y  avait...  les  trois  îles  Baléares.  »  {Ibid.,  t.  III,  p.  157, 
Conclusion).  Les   îles  Baléares  sont  au   nombre   de    six    au 
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moins  :  Majorque,  Minorque,  Formentera,  Iviça,  Cabrera  et 
Conejera. 

Et  cette  conclusion  du  Rhin  (XVII,  t.  III,  p.  234)  :  «  La 
paix  perpétuelle  a  été  un  rêve  jusqu'au  jour  où  le  rêve  s'est 
fait  chemin  de  fer  et  a  couvert  la  terre  d'un  réseau  solide,  tenace 
et  vivant.  Watt  est  le  complément  de  l'abbé  de  Saint-Pierre.  » 
Hélas  !  jusqu'à  présent,  l'avenir  a  donné  un  terrible  démenti 
à  ce  beau  et  généreux  pronostic.  Au  lieu  de  servir  la  paix,  de 
la  fortifier  et  de  la  consacrer,  chemins  de  fer,  télégraphie  avec 
ou  sans  fil,  aérostats,  avions,  automobiles,  etc.,  toutes  les 
découvertes  de  la  chimie  et  de  la  mécanique,  toutes  les  inven- 
tions scientifiques,  tous  les  progrès  n'ont  fait  que  travailler 
pour  la  guerre  et  la  rendre  plus  sanglante  et  plus  abomi- 
nable. Mais  nous  espérons  bien  qu'il  n'en  sera  pas  toujours 
ainsi,  et  que  ce  règne  de  la  barbarie  aura  une  fin. 

Dans  un  de  ses  récits  de  Voyages  (Pyrénées,  Autour  de 
Pasages  [Pasajes],  p.  214  ;  Charpentier,  1891),  Victor  Hugo 
dépeint  «  trois  jeunes  filles,  les  jambes  dans  l'eau  jusqu'aux 
genoux...  L'une  d'elles,  continue-t-il,  est  une  vieille  femme. 
Les  deux  autres...  »,  etc. 

Dans  son  volume  Choses  vues  (p.  10;  Charpentier,  1888), 
Victor  Hugo  nous  raconte  que,  durant  les  émeutes  d'avril  1834, 
comme  il  passait  devant  un  poste  de  garde  nationale  et  avait 
sur  lui  un  volume  des  Mémoires  du  duc  de  Saint-Simon,  il  fut 
l'objet  d'une  étrange  et,  peu  s'en  fallut,  tragique  confusion  : 
«J'ai  été  signalé  comme  un  saint-simonien,  et  j'ai  failli  être 
massacré.  » 

*  * 

Nombre  de  discours  et  surtout  de  lettres  de  Victor  Hugo 
ont  fait  sensation  en  leur  temps  et  même  sont  demeurés  cé- 
lèbres, d'ordinaire  par  leurs  antithèses  redoublées,  par  leurs 
formules  concises  et  lapidaires,  et  le  plus  souvent  par  leurs 
exagérations  et  leur  emphase. 

«  ...Après  avoir  bu  jusqu'à  la  lie  toutes  les  agonies  de  la  pros- 
cription... »,  lit-on  dans  le  discours  prononcé  par  Victor  Hugo 
à  Jersey,  sur  la  tombe  de  Jean  Bousquet.  {Actes  et  Paroles, 
Pendant  l'exil,  1853-1861,  p.  60.) 

«  ...Mais  vos  polices  vous  rassurent.  Le  coup  d'Etat  a  dans 
sapoche  le  vieil  œil  de  Vidocq  et  voit  le  fond  des  choses  avec  ça.  » 
(Ibid.,  Lettre  à  Louis  Bonaparte,  p.  155.) 
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Tel  que  l'exécuteur  frappant  à  votre  porte, 
Le  tonnerre  demande  à  parler  à  quelqu'un. 

(Actes  et  Paroles,  Pendant  l'exil,  1862-1870,  Mentana,  p.  125  ) 

«  Certes,  nous  sommes  bien  accablés,  écrit  Victor  Hugo  aux 
femmes  de  Cuba  en  1870  (Ibid., p.  191-192)  ;  vous  n'avez  plus 
que  votre  voix,  et  je  n'ai  plus  que  la  mienne;  votre  voix  gémit, 
la  mienne  avertit.  Ces  deux  souffles,  chez  vous  le  sanglot,  chez 
moi  le  conseil,  voilà  tout  ce  qui  nous  reste.  Qui  sommes-nous? 
La  faiblesse.  Non,  nous  sommes  la  force.  Car  vous  êtes  le  droit, 
et  je  suis  la  conscience.  La  conscience  est  la  colonne  vertébrale 
de  l'âme,  »  etc. 

Et  aux  marins  de  la  Manche  (Ibid.,  p.  214)  :  «  ...L'océan  est 
inépuisable  et  vous  êtes  mortels,  mais  vous  ne  le  redoutez  pas  ; 
vous  n'aurez  pas  son  dernier  ouragan,  et  il  aura  votre  dernier 
souffle,  »    etc. 

Aux  rédacteurs  du  journal  La  Renaissance  (1872)  {Actes  et 
Paroles,  Depuis  l'exil,  1871-1876,  p.  $j)  :  «  Courage  !  vous 
réussirez.  Vous  n'êtes  pas  seulement  des  talents,  vous  êtes 
des  consciences  ;  vous  n'êtes  pas  seulement  de  beaux  et  char- 
mants esprits,  vous  êtes  de  fermes  cœurs.  » 

Aux  obsèques  de  George  Sand  (1876)  (Ibid.,  p.  151)  :  «  Je 
pleure  une  morte,  et  je  salue  une  immortelle.  Je  l'ai  aimée, 
je  l'ai  admirée,  je  l'ai  vénérée  ;  aujourd'hui,  dans  l'auguste 
sérénité  de  la  mort,  je  la  contemple.  Je  la  félicite  parce  que  ce 
qu'elle  a  fait  est  grand,  et  je  la  remercie  parce  que  ce  qu'elle 
a  fait  est  bon.  »  Etc. 

Aux  obsèques  de  Louis  Blanc  (1882)  (Ibid.,  1881-1885, 
p.  27)  :  «  Honorons  sa  dépouille,  saluons  son  immortalité.  De 
tels  hommes  doivent  mourir,  c'est  la  loi  terrestre  ;  et  ils  doivent 
durer,  c'est  la  loi  céleste.  La  nature  les  fait,  la  république  les 
garde.  Historien,  il  enseignait  ;  orateur,  il  persuadait  ;  philo- 
sophe, il  éclairait.  Il  était  éloquent,  et  il  était  excellent.  »  Etc. 

Au  banquet  du  81e  anniversaire  de  la  naissance  de  Victor 
Hugo  (Ibid.,  p.  35)  :  «  ...Je  vous  remercie  tous,  mes  chers  con- 
frères. Et  dans  le  mot  confrères  il  y  a  frères.  » 

C'est  au  banquet  du  Cinquantenaire  d'Hemani  que  Victor 
Hugo  fut,  pour  la  première  fois,  salué  du  nom  de  Père  (père 
intellectuel).  C'est  Emile  Augier  qui  porta  ce  toast  :  «  Au  Père  » 
(Ibid.,  1876-18S0,  p.  129),  et  ce  nom  a  été  repris  plus  d'une  fois 
et  appliqué  au  grand  poète,  notamment  par  Jules  Claretie,  aux 
obsèques  de  Victor  Hugo  :  «  ...Le  monde  célèbre  et  pleure 
l'Immortel,  la  littérature  française  le  Maître,  la  Société  des 
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gens  de  lettres  le  Père.  »  (Actes  et  Paroles,  Depuis  l'exil,  1881- 
1885,  p.  119.) 

«  J'applaudis  des  deux  mains,  »  lit-on  dans  une  lettre  de 
Victor  Hugo,  mentionnée  dans  Le  Voleur  du  28  février  1879 
(p.  141).  «Je  voudrais  bien  savoir,  demande  le  rédacteur  en 
chef  de  ce  journal,  comment  M.  Victor  Hugo  s'y  prendrait 
pour  applaudir  d'une  seule  main.  » 

«  Vous  ne  vous  nommez  pas  Bataille,  mais  Victoire  !  »  écrit 
notre  grand  poète  au  romancier  et  auteur  dramatique  Charles 
Bataille  (1831-1868),  qui  venait  de  faire  jouer  sa  pièce  L'Usti- 
rier  de  Village.  A  quoi  Bataille,  prenant  mal  le  compliment, 
répliqua  poste  pour  poste  :  «  Vous  vous  trompez,  cher  Maître  ; 
c'est  ma  cuisinière  qui  se  nomme  Victoire.  »  (Jules  Levallois, 
Mémoires  d'un  critique,  p.  200  ;  —  et  Lucien  Rigaud,  Diction- 
naire des  lieux  communs,  p.  325.) 

En  acceptant  la  présidence  d'honneur  des  funérailles  de 
Garibaldi,  Victor  Hugo  télégraphie  à  la  famille  du  défunt  : 
«  C'est  plus  qu'une  mort,  c'est  une  catastrophe  !  Ce  n'est  pas 
l'Italie  qui  est  en  deuil,  ce  n'est  pas  la  France,  c'est  l'humanité. 
La  grande  nation  pleure  le  grand  patriote,  séchons  les  larmes. 
77  est  bien  où  il  est.  S'il  y  a  un  autre  monde,  ce  qui  est  deuil  pour 
nous  est  fête  pour  lui.»  Etc.  (Le  Voleur,  9  juin  1882,  p.  366-367.) 

Et,  à  un  candidat  à  la  députation,  ce  laconique  billet,  que 
La  Palisse  aurait  pu  signer  :  «  Mon  cher  X...,  vous  voilà  sur  les 
rangs  :  c'est  bien.  Vous  serez  nommé  :  c'est  mieux.  »  (Revue 
bleue,  24  février  1883,  p.  249.) 

Au  critique  et  styliste  Paul  de  Saint-Victor  (1827-1881)  : 

«  ...Devant  Eschyle,  vous  êtes  Grec  ;  devant  Dante,  vous 
êtes  Italien  ;  et,  avant  tout,  vous  êtes  homme....»  (Cf.  Alidor 
Delzant,  Paul  de  Saint-Victor,  p.  115.) 

Au  même,  plus  loin  (p.  118)  : 

«  ...Une  page  de  vous  est  un  cordial.  Il  y  a,  entre  vous  et  moi, 
un  mystérieux  va-et-vient  d'âme  à  âme.  Vous  me  dites  :  «  Cou- 
«  rage  !»  et  je  vous  dis  :  «  Merci  !  » 

A  une  poétesse,  Mme  Clara-Francia  Mollard,  qui  lui  avait 
soumis  son  volume  Grains  de  sable,  publié  en  1840  et  composé 
de  pitoyables  vers,  Victor  Hugo  répond  :  «...  Votre  esprit  est 
composé  de  gravité  et  de  candeur,  comme  l'esprit  de  tous  les 
vrais  poètes  :  vous  parlez  de  tout  comme  un  sage,  et  vous  rêvez 
sur  tout  comme  un  enfant.  Imprimez  vos  vers,  madame,  on  les 
lira.  On  les  lira  parce  qu'ils  sont  nobles,  on  les  lira  parce  qu'ils 
sont  tendres,  on  les  lira  parce  qu'ils  sont  beaux,  on  les  lira  parce 
que,  etc.  Je  crois  donc  à  la  fortune  de  votre  livre,  madame. 
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Et  puis,  après  tout,  que  vous  importe  le  succès  ?  Je  refuse  aux 
poètes  le  droit  de  se  plaindre  quand  les  hommes  leur  font 
défaut  :  n'ont-ils  pas  la  nature  et  Dieu?  Hé  !  madame,  il  y  aura 
au  printemps  prochain  des  fleurs,  des  feuilles,  des  prés  verts, 
des  ruisseaux  joyeux  et  murmurants,  des  arbres  qui  frissonneront 
et  des  oiseaux  qui  chanteront  dans  un  rayon  de  soleil.  Que  vous 
importe  le  reste?  Que  vous  fait  la  célébrité?  N'avez- vous  pas 
la  poésie  *  ?  Que  vous  fait  le  misérable  sou  vert-de-grisé,  sans 
effigie  et  sans  empreinte?  N'avez- vous  pas  le  sequin  d'or?  » 
(Le  Voleur,  10  juillet  1840,  p.  28.) 

A  une  autre  poétesse,  la  belle  et  galante  Louise  Colet,  Victor 
Hugo  écrit  :  —  et  l'on  croirait  vraiment  qu'il  se  moque  de 
cette  fière  et  encombrante  Junon...  ou  Vénus:  «Femme  et 
poète,  vous  êtes  admirable....  Vous  avez  la  touche  vraie, 
grave,  forte,  et  en  même  temps  douce.  Osez,  osez  tout  ! 
C'est  votre  droit  et  votre  devoir.  Vous  êtes  Muse  et  Déesse  : 
ne  craignez  pas  d'aller  nue....  Vous  faites  l'épopée  de  votre 
sexe.  Dédaignez  le  monde  et  rayonnez  au-dessus  de  lui,  tan- 
tôt femme  comme  Vénus,  tantôt  étoile  comme  Vénus  aussi.... 
Planez,  c'est  votre  devoir  d'aigle.  »  (Dans  le  Larousse  men- 
suel, octobre  19 13,  p.  848.) 

Dans  son  roman  L'Insurgé  (p.  91  ;  Charpentier,  1885),  Jules 
Vallès  a  comiquement  pastiché  le  style  épistolaire  de  Victor 
Hugo,  à  qui  il  attribue  la  missive  suivante,  en  réponse  à  une 
prétendue  lettre  relative  au  chapitre  sur  Cambronne  des  Misé- 
rables :  «  Frère,  d'Idéal  est  double  :  idéal-pensée,  idéal-ma- 
tière ;  envolement  de  l'âme  vers  le  sommet,  chute  de  l'excré- 
ment vers  le  gouffre  ;  gazouillements  en  haut,  borborygmes 
en  bas,  —  sublimité  partout  !  » 

*  * 

Nous  avons  signalé,  parmi  les  rimes  les  plus  fréquemment 

1.  Je  rencontre  les  mêmes  pensées  ou  des  pensées  analogues  dans  une  tn-s 
belle  lettre  de  M.  Edmond  Haraucourt  adressée  à  M.  Julien  Larroche,  le 
30  novembre  1907,  en  tête  du  recueil  de  vers  Les  Voix  du  tombeau,  par  Julien 
Larroche  (Lemerre,  1908)  :  *  ...Ni  dithyrambes  ni  réclames  ne  valent  cette 
paix  sereine  qui  se  devine  au  fond  de  vous.  Gardez-la  comme  le  trésor  unique, 
et  n'enviez  personne,  même  si  le  silence  des  critiques  accueille  vos  poèmes  : 
vos  poèmes  vous  ont  réjoui  ou  consolé,  n'attendez  rien  de  plus,  et  dites-vous 
qu'au  temps  où  nous  sommes  les  poètes  dont  on  redit  le  nom  et  ceux  dont  on 
ne  parle  pas  sont,  en  dépit  des  apparences,  confondus  fraternellement  dans  le 
même  dédain  des  foules,  car  on  ne  lit  les  vers  ni  des  uns  ni  des  autres.  »  N'empêche 
que  poètes  et  poétesses,  tout  comme  leurs  confrères  en  prose  d'ailleurs,  ne  se 
montrent  pas,  d'ordinaire,  si  philosophes  et  ne  se  désintéressent  pas  aussi  facile- 
ment du  succès  et  de  la  célébrité. 
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employées  par  Victor  Hugo,  les  mots  hommes,  sommes  ;  ombre, 
sombre,  nombre  ;  ténèbres,  funèbres  ;  âme,  flamme  ;  abîme, 
sublime,  etc.  Il  est  une  locution  qui  revient  sans  cesse  sous  sa 
plume,  principalement  dans  ses  préfaces.  Pour  se  désigner,  il 
ne  manque  jamais,  ou  presque  jamais,  d'user  de  cette  péri- 
phrase :  «  Celui  qui  écrit  ces  lignes  »  (Cf.  Cromwell,  préface, 
p.  38  et  40  ;  —  Le  Dernier  jour  d'un  condamné  et  Littérature  et 
Philosophie  mêlées  [un  même  volume  :  Hachette,  1859],  p.  10, 
141,  352,354,396...;  — Histoire  d'un  crime,  t.  I,  p.  24,  100; 
t.  II,  p.  125,  144  [Hetzel-Quantin,  s.  d.]  ;  etc.).  Ou  bien  encore  : 
«  L'auteur  de  ce  livre  »  (Cf.  Les  Orientales,  préface,  p.  4  et  5  ; 
—  Les  Feuilles  d'automne,  préface ,  p.  3, 4, 7  [Hachette,  1861]  ;  etc.) 

Remarquons  aussi  les  fréquents  témoignages  de  modestie 
de  Victor  Hugo,  ses  très  humbles  déclarations,  à  ses  débuts 
aussi  bien  que  plus  tard,  en  pleine  gloire  :  «  L'auteur  de  ces 
Odes...  croit  fort  peu  à  son  talent...  »  {Odes  et  Ballades,  préface 
de  1824,  p.  8  ;  Hachette,  1859.)  «  ...L'auteur  de  ce  drame... 
quoiqu'il  soit  le  moindre  d'entre  eux  (de  ces  poètes) .  »  (Marion 
Delorme,  préface,  p.  102;  Hachette,  1858.)  «  Si  l'on  ne  considère 
que  le  peu  d'importance  de  l'ouvrage  et  de  l'auteur  dont  il  est 
ici  question...  »  (Le  Roi  s'amuse,  préface,  p.  16  ;  Hachette,  1861.) 
«L'auteur  de  ce  drame...  lui,  chétif  poète...  sent  combien  il  est 
peu  de  chose...  »  (Lucrèce  Borgia,  préface,  p.  6  ;  Hachette,  1858.) 
«  Lui  (l'auteur)  qui  n'est  rien...  »  (La  Esmeralda,  préface,  p.  130  ; 
Hetzel-Quantin,  s.  d.)  «  L'auteur  se  dit,  sans  se  dissimuler  le 
peu  qu'il  est  et  le  peu  qu'il  vaut...  »  (Les  Bur  graves,  préface, 
p.  190  ;  Hachette,  1861.)  «  L'auteur  de  ce  livre,  si  peu  de  chose 
qu'il  soit...  »  (William  Shakespeare,  p.  239  ;  Hetzel-Quantin, 
s.  d.)  Etc.,  etc. 

N'en  est-il  pas  un  peu  de  cette  invariable  et  excessive  hu- 
milité comme  de  la  petitesse  et  l'aplatissement  des  souverains 
pontifes  s'intitulant  «  Serviteurs  des  serviteurs  de  Dieu  »? 

En  terminant,  nous  rappellerons  sommairement  les  règles 
orthographiques  que  Victor  Hugo  avait  adoptées,  tout  au 
moins  dans  la  seconde  partie  de  sa  vie,  —  sa  marche  typo- 
graphique. 

Il  n'aime  pas  les  majuscules  et  écrit  avec  des  initiales  mi- 
nuscules ou  bas  de  casse  les  noms  des  peuples,  les  français,  les 
anglais,  les  chinois,  les  parisiens,  etc.  (Cf.  Les  Misérables, 
t.  IV,  p.  435,  et  passim  ;  t.  V,  p.  125,  146,  280,  etc.  ;  Hachette, 
1881;  etc.);  —  «Et  français,  anglais,  belges,  allemands,  russes, 
slaves,  européens,  américains,  qu'avons-nous  à  faire...?  » 
(Actes  et  Paroles,   Avant   l'exil,    1849-1851,   p.    155  ,"   Hetzel- 
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Quantin,  s.  d.)  Ce  qui  est  un  tort,  car,  sans  la  majuscule,  com- 
ment distinguer  Francs  (peuple)  de  francs  (monnaie)  ? 

Le  roi  Louis  s'avance  avec  vingt  mille  Francs. 

(Cf.  ci-dessus,  p.  21.) 

«Que  deviendrait  l'état...»  (au  lieu  de  l'État)  (L'Homme 
qui  rit,  t.  II,  p.  8  ;  Hetzel-Ouantin,  s.  d.)  ;  —  sa  majesté  (au 
heu  de  Sa  Majesté)  (Ibid.,  p.  17,  20,  55,  81...)  ;  —  l'olympe 
(au  heu  de  l'Olympe)  (Ibid.  p.  195)  ;  —  «  Je  ferai  observer  à 
votre  honneur....  »  (au  lieu  de  Votre  Honneur)  (Ibid.,  t.  III 
p.   79).   Etc.,   etc. 

Enfin,  Victor  Hugo  écrit  toujours  quatrevingts  en  un  mot 
sans  trait  d'union  (Cf.  L'Homme  qui  rit,  t.  I,  p.  172  ;  —  et  le 
roman  Quatrevingt-treizc). 


A.  Cim.  —  Récréations  littéraires. 


VII 


Poètes  symbolistes  ou  décadents,  humoristes,  etc..  —  Paul  Verlaine. 

—  René  Ghil.  —  Stéphane  Mallarmé.  —  Jean  Moréas.  —  Jules 
Laforgue.  Suppression  de  la  ponctuation.  «  Le  commun  des  hommes 
admire  ce  qu'il  n'entend  pas.  »  (La  Bruyère.) 

Arthur  Rimbaud  et  son  Sonnet  des  voyelles.  Riposte  de  René  Ghil.  —  Le 
clavecin  oculaire  du  Père  Castel. 

Autres  singularités  à  propos  des  couleurs  et  des  lettres  de  l'alphabet.  — 
Ernest  d'Hervilly.  Les  couleurs  appliquées  aux  prénoms  féminins.  — 
Le  chevalier  de  Piis  et  son  Harmonie  imitative.  —  Auguste  Barthélémy. 

—  Victor  Hugo  et  sa  description  des  lettres  de  l'alphabet. 
Curiosités  poétiques. 

Dans  un  sonnet  de  Paul  Verlaine  (1844-1896)  il  est  parlé, 
au  début  (Poèmes  saturniens,  Vœu,  dans  le  Choix  de  poésies, 
p.  9  ;  Charpentier,  1891),  des  «  premières  maîtresses»,  de  l'une 
d'entre  elles,  et  de 

L'or  des  cheveux,  l'azur  des  yeux,  la  fleur  des  chairs  ; 

puis,  à  la  fin,  cette  femme  —  mais  est-ce  bien  la  même  ?  —  nous 
est  représentée 

Douce,  pensive  et  brune,  et  jamais  étonnée» 

De  Verlaine  encore,  cette  rime  quelque  peu  étrange  : 

Prince  et  princesses,  allez,  élus, 
En  triomphe,  par  la  route  où  je 
Trime  d'ornières  en  talus. 
Mais,  moi,  je  vois  la  vie  en  rouge. 

Comme  si  l'on  prononçait  où  f.  (Cf.  Clair  Tisseur,  Modestes 
Observations  sur  l'art  de  versifier,  p.  168;  Lyon,  Bernoux,  1893.) 
Et  ce  calembour  : 

Le  bonneteau  fleurit  «  dessur  »  la  berge  ; 
La  bonne  tôt  s'y  déprave,  tant  pis 
Pour    elle... 

(Paul  Verlaine,  dans  Clair  Tisseur,  ibid.,  p.  276.) 
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Je  serai  forcément  bref  en  ce  qui  concerne  les  poètes  dits 
symbolistes  ou  symboliques,  décadents,  déliquescents,  etc.  ;  il 
y  aurait  trop  à  citer  ;  tout,  parfois  même,  serait  à  citer  comme 
singularité,  charabia  ou  plaisanterie.  Ces  prétendus  vers,  ainsi  que 
le  remarque  très  bien  Jules  Lemaître,  dans  une  patiente  et 
minutieuse  étude  sur  Paul  Verlaine  (Revue  bleue,  7  janvier  1888, 
p.  2-14),  ressemblent  «  à  des  rébus  fallacieux  ou  des  charades 
dont  le  mot  n'existerait  pas  ». 

Et  il  donne  cet  exemple,  pris  au  hasard  dans  un  recueil  sym* 

boliste  (René  Ghil  [1862- ],  Écrits  pour  l'art,  7  février  1887, 

p.  20)  : 

En  ta  dentelle  où   n'est  notoire 

Mon  doux  évanouissement, 

Taisons  pour  l'âtre  sans  histoire 

Tel  vœu  de  lèvres  résumant. 

Toute  ombre  hors  d'un  territoire 
Se  teinte"  itérativement 
A  la  lueur  exhalatoire 
Des  pétales  de  remuement. 

Une  vraie  charade,  une  énigme  sans  clef,  un  pur  imbroglio. 

La  véritable  et  souveraine  règle  de  tout  écrivain  nous  semble 
avoir  été  posée  et  ainsi  formulée  par  Fénelon,  dans  sa  Lettre 
sur  les  occupations  de  l'Académie  française  (V,  p.  38-39  ;  édit. 
Despois)  : 

«La  singularité  est  dangereuse  en  tout....  Quand  un  auteur 
parle  au  public,  il  n'y  a  aucune  peine  qu'il  ne  doive  prendre 
pour  en  épargner  à  son  lecteur  ;  il  faut  que  tout  le  travail  soit 
pour  lui  seul,  et  tout  le  plaisir  avec  tout  le  fruit  pour  celui  dont 
il  veut  être  lu.  Un  auteur  ne  doit  laisser  rien  à  chercher  dans  sa 
pensée  ;  il  n'y  a  que  les  faiseurs  d'énigmes  qui  soient  en  droit 
de  présenter  un  sens  enveloppé.  » 

«  Le  génie  de  notre  langue  est  la  clarté  et  l'ordre  »,  a,  de  son 
côté,  proclamé  Voltaire.  (Dictionnaire  philosophique,  art.  Lan- 
gues ;  et  cf.  Paul  Stapfer,  Récréations  grammaticales,  p.    85.) 

Et  Victor  Hugo  (Odes  et  Ballades,  Préface  de  1826,  p.  23  ; 
Hachette,  1859)  a  formulé  cette  sentence  lapidaire  :  «  Le  style 
est  comme  le  cristal  ;  sa  pureté  fait  son  éclat  ». 

Diderot  (Salons,  J.-J.  Bachelier  ;  dans  Larousse,  art.  Charité 
romaine)  pensait  sans  doute  à  nos  futurs  décadents  et  symbo- 
listes, lorsqu'il  émettait  cet  aphorisme  :  «  Le  goût  de  l'extraor- 
dinaire est  le  caractère  de  la  médiocrité  ». 

Voilà  des  principes  émanant  de  grands  maîtres,  de  maîtres 
incontestés,  principes  qui  ne  ressemblent  guère  à  la  théorie 
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professée  par  Baudelaire  (Notice  sur  Edgar  Poe,  Histoires 
extraordinaires,  p.  n)  que  «  l'étrangeté  est  une  des  parties 
intégrantes  du  beau  ». 

Longtemps  auparavant,  Lucien  de  Samosate  {Œuvres 
complètes,  trad.  Talbot,  t.  I,  p.  8  :  A  un  homme  qui  lui  avait 
dit...),  philosophe  et  critique  qui  ne  manquait  pas  de  goût,  et 
que  l'on  considère  comme  un  ancêtre  de  Voltaire,  nous  a  pré- 
venus qu'  «  une  œuvre  n'en  est  que  plus  laide,  quand  elle  n'a 
pour  tout  mérite  que  son  étrangeté  ». 

* 
*  # 

A  propos  des  bizarreries  de  style,  des  fréquentes  charades  et 
énigmes  d'un  des  chefs  de  l'École  dite  «  décadente  t>,  de  Sté- 
phane Mallarmé  (1842-1898),  M.  Adolphe  Brisson  conte,  dans 
une  de  ses  chroniques  (Cf.  La  République  française,  13-  sep- 
tembre 1898),  l'anecdote  suivante  : 

«  J'ai  connu  un  amateur  de  Copenhague,  qui,  se  trouvant 
de  passage  à  Paris,  rendit  visite  à  Stéphane  Mallarmé,  et  fut 
ravi  par  la  douceur  et  l'exquise  politesse  de  ses  paroles.  L'entre- 
vue se  termina  tout  naturellement  par  le  don  de  quelques  vers, 
humblement  sollicités  et  accordés  avec  bonne  grâce.  Le  poète 
daigna  transcrire,  sur  l'album  que  lui  tendait  le  riche  Danois, 
le  sonnet  suivant  : 

Dame,  sans  trop  d'ardeur  à  la  fois  enflammant 
La  rose  qui  cruelle  ou  déchirée,  et  lasse 
Même  du  blanc  habit  de  pourpre,  le  délace 
Pour  ouïr  dans  sa  chair  pleurer  le  diamant. 

Oui,  sans  ces  crises  de  rosée  et  gentiment 
Ni  brise  quoique,  avec,  le  ciel  orageux  passe 
Jalouse  d'apporter  je  ne  sais  quel  espace 
Au  simple  jour  le  jour  très  vrai  du  sentiment 

Ne  te  semble-t-il  pas,  disons,  que  chaque  année 
Dont  sur  ton  front  renaît  la  grâce  spontanée 
Suffise  selon  quelque  apparence  et  pour  moi 

Comme  un  éventail  frais  dans  la  chambre  s'étonne 
A  raviver  du  peu  qu'il  faut  ici  d'émoi 
Toute  notre  native  amitié  monotone. 

(Textuellement  reproduit  d'après  La  République  française 
du  13  septembre  1S98  ;  —  voir  aussi  la  Revue  encyclo- 
pédique, 1896,  p.  189.) 

«  Le  Danois  enchanté,  continue  M.  Adolphe  Brisson,  emporta 
ce  chef-d'œuvre  et  commença  à  s'en  repaître.  Mais  il  crut  y 
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découvrir  des  obscurités  qu'il  attribua,  avec  modestie,  à  la 
connaissance  insuffisante  qu'il  avait  de  notre  langue.  Pour  dis- 
siper ces  doutes,  il  le  copia  et  le  communiqua  à  trois  aèdes  de  la 
nouvelle  école,  imitateurs  et  disciples  de  Stéphane  Mallarmé, 
«n  priant  chacun  d'eux  de  lui  faire  une  glose  du  sonnet  et  de  lui 
en  indiquer  la  signification  précise. 

«  Jugez  de  mon  étonnement  !  raconta-t-il  à  M.  Adolphe 
Brisson.  J'obtins  trois  traductions  différentes,  parmi  lesquelles 
il  me  fut  impossible  de  fixer  mon  choix.  J'aurais  dû  m'adresser 
à  Mallarmé  en  personne,  au  lieu  de  m'adresser  à  ses  élèves. 
Mais  je  n'osai  pas  risquer  une  démarche  qu'il  eût  sans  doute 
jugée  indiscrète.  » 

Autre  singularité  et  excentricité  de  Stéphane  Mallarmé.  Il 
rédigeait  en  vers  les  adresses  de  certaines  de  ses  lettres,  —  et 
quels  vers  !  Au  lieu,  par  exemple,  d'écrire  sur  l'enveloppe, 
comme  chacun  de  nous  aurait  fait  :  «  Monsieur  Henri  de  Ré- 
gnier, rue  Boccador,  6,  Paris,  »  il  recourait  à  son  luth  et  en 
tirait  ce  quatrain  qui  servait  de  suscription  à  la  missive,  et 
devait  diantrement  déconcerter  le  facteur  de  la  poste  : 

Adieu  l'orme  et  le  châtaignier  ! 
Malgré  ce  que  leur  cime  a  d'or, 
S'en   revient   Henri   de   Régnier 
Rue,  au  6  même,  Boccador. 

(Cf.  L 'Intermédiaire  des  chercheurs  et  curieux,  20-30  décembre 
1917,  col.  418,  où  se  trouvent  cités  plusieurs  autres  de  ces 
quatrains  postaux.) 

Voici  le  début  du  recueil  de  Jean  Moréas  (1856-1910),  Le 
Pèlerin  passionné  (Agnès,  p.  3)  : 

Il  y  avait  des  arcs  où  passaient  des  escortes 

Avec  des  bannières  de  deuil  et  du  fer 

Lacé  (?),  des  potentats  de  toutes  sortes 

—  Il  y  avait  —  dans  la  cité  au  bord  de  la  mer. 

Les  places  étaient  noires,  et  bien  pavées,  et  les  portes, 

Du  côté  de  l'est  et  de  l'ouest,  hautes  ;  et  comme  en  hiver 

La  forêt,  dépérissaient  les  salles  de  palais,  et  les  porches, 

Etc.,  etc. 

On  voit  qu'il  n'y  a  plus  là  ni  hémistiches,  ni  rythme  régulier, 
ni  aucune  de  nos  règles  de  prosodie. 

Ajoutons  que,  le  tapage  fait,  la  notoriété  conquise,  Jean 
Moréas  renia  les  décadents  et  ses  dieux,  et  s'assagit. 

De  Jules  Laforgue  (1860-1887) ,  qui  s'écriait  : 
Ah  !  que  la  vie  est  quotidienne  1 
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nous  citerons  ces  deux  vers  ou  ces  deux  lignes,  extraites  de 
son  poème  (?)  Pan  et  la  Syrinx : 

O  Syrinx  !  Voyez  et  comprenez  la  Terre  et  la  merveille  de  cette  matinée  et 

[la  circulation  de  la  vie. 
Oh  1  vous  là  !  et  moi  ici  !  Oh,  vous  !  Oh,  moi  !  Tout  est  dans  Tout  1 

(Cf.  Max  Nordau,  Dégénérescence,  t.  I,  p.  237.) 

Un  autre,  «  futuriste,  fantaisiste,  hermétique  et  peut-être  un 
peu  mystificateur  »,  a  imaginé,  lui,  nous  conte  encore  M.  Adolphe 
Brisson  (Le  Temps,  6  août  1913),  de  supprimer  la  ponctuation. 

Un  autre  sans  doute  s '-évertuera  à  écrire  à  rebours. 

Un  autre... 

«  Les  passants  ne  regardent  les  chiens  que  quand  ils  aboient, 
et  on  veut  être  regardé,  »  a  observé  Voltaire.  (Dialogues  et 
Entretiens  philosophiques,  XI,  M.  l'intendant  des  menus... 
Œuvres  complètes,  t.  VI,  p.  76  ;  édit.  du  journal  Le  Siècle.) 

* 
*  * 

Les  décadents  ont  été  généralement  jugés  comme  des  farceurs, 
des  «  fumistes  »,  —  c'est  le  mot  employé,  —  qui,  ne  sachant  com- 
ment attirer  l'attention  du  public,  se  sont  avisés  de  le  mystifier. 
Ils  n'ont,  pour  ainsi  dire,  fait  que  mettre  en  pratique  les  conseils 
ou  remarques  de  nombre  de  philosophes  ou   de  moralistes  : 

«  Obscurcissez  !  Obscurcissez  !  »  répétait  sans  relâche  à  ses 
disciples  un  sophiste  de  l'antiquité.  Et  il  n'était  content  d'eux 
que  lorsqu'il  ne  comprenait  rien  à  leurs  compositions  ».  (Cf. 
Dussault,  dans  Gustave  Merlet,  Tableau  de  la  littérature 
française  [1800-1815],  t.  III,  p.  61.) 

«  Ils  (les  lecteurs)  concluront  la  profondeur  de  mon  sens, 
par  l'obscurité.  »  (Montaigne,  Essais,  III,  9  ;  t.  IV,  p.  135, 
édit.  Louandre.) 

«  Rien  ne  persuade  tant  les  gens  qui  ont  peu  de  sens,  que  ce 
qu'ils  n'entendent  pas.  »  (Cardinal  de  Retz,  Mémoires,  t.  II, 
p.  522  ;  édit.  des  Grands  Écrivains.) 

«  Le  commun  des  hommes...  admire  ce  qu'il  n'entend  pas.  »  (La 
Bruyère,  Caractères,  De  la  chaire,  p.  404  ;  édit.  Hémardinquer  \) 

1.  Voir  ci-dessus  (p.  25)  Corneille  disant,  à  propos  de  certains  de  ses  vers 
peu  intelligibles  :  «  Tel  qui  ne  les  entendra  pas  les  admirera  »  ;  —  et  (p.  94) 
Théophile  Gautier  à  qui  l'on  attribue  cette  sentence  :  «  Il  faut  que,  dans  chaque 
page,  il  y  ait  une  dizaine  de  mots  que  le  bourgeois  ne  comprend  pas  ».  C'était 
aussi,  comme  nous  le  verrons  plus  loin  (p.  181),  l'opinion  de  Balzac. 
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«  Quand  je  lis  quelque  chose  et  que  je  ne  l'entends  pas,  je 
suis  toujours  dans  l'admiration.  »  (Destouches,  La  Fausse 
Agnès,  I,  2.) 

«Un  écrivain  n'est  réputé  sérieux  qu'à  la  condition  d'en- 
nuyer, et  beaucoup  doivent  leur  réputation  à  ceci  :  qu'on  aime 
mieux  les  admirer  que  les  lire.  »  (Alexandre  Dumas  fils,  La 
Vie  à  vingt  ans,  p.  65  ;  M.  Lévy,  1856.) 

Etc.,  etc. 

Nul,  mieux  que  les  décadents,  symbolistes,  déliquescents, 
évanescents,  etc.,  n'a  justifié  la  sentence  de  Frayssinous 
(Défense  du  christianisme,  t.  II,  p.  459  ;  Le  Mans,  Dehallais, 
1859)  :  «  Il  est  des  novateurs  audacieux  qui  cherchent  dans  la 
folie  de  leurs  opinions  une  célébrité  qu'ils  ne  sauraient  attendre 
de  la  médiocrité  de  leurs  talents.  » 

Mais  la  ruse  a  été  vite  éventée. 

Jules  Tellier  (Nos  Poètes,  p.  230-231)  traite  à  peu  près  tout 
crûment  Mallarmé  de  «  fumiste  »  :  «  Ses  vers  sont  dépourvus 
de  sens  autant  que  d'harmonie,  absurdes  également  pour 
l'oreille  et  pour  l'esprit.  » 

Paul  Stapfer  (Des  Réputations-  littéraires,  t.  I,  p.  157) 
déclare  que  «  M.  Stéphane  Mallarmé  est  purement  absurde. 
Ses  vers  ne  seront  pas  plus  lisibles  ni  plus  intelligibles  pour  la 
postérité  que  pour  nous,  »  etc. 

«...  On  a  reconnu  le  symbolisme  pour  ce  qu'il  est  :  de  la  folie 
ou  du  charlatanisme,  écrit  de  son  côté  M.  Max  Nordau  {Dégé- 
nérescence, 1. 1,  p.  208  et  suiv.).  Paul  Verlaine  lui-même,  un  des 
inventeurs  du  symbolisme,  accommode  de  cette  façon,  dans  un 
moment  de  sincérité,  ses  disciples  :  «  Ce  sont  des  pieds,  plats  qui 
«ont  chacun  leur  bannière  où  il  y  a  écrit:  Réclame/»... 
«M.  Gabriel  Vicaire  qualifie  leurs  productions  de  pures  fu- 
misteries de  collégiens.  »  (Ibid.,  p.  210.) 

Et  Edmond  de  Goncourt  {Journal,  année  1889,  t.  VIII, 
p.  16)  :  «  Après  la  génération  des  simples,  des  gens  naturels, 
qui  est  bien  certainement  la  nôtre,  et  qui  a  succédé  à  la  généra- 
tion des  romantiques,  qui  étaient  un  peu  des  cabotins,  des  gens 
de  théâtre  dans  la  vie  privée,  voici  que  recommence,  chez  les 
décadents,  une  génération  de  chercheurs  d'effets,  de  poseurs, 
d'étonneurs  de  bourgeois  ». 

L'excellent  conseil  donné  par  le  vieux  poète  Maynard  (1582- 
1646  :  Œuvres  de  François  de  Maynard,  t.  III,  p.  139  ;  Lemerre, 
1888)  : 

Si  ton  esprit  veut  cacher 
Les  belles  choses  qu'il  pense, 
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Dis-moi,  qui  peut  t'empêcher 
De  te  servir  du  silence? 

convient,  en  somme,  surtout  aux  écrivains  décadents  et  sym- 
bolistes. 

* 
*  * 

L'un  de  ces  singuliers  et  ténébreux  novateurs,  qui  fut 
l'intime  compagnon  de  Verlaine,  Arthur  Rimbaud  (1854-1891), 
a  composé  un  sonnet  resté  célèbre,  Le  Sonnet  des  voyelles  (dans 
le  recueil  intitulé  Reliquaire,  p.  108;  Genonceaux,  1891),  sonnet 
très  irrégulier,  dont  voici  le  texte  littéralement  et  scrupuleuse- 
ment reproduit,  —  ce  qui  ne  le  rend  pas  plus  limpide  : 

A  noir,  E  blanc,  I  rouge,  U  vert,  O  bleu,  voyelles, 
Je  dirai  quelque  jour  vos  naissances  latentes. 
A,  noir  corset  velu  des  mouches  éclatantes 
Qui  bombillent  autour  des  puanteurs  cruelles. 

Golfe  d'ombre  :  E,  candeur  des  vapeurs  et  des  tentes, 
Lance  des  glaciers  fiers,  rois  blancs,  frissons  d'ombelles  ; 
ï,  pourpres,  sang  craché,  rire  des  lèvres  belles 
Dans  la  colère  ou  les  ivresses  pénitentes  ; 

U,  cycles,  vibrements  divins  des  mers  virides, 

Paix  des  pâtis  semés  d'animaux,  paix  des  rides 

Que  l'alchimie   imprime   aux   grands   fronts   studieux  ; 

O,  suprême  Clairon  plein  de  strideurs  étranges. 
Silences  traversés  des  Mondes  et  des  Anges  : 
—  O  l'Oméga,  rayon  violet  de  Ses  Yeux  ! 

«  Mais  pas  du  tout  !  riposte  un  autre  adepte  du  symbolisme, 
M.  René  Ghil.  I  n'est  aucunement  rouge  :  qui  ne  voit  qu'I  est 
bleu?  Et  n'est-ce  point  péché  de  trouver  de  l'azur  dans  la 
voyelle  O?  O  est  rouge  comme  le  sa.ng.  Pour  l'U,  c'est  jaune 
qu'il  eût  fallu  écrire,  et  Rimbaud  n'est  qu'un  âne  (sic)  ayant 
voulu  peindre  U  en  vert.  » 

Un  troisième,  au  contraire,  déclare  qu'il  voit  A  blanc,  U  bleu 
ou  vert,  E  brun,  O  rouge,  etc. 

Ce  qui  prouve  que  ces  messieurs  ne  voient  pas  tous  de  la 
même  façon,  et  qu'il  n'est  pas  facile  de  s'entendre. 

Et  M.  René  Ghil,  ajoutant  aux  couleurs  des  voyelles  des 
associations  ou  comparaisons  musicales,  prétendait  que  «  A,  lui 
rappelait  les  orgues  ;  E,  les  harpes  ;  I,  les  violons  ;  O,  les  cui- 
vres ;  U,  les  flûtes  ».  (Cf.  La  Chronique  médicale,  Ier  octobre 
1916,  p.  306-308  ;  et  Ier  avril  191S,  p.  1 19-122  :  très  intéres- 
sants articles  ;  —  et  la  Revue  encyclopédique,  1892,  p.  7-10.) 
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Dans  le  même  ordre  d'idées,'  les  sensations  musicales,  on 
se  rappelle  le  Clavecin  oculaire,  à  la  construction  duquel  le 
Père  Castel  (1688-1757)  consacra  une  grande  partie  de  sa  vie. 
A  l'aide  de  cet  instrument,  nommé  aussi  Clavecin  chromatique, 
l'ingénieux  et  savant  jésuite  prétendait,  en  variant  les  couleurs, 
affecter  l'organe  de  la  vue,  tout  comme  le  clavecin  ordinaire, 
le  piano,  affecte  l'organe  de  l'ouïe  par  la  variété  des  sons, 
réaliser,  en  d'autres  termes,  le  phénomène  de  l'«  audition  co- 
lorée ».  Imaginez  une  symphonie  de  Lulli  ou  de  quelque  autre 
maestro  exécutée  par  une  succession  et  combinaison  de  cou- 
leurs. Diderot  a  plusieurs  fois  parlé  du  Père  Castel  et  du  Clave- 
cin oculaire  (Cf.  Lettre  sur  les  sourds  et  muets,  Œuvres  choisies, 
p.  20  et  suiv.  ;  Lemerre,  1888  ;  —  et  le  Rêve  de  d'Alembert, 
Chefs-d'œuvre  de  Diderot,  t.  II,  p.  207,  260  ;  E..  Picard,  s.  d.). 
Il  est  aussi  question  du  Père  Castel  et  de  son  invention  dans 
Les  Confessions  de  J.-J.  Rousseau  (Partie  II,  livre  7  ;  t.  V. 
p.  511,  515  ;  Hachette,  1864)  ;  dans  Le  Livre  du  promeneur, 
de  Lefèvre-Deumier,  p.  271  (Amyot,  1854)  >"  et>  avec  P^us  de 
détails,  dans  La  Chronique  médicale,  Ier  avril  1919,  p.  120-124, 
article  du  Dr  Foveau  de  Courmelles. 

Le  grand  ornithologiste  Toussenel  (1803-1885),  dans  son 
Monde  des  oiseaux  (t.  II,  p.  362  ;  Dentu,  1859),  nous  dit  aussi 
quelques  mots  des  couleurs  et  de  leurs  «  dominantes  passion- 
nelles »  :  «  le  jaune  est  symbolique  du  familisme,  le  noir 
d'égoïsme  concentré  ;  le  bleu  pâle  argentin  annonce  un  essor 
faussé  d'affective    (sic).  » 

Dans  l'histoire  littéraire,  ces  fantaisies  —  appliquer  des 
couleurs  à  des  sentiments  et  autres  choses  abstraites  —  ne 
sont  pas  absolument  rares.  On  connaît  la  Symphonie  en  blanc 
majeur  de  Théophile  Gautier  (elle  se  trouve  dans  le  volume 
Emaux  et  Camées,  p.  33  ;  Charpentier,  1911).  Léon  Gozlan 
(1803-1866)  a  écrit,  sur  ce  même  sujet,  une  page  caractéris- 
tique (reproduite  dans  la  revue  Le  Penseur,  janvier  1913, 
p.  25)  :  «Comme  je  suis  un  peu  fou,  j'ai  toujours  rapporté, 
je  ne  sais  trop  pourquoi,  à  une  couleur  ou  à  une  nuance 
les  sensations  diverses  que  j'éprouve.  Ainsi,  pour  moi,  la 
pitié  est  bleu  tendre,  la  résignation  est  gris-perle,  la  joie  est 
vert-pomme,  la  satiété  est  café-au-lait,  le  plaisir  rose  velouté, 
le  sommeil  est  fumée-de-tabac,  la  réflexion  est  orange,  la 
douleur  est  couleur  de  suie,  l'ennui  est  chocolat.  La  pensée 
pénible  d'avoir  un  billet  à  payer  est  mine-de-plomb,  l'argent 
à  recevoir  est  rouge  chatoyant  ou  diablotin.  Le  jour  du  terme 
est  couleur  de  Sienne,  —  vilaine  couleur  !  Aller  à  un  premier 
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rendez-vous,  couleur  thé  léger  ;  à  un  vingtième,  thé  chargé. 
Quant  au  bonheur...  couleur  que  je  ne  connais  pas  !  » 

Et  les  couleurs  appliquées  aux  prénoms  féminins,  système 
imaginé  par  l'humoriste  Ernest  cl'Hervilly  (1839-1911)  : 

«  Les  noms  blancs  très  purs  sont  :  Bérénice,  Marie,  Claire, 
Ophélie,   Iseult. 

«  Le  rose  vif  est  évoqué  par  Rose  (naturellement!),  Colette,  Ma- 
deleine, Gilberte. 

«  Le  gris  est  fourni  par  Jeanne,  Gabrielle,  Germaine. 

a  Le  bleu  tendre  serait  Céline,  Virginie,  Léonie,  Élise. 

«  Le  noir  absolu  serait  Lucrèce,  Diane,  Rachel,  Irène,  Rébecca. 

«  Le  jaune  violent  n'apparaît  qu'aux  noms  de  Pulchérie, 
Gertrude,  Léocadie. 

«  Ernest  d'Hervilly  affirmait,  en  outre,  qu'Hélène  est  gris- 
perle,  et  qu'Adrienne,  Ernestine  et  Fanchette  doivent  être 
rangées  dans  la  catégorie  des  prénoms  qui  rappelle  un  semis 
de  fleurs  sur  une  étoffe  blanche  \  »  (La  Chronique  médicale,  Ier  oc- 
tobre 1916,  p.  307.) 

* 
*  * 

Quant  aux  lettres  de  l'alphabet  interprétées  comme  nous 
le  voyions  tout  à  l'heure,  matérialisées,  colorées  ou  animées, 
on  en  trouve  une  longue  série  d'exemples  dans  le  célèbre  poème 
du  chevalier  de  Piis  (1755-1832),  Harmonie  imitative  de  la 
langue  française,  dont  le  premier  chant  est  consacré  à  chacun 
de  nos  caractères  alphabétiques  : 

A  l'aspect  du  Très-Haut  sitôt  qu'Adam  parla, 
Ce  fut  apparemment  l'A  qu'il  articula. 

Le  B  èalèutié  par  le  bambin  déèile 

Semèle  fcondir  bientôt  sur  sa  touche  inha&ile  ; 

Son  babil  par  le  b  ne  peut  être  contraint, 

Et  d'un  bobo,  s'il  èoude,  on  est  sûr  qu'il  se  plaint. 

Mais  du  èègue  irrité  la  langue  emèarrassée 

Par  le  b  qui  la  6rave  est  constamment  ôlessée. 

Le  C,  rival  de  VS  avec  une  cédille, 
Sans  elle,  au  lieu  du  Q,  dans  tous  nos  mots  fourmille. 
De  tous  les  objets  creux  il  commence  le  nom  : 
Une  cave,  une  cuve,  une  chambre,  un  canon, 
Une  corbeille,  un  cœur,  un  coffre,  une  carrière. 
Une  caverne,  enfin,  le  trouvent  nécessaire. 
Partout  en  demi-cercle  il  court  demi-courbé. 

En  voilà,  je  pense,  assez  pour  vous  donner  envie  de  lire  le 
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reste.  Vous  trouverez  de  nombreux  fragments  du  très  original 
poème  du  chevalier  de  Piis  dans  le  Grand  Dictionnaire  de  La- 
rousse, au  début  de  chaque  lettre.  (Voir  aussi,  dans  le  même 
ouvrage,  les  articles  Harmonie  et  Piis  ;  —  Eugène  Muller, 
Curiosités  historiques  et  littéraires,  p.  93  ;  —  Etc.) 

Le  poète  marseillais  Auguste  Barthélémy  (1796-1867)  a 
aussi  composé  des  vers  sur  ce  même  sujet  :  les  lettres  de  l'al- 
phabet. 

Dans  un  chapitre  de  son  volume  Voyages  (p.  65-67  ;  Char- 
pentier, 1891),  Victor  Hugo  les  passe  également  toutes  en  revue 
une  à  une,  et  en  fait  une  très  pittoresque  description  : 

«  La  société  humaine,  le  monde,  l'homme  tout  entier  est  dans 
l'alphabet.  La  maçonnerie,  l'astronomie,  la  philosophie,  toutes 
les  sciences  ont  là  leur  point  de  départ,  imperceptible,  mais 
réel  ;  et  cela  doit  être.  L'alphabet  est  une  source. 

«A,  c'est  le  toit,  le  pignon  avec  sa  traverse,  l'arche,  arx  ;  ou 
c'est  l'accolade  de  deux  amis  qui  s'embrassent  et  qui  se  serrent 
la  main  ;  * 

«  D,  c'est  le  dos  ; 

«  B,  c'est  le  D  sur  le  D,  le  dos  sur  le  dos,  la  bosse  ; 

«  C,  c'est  le  croissant,  c'est  la  lune  ; 

«E,  c'est  le  soubassement,  le  pied-droit,  la  console  et  l'étrave, 
l'architrave,  toute  l'architecture  à  plafond  dans  une  seule  lettre  ; 

«  F,  c'est  la  potence,  la  fourche,  furca  ; 

«  G,  c'est  le  cor  ; 

«  H,  c'est  la  façade  de  l'édifice  avec  ses  deux  tours  ; 

<<  I  (i),  c'est  la  machine  de  guerre  lançant  le  projectile  ; 

«  J,  c'est  le  soc  et  c'est  la  corne  d'abondance  ; 

«  K,  c'est  l'angle  de  réflexion  égal  à  l'angle  d'incidence,  une  des 
clefs  de  la  géométrie  ; 

«  L,  c'est  la  jambe  et  le  pied  ; 

«  M,  c'est  la  montagne,  ou  c'est  le  camp,  les  tentes  accouplées; 

«  N,  c'est  la  porte  fermée  avec  sa  barre  diagonale  ; 

«  O,  c'est  le  soleil  ; 

«  P,  c'est  le  portefaix  debout  avec  sa  charge  sur  le  dos  ; 

«  Q,  c'est  la  croupe  avec  la  queue  ; 

«  R,  c'est  le  repos,  le  portefaix  appuyé  sur  son  bâton  ; 

«  S,  c'est  le  serpent  ; 

«  T,  c'est  le  marteau  ; 

«  U,  c'est  l'urne  ; 

«  V,  c'est  le  vase  (de  là  vient  que  Vu  et  le  v  se  confondent 
souvent)  ; 

«  X,  ce  sont  les  épées  croisées,  c'est  le  combat  ;  qui  sera  le 
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vainqueur?  on  l'ignore  ;  aussi  les  hermétiques  ont-ils  pris  X 
pour  le  signe  du  destin,  les  algébristes  pour  le  signe  de  l'in- 
connu ; 

«  Y,  c'est  un  arbre  ;  c'est  l'embranchement  de  deux  routes, 
le  confluent  de  deux  rivières  ;  c'est  aussi  une  tête  d'âne  ou  de 
bœuf  ;  c'est  encore  un  verre  sur  son  pied,  un  lys  sur  sa  tige,  et 
encore  un  suppliant  qui  lève  les  bras  au  ciel  ; 

«  Z,  c'est  l'éclair,  c'est  Dieu.  » 

* 

*  * 

Parmi  les  épîtres  en  vers  que  reçut  l'impératrice  Eugénie 
lors  de  sa  grossesse,  il  en  était  une  dont  Mérimée  ne  pouvait 
parler  «  sans  rire  aux  larmes  »,  conte  Gustave  Claudin  dans  ses 
Souvenirs  (p.  160).  Elle  débute  ainsi  : 

Madame, 

Dans  vos  bras„amoureux  quand  vous  pressez  un  homme. 
Qui  vous  fait  concevoir...  peut-être  un  roi  de  Rome, 
Votre  cœur  vous  dit-il,  etc. 

Citons  encore,  comme  curiosités  littéraires,  ces  trois  distiques 
anonymes  (Cf.  Le  Figaro,  9  décembre  1881  ;  —  L'Intermédiaire 
des  chercheurs  et  curieux,  10  avril  1898,  col.  513  ;  —  et  Paul 
Stapfer,  Racine  et  Victor  Hugo,  p.  310,  note  1,  qui  attribue 
les  deux  premiers  de  ces  distiques  à  Marc  Monnier),  distiques 
fantaisistes,  à  la  rime  somptueuse,  dont  le  second  vers  repro- 
duit le  premier  sous  une  forme  différente,  et  qui  offrent  ou  ré- 
sument en  quelque  sorte  trois  poèmes,  —  et  quels  poèmes  ! 

Gall,  amant  de  la  reine,  alla,  tour  magnanime, 
Galamment  de  l'arène  à  la  tour  Magne,  à  Nîme. 

Laurent  Pichat,  virant,  coup  hardi  !  bat  Empis  ; 
Lors  Empis,  chavirant,   couard,  dit  :   Bah  !  tant  pis  ! 

Dans  ces  meubles  laqués,  rideaux  et  dais  moroses, 
Danse,  aime,  bleu  laquais  !  Ris  d'oser  des  mots  roses  ! 

C'est-à-dire  :  Laquais  à  la  livrée  bleue,  danse,  aime,  ne  te 
gêne  pas,  etc. 

Et  cette  fantaisie  inspirée  au  pince-sans-rire  Alphonse 
Allais  (1854-1905)  par  je  ne  sais  quel  incident  de  coulisses, 
et  dédiée  à  son  ami  Adhémar  de  Kelke  : 

De  Kelke,  préférons  qu'orale,  à  part  se  rie 
De  quelque  préfet  rond,  Cora  Laparcerie. 

(Cf.  L'Opinion,  icr  juin  1912.) 
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Puis  ces  vers  d'Orphée  à  sa  chère  Eurydice,  où  il  lui  rappelle 
les  dix  années  de  bonheur  conjugal  qu'ils  peuvent  faire  revivre, 
si  Pluton  le  permet  : 

Eurydice  !  Pluton  !  Dix  ans  !  Vainc  la  mort,  fée  ! 
Euh  !  Ris  !  Dis?  Se  plut-on,  dis?  En  vain  clame  Orphée. 

(Cf.  Le  Journal,  30  juin  19 12.) 

Pour  terminer,  rappelons  ce  début  d'un  compliment  en  vers 
adressé  à  Alexandre  Dumas  père,  lors  d'un  de  ses  passages  à 
Lyon,  début  probablement  ainsi  conçu  : 

O  vous  dont  le  nom  brille  au  sommet  du  Parnasse. 

Des  jeunes  filles  étaient  venues  offrir  un  bouquet  à  l'illustre 
romancier,  et  la  plus  jolie  commença,  d'une  voix  timide,  mal 
assurée  : 

O  vous  dont  le  nom  bril...  le  nom  bril... 

Et  elle  hésitait,  ânonnait. 

«  Pardon,  mademoiselle,  vous  parlez  là  de  quelque  chose  que 
vous  n'avez  jamais  vu,  »  finit  par  lui  objecter  Dumas  en 
souriant.  (Cf.  Clair  Tisseur,  Modestes  Observations  sur  l'art  de 
versifier,  p.   134,  note.) 
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Auteurs  dramatiques.  —  Collin  d'Harleville.  —  Andrieux.  — 
Flins  des  Oliviers.  Une  douleur  qui  s'exprime  en  chantant.  ■ — ■ 
Le  soleil  en  pleine  nuit.  —  Luce  de  Lancival.  —  M.-J.  Chénier  et 
la  locution  «  Briller  par  son  absence  ».  —  Théâtre  de  la  Révolution. 

Nicolas  Brazier.  Un  singulier  bibliothécaire.  Palinodies  littéraires. 

Eugène  Scribe.  —  Saint-Georges  et  Leuven.  —  Canevas  d'opéra- 
comique  et  scénario  de  tragédie. 

Casimir  Delavigne.  Anachronismes  et  incorrections.  Prodiges  de  mé- 
moire. Une  comparaison  doublement  blessante. 

Duvert  et  Lauzanne.  Facéties  et  pasquinades.  —  Henri  Rochefort. 
La  Lanterne. 

Ernest  Legouvé.  et  son  père  J.-B.  Gabriel  Legouvé.  La  passion  de 
l'inexactitude.  Encore  les  périphrases.  —  François  Ponsard.  Vers 
prosaïques.  —  Emile  Augier.  —  Camille    Doucet. 

Eugène  Labiche.  —  Auguste  Vacquerie.  —  Théodore  Barrière. 

Curiosités  théâtrales.  Fernand  Desnoyers.  —  Villiers  de  l'Isle- 
Adam.  —  Contrepetteries,  facéties,  drôleries  théâtrales,  etc. 

Revenons  aux  auteurs  dramatiques. 

Chez  Collin  d'Harleville  (1755-1806),  plus  encore  que 
chez  son  fidèle  ami  et  biographe  Andrieux  (1759-1833),  on 
trouve  un  très  fréquent  usage,  un  véritable  abus  de  l'inter- 
jection Bon  !  redoublée  au  besoin  (Bon  !  Bon  !)  pour  parfaire 
la  mesure  du  vers. 

Des  remerciements?  Bon!  Il  ne  m'en  est  point  dû. 

(Collin  d'Harleville,  Les  Châteaux  en  Espagne,  I,  10.) 

Voir  aussi  même  comédie  :  I,  1,  2,  4,  5,  8;  — II,  1,  3,  etc.;  et 
les  autres  pièces  de  l'auteur,  Les  Riches  notamment,  où  l'inter- 
jection Bon  !  se  rencontre  à  peu  près  à  chaque  page. 

Et  Andrieux  : 

Bon!  Bon!  Scnge  plutôt  au  plaisir  qu'il  aura. 

(Les  Étourdis,  I,  2.) 

Voir  aussi  même  pièce  :  I,  3,  10  ;  II,  8  ;  III,  6,  etc. 
Chez  Collin  d'Harleville,  aussi  bien  que  chez  Andrieux,  les 
pensées  délicates,  judicieuses  ou  piquantes,  sont  nombreuses  : 
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Je  suis  fait  pour  l'amour,  mais  très  peu  pour  l'hymen... 
Quand  on  sent  que  l'on  plaît,  on  en  est  plus  aimable... 
Il  est  si  doux  de  voir  les  heureux  qu'on  a  faits  ! 

(Collin  d'Harleville,  Les  Châteaux  en  Espagne,  II,  3;  II,  10;  V,  1.) 

La  raison  est  un  fruit  de  l'arrière-saison. 

(Id.,  Les  Mœurs  du  jour,  I,  10.) 

Nous  n'avions  pas  le  sou,  mais  nous  étions  contents  ; 
Nous  étions  malheureux  ;  c'était  là  le  bon  temps. 

(Id.,  Poésies  fugitives,  Mes  souvenirs;  Théâtre  complet  et  Poésies...  de 
Collin  d'Harleville,  t.  IV,  p.  40;  H.  Nicolle,  s.  d.) 

Aux  travers  de  l'esprit  aisément  on  fait  grâce 
Mais  les  fautes  du  cœur,  jamais  on  ne  les  passe. 

(Andrieux,  Les  Étourdis,  III,  16.) 
On  ne  devrait  jamais  se  quitter  quand  on  s'aime. 

(lD.,Le  Rêve  du  mari,  I,  1.) 
Etc.,  etc. 

Dans  une  pièce  intitulée  Le  Réveil  d'Êpiménide  ou  Les  Étrennes 
de  la  Liberté,  par  Flins  des  Oliviers  (1757-1806)1,  jouée 
vers  1790,  un  abbé  entre  en  scène  en  chantant  sur  l'air  J'ai 
perdu  mon  Eurydice  : 

J'ai  perdu  mes  bénéfices, 
Rien  n'égale  ma  douleur. 

Sur  quoi,  Épiménide  fait  la  réflexion  suivante,  qui  est  toujours 
de  circonstance  et  qu'on  pourrait  appliquer  à  nombre  de  solos, 
duos  et  ritournelles  : 

Puisqu'elle   s'exprime   en   chantant, 
Sa  douleur  n'est  pas  bien  amère. 

(Cf.  Revue  bleus,  Ier  mars  1879,  p.  816.) 

Déjà,  au  dix-septième  siècle,  Saint-Évremond  avait  fait  les  re- 
marques suivantes  :  «...  Il  y  a  une  autre  chose,  dans  les  opéras, 
tellement  contre  la  nature,  que  mon  imagination  en  est  blessée  : 
c'est  de  faire  chanter  toute  la  pièce  depuis  le  commencement  jus- 
qu'à la  fin,  comme  si  les  personnes  qu'on  représente  s'étaient  ridi- 

1.  Il  s'appelait  Claude-Marie-Louis-Emmanuel  Carbon  de  Flins  des  Oli- 
viers, et  la  multiplicité  de  ses  noms  lui  attira  cette  épigramme  de  Lebrun- 
Pindare  : 

Carbon    de    Flins    des    Oliviers 
A  plus  de  noms  que  de  lauriers. 
(Cf.  Chateaubriand,  Mémoires  d' outre-tombe,  t.  I,  p.  219,  note  1  ;  édit.  Biré.) 
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culement  ajustées  pour  traiter  en  musique  et  les  plus  communes 
€t  les  plus  importantes  affaires  de  leur  vie.  Peut-on  s'imaginer 
qu'un  maître  appelle  son  valet,  ou  qu'il  lui  donne  une  commis- 
sion en  chantant  ;  qu'un  ami  fasse,  en  chantant,  une  confi- 
dence à  son  ami  ;  qu'on  délibère,  en  chantant,  dans  un  conseil  ; 
qu'on  exprime  avec  du  chant  les  ordres  qu'on  donne,  et  que  mélo- 
dieusement on  tue  les  hommes  à  coups  d'épée  et  de  javelot 
dans  un  combat...  Les  Grecs  faisaient  de  belles  tragédies,  où  ils 
chantaient  quelque  chose  ;  les  Italiens  et  les  Français  en  font 
de  méchantes,  où  ils  chantent  tout.  »  (Saint-Évremond, 
Œuvres  choisies,  Sur  les  opéras,  p.  341-343  ;  édit.  Gidel.) 

Quelques  années  avant  la  Révolution,  un  opéra,  consacré 
à  la  louange  du  gouverneur  de  la  province,  fut  joué  à  Limoges. 
La  scène,  lisons-nous  dans  le  Musée  des  Familles  (ier  dé- 
cembre 1894,  p.  352),  représentait  une  nuit  semée  d'étoiles, 
•et  la  pièce  débutait  par  ce  vers  étrange  : 

Soleil,  vis-tu  jamais  une  pareille  nuit? 

Luce  de  Lancival  (1764-1810)  termine  sa  tragédie  d'Hector 
{V,  5)  par  le  récit  d'un  combat  d'homme  à  homme,  du  meurtre 
d'Hector  par  Achille,  dont  quelques  vers  rappellent  le  récit  de 
Théramène  de  Racine  : 

Ses  coursiers,  qui,  toujours  dociles  à  sa  voix, 
Refusent  d'obéir  pour  la  première  fois. 

Et  Racine  (Phèdre,  V,  6)  : 

Ses  superbes  coursiers,  qu'on  voyait  autrefois 
Pleins  d'une  ardeur  si  noble  obéir  à  sa  voix. 

La  locution  briller  par  son  absence  apparaît  —  peut-être 
pour  la  première  fois  en  français  —  dans  la  tragédie  de  Tibère 
il,  i),  de  Marie- Joseph  Chénier  (1764-1811)  : 

Entre  tous  les  héros  qui,  présents  à  nos  yeux. 
Provoquaient  la  douleur  et  la  reconnaissance, 
Brutus  et  Cassius  brillaient  par  leur  absence. 

Cette  expression  est  d'ailleurs  textuellement  tirée  de  Tacite, 
qui,  rapportant,  dans  ses  Annales  (III,  76),  les  mêmes  circons- 
tances, dit  :  «  Sed  prœfidgebant  Cassius  atque  Brutus...  » 

Dans  une  note  de  sa  Lanterne  aux  Parisiens,  Camille  Des- 
moulins rappelle  aussi  cette  absence  des  portraits  de  Brutus 
■et  de  Cassius,  et  cite  la  susdite  phrase  de  Tacite  :  cf.  Œuvres 

A.  Cim.  —  Récréations  littéraires.  10 
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de  Camille  Desmoulins,  t.  II,  p.  26  ;  édit.  de  la  Bibliothèque 
nationale. 

* 

*  * 

Nous  avons  mentionné  déjà,  en  parlant  de  Choudard- 
Desf orges  (p.  66-67),  un  exemple  des  bizarreries  qu'offre  le 
théâtre  de  la  Révolution.  En  voici  quelques  autres,  et  il  y  en 
aurait  quantité  à  citer,  car  la  mine  est  quasiment  inépui- 
sable. 

Dans  la  pièce  La  Vraie  Républicaine,  on  trouve  ce  couplet  : 

Puisse  bientôt  la   France  entière 
Se  soumettre  aux  lois  de  l'hymen  ! 
On    est    toujours    mauvais    républicain 
Quand  on  reste  célibataire   (bis). 

(Dans    Ferdinand    Brunetiêre,    Nouvelles    Études  critiques...  p.   334; 

Hachette,  1882.) 

Dans  une  autre  pièce,  jouée  en  janvier  1794,  La  Reprise  de 
Toidon,  un  représentant  du  peuple  s'adresse  en  ces  termes 
aux  soldats  français  :  «  Courage  !  mes  amis  !  il  pleut,  il  vente, 
nous  sommes  trempés  !  Quel  temps  superbe  pour  se  battre  ! 
Les  éléments  se  déchaînent  en  vain  pour  troubler  nos  fêtes 
ou  nous  arracher  au  combat.  Le  ciel  est  toujours  beau  pour  des 
républicains  !  »  (Ibid.,  p.   335.) 

Dans  la  pièce  Au  plus  brave  la  plus  belle,  le  volontaire  Victor 
annonce  à  sa  fille  Victoire  qu'il  l'a  promise  par  avance  au  plus 
brave.  «  O  mon  père  !  s'écrie  Victoire,  pourquoi  m'exposer  à 
épouser  un  inconnu?  —  Un  inconnu,  ma  fille  !  riposte  le  papa 
Victor  ;  sache  bien  que  le  bon  républicain  n'est  un  inconnu  pour 
personne.  »  (Ibid.,  p.  336.) 

Dans  La  Reprise  de  Toidon  encore,  un  représentant  du 
peuple  s'adresse  aux  «  intrépides  galériens,  âmes  pures  et  sen- 
sibles, et  sans  doute  plus  malheureux  que  coupables.  »  (Ibid.) 

Etc.,  etc. 

* 

*  * 

.  Le  chansonnier  et  vaudevilliste  Nicolas  Brazier  (1783-1838), 
*SUi  appartient  cette  calinotade  si  souvent  citée  : 

En   vous   voj^ant   sous   l'habit   militaire, 
J'ai   deviné  que   vous   étiez   soldat 

{L'Enfant  du  régiment  ;  dans  Larousse,  art.  Bévue) , 
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publia,  en  1824,  sous  le  titre  de  Souvenirs  de  dix  ans,  un  recueil 
de  chansons  en  l'honneur  des  Bourbons,  dont  une  pièce  inspirée 
par  la  naissance  du  duc  de  Bordeaux  avait  servi  naguère  à  célé- 
brer la  naissance  du  roi  de  Rome.  Louis  XVIII  prit  la  chose  en 
riant  et  gratifia  le  poète  d'un  emploi  de  «  bibliothécaire  du 
Château  »i  Mais,  en  allant  faire  sa  visite  à  son  chef,  à  Antoine- 
Alexandre  Barbier,  le  savant  auteur  du  Dictionnaire  des 
ouvrages  anonymes  et  pseudonymes,  qui  avait  le  titre  d'admi- 
nistrateur des  bibliothèques  particulières  du  roi,  Brazier  eut 
la  maladresse  et  l'impudence  de  lui  dire  :  «  Vous  pensez  bien, 
monsieur,  que  cette  place  ne  m'a  été  donnée  que  pour  récompenser 
mon  dévouement  à  la  dynastie,  et  nullement  pour  m'astreindre 
à  un  travail  quelconque  ».  Barbier,  qui  était,  lui,  le  travail- 
leur par  excellence,  répliqua  qu'il  ne  l'entendait  pas  ainsi, 
qu'il  avait  besoin  de  collaborateurs  sérieux  et  effectifs,  et  non 
d'amateurs  et  de  flâneurs.  Un  conflit  s'ensuivit,  mais  l'affaire 
s'arrangea  :  Brazier  donna  sa  démission,  et  reçut  une  modeste 
pension. 

Attaqué,  en  1815,  par  Le  Nain  jaune,  qui  raillait  l'ortho- 
graphe fantaisiste  de  Brazier,  celui-ci  rédigea  ab  irato  une 
réponse  fulminante,  que  le  journal  s'empressa  de  publier.  Cette 
épître  commençait  par  le  mot  Jamais  écrit  J'amais,  et  cette 
malheureuse  apostrophe,  mise  en  tête  d'une  lettre  destinée  à 
prouver  que  Brazier  savait  l'orthographe,  excita  la  risée  uni- 
verselle. (Cf.  Gustave  Merlet,  Tableau  de  la  littérature  fran- 
çaise [i8oo-i8i5],t.I, p.  531;  et  Larousse,  art.  Brazier.) 

Une  palinodie  analogue  à  celle  de  Nicolas  Brazier  fut  com- 
mise par  le  vicomte  d'Arlincourt  (1789-1856),  de  plaisante 
mémoire.  Son  poème  épique  sur  Charlemagne,  La  Caroléide, 
composé  d'abord  en  partie  pour  célébrer  Napoléon,  fut  modifié 
selon  les  circonstances,  et  parut,  en  1818,  consacré  à  l'éloge  de 
Louis  XVIII  et  des  Bourbons.  (Cf.  Ludovic  Lalanne,  Diction- 
naire historique  de  la  France.) 

On  pourrait  encore  citer,  comme  exemples  de  transformations 
littéraires  sous  le  premier  Empire,  une  tragédie  d'Abraham 
qui  avait  été  d'abord  Le  Divorce  de  Napoléon  :  l'Empereur 
devint  Abraham  ;  l'Impératrice  Joséphine,  Sarah  (la  femme 
stérile)  ;  Marie-Louise,  Agar  ;  et  le  jeune  Ismaël,  son  fils, 
devint  le  petit  roi  de  Rome;  —  et  le  Don  S  anche  de  Brifaut,  in- 
terdit en  1814  :  l'auteur  change  alors  ses  Espagnols  en  Assyriens, 
et  Don  Sanche  en  Ninus  IL  Etc.  (Cf.  Emile  Deschanel,  Le 
Théâtre  de  Voltaire,  p.  206,  note  1.) 
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*    * 


Nous  passerons  rapidement  sur  Eugène  Scribe  (1791-1861), 
dont  plusieurs  écrivains  se  sont  amusés  à  recueillir  les  inad- 
vertances et  bévues  :  voir  notamment  Charles  de  Boigne, 
Petits  Mémoires  de  l'Opéra,  chap.  23,  p.  281-295  ;  H.  de 
Villemessant,  Mémoires  d'un  Journaliste,  t.  V,  p.  158-164,  etc. 

Tout  le  monde  connaît  le  vieux  soldat  de  Michel  et  Christine, 
qui 

...  sait  souffrir  et  se  taire 
Sans  murmurer  ; 

et  le  lièvre  de  L'Héritière,  qu'un  personnage  de  la  pièce  se  glorifie 

D'avoir  pu  (le)  tuer  vivant. 

A  propos  de  ce  vers  de  Michel  et  Christine,  maintes  fois  cité  : 

Aux  quatre  coins  de  la  machine  ronde, 

remarquons  cette  locution  usuelle  «  le  coin  d'une  assiette  »,  qui 
a  donné  lieu  à  la  riposte  suivante  : 

«  Mon  enfant,  disait  une  mère  à  son  petit  garçon  assis  à  table 
à  côté  d'elle,  je  t'ai  déjà  recommandé  de  ne  pas  mettre  sur  la 
nappe  les  noyaux  de  tes  cerises  ;  on  les  dépose  sur  le  coin  de  son 
assiette. 

—  Mais,  maman,  je  ne  peux  pas  le  trouver,  le  coin  de  mon 
assiette  !  »  (Le  journal  La  Nation,  31  octobre  1890.) 

Mentionnons  encore  le  reproche  bien  immérité  adressé  à 
Molière  par  Eugène  Scribe,  dans  son  discours  de  réception  à 
l'Académie  française,  et  qu'aucun  des  Immortels  ne  releva  : 

«  La  comédie  de  Molière  nous  instruit-elle  des  grands  évé- 
nements du  siècle  de  Louis  XIV?  Nous  dit-elle  un  mot  des 
erreurs,  des  faiblesses  ou  des  fautes  du  grand  roi?  Nous  parle- 
t-elle  de  la  révocation  de  l'Édit  de  Nantes?  » 

Comment  Molière,  mort  en  1673,  eût-il  pu  parler  de  la  révo- 
cation de  l'Édit  de  Nantes  qui  eut  lieu  en  1685,  c'est-à-dire 
douze  ans  après  sa  mort?  (Cf.  Gustave  Flaubert,  Dossier  de 
la  bêtise  humaine,  dans  Guy  de  Maupassant,  Étude  sur  Gustave 
Flaubert,  en  tête  des  Lettres  de  Gustave  Flaubert  à  George  Sand, 

p.  XLIV.) 

Villemessant,  qui,  comme  nous  venons  de  le 'dire,  a  parlé, 
dans  ses  Mémoires,  des  bévues  d'Eugène  Scribe,  mentionne, 
en  ce  même  endroit,  ces  deux  gentils  quatrains  extraits  de 
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l'opéra-comique  Jaguarita  l'Indienne,   par    Saint-Georges    et 
Leuven  : 

Glissons-nous    dans    l'herbe 
Comme  le  serpent, 
Qui,  fier  et  superbe, 
S'avance  en  rampant. 

La  dent  de  la  panthère. 
Le  ventre  du  boa, 
Voilà,  sur  cette  terre, 
Voilà  le  sort  qu'on  a  ! 

Alfred  de  Musset  et  son  frère  Paul,  un  soir  qu'on  venait  de 
jouer,  sur  un  théâtre  de  société,  un  vaudeville  de  Scribe, 
annoncèrent  qu'ils  allaient  représenter  un  opéra-comique  de 
leur  cru,  improvisé  séance  tenante. 

Cette  saynète  résumait  plaisamment  les  procédés  de  compo- 
sition et  de  facture  chers  à  Eugène  Scribe  et  à  son  école. 

Celui  des  deux  frères  qui  remplissait  le  rôle  de  l'amoureux 
commençait  par  chanter  : 

Oui,  j'entrerai  dans  ce  château  ! 
Et  l'autre,  le  valet  et  confident,  de  roucouler  ensuite  : 

Il  entrera  dans  ce  château  ! 

Puis  tous  deux  de  chanter  en  chœur  : 

Espérance  et  courage  ! 
Notre  sort  sera  beau, 
Et  bientôt,  je  le  gage, 
Nous  aurons  l'avantage 
D'entrer  dans  ce  château, 
D'entrer  (bis)  dans  ce  château. 

C'était  la  fin  du  premier  acte. 

Le  second  acte  ne  se  compose  que  du  même  vers,  modifié  de 
mille  façons  : 

Vous  entrerez  dans  ce  château.  . 

Le  tyran,  déguisé  en  basse-taille,  beugle  : 

Ils  sortiront  de  ce  château  ! 

Voilà  le  nœud  de  la  pièce. 
Et  voici  le  dénouement  : 

CHŒUR   FINAL. 

Espérance  et  courage  ! 
Notre  sort 


,  est  bien  beau. 
Oui,  leur  sort 
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Nous  avons  )„ 

T1         ,  >  1  avantage 

Ils  ont  eu     )  ° 

D'être  installés  dans  ce  château  ! 

«  Combien  d'opéras-comiques  sont  brodés  sur  un  canevas 
tout  aussi  simplet  !  »  conclut  le  chroniqueur  auquel  j'emprunte 
cette  anecdote.  (Montécourt  [pseudonyme],  La  République 
française,  7  décembre  1898.) 

Ajoutons  qu'on  pourrait  rapprocher  ce  minuscule  canevas 
d'opéra-comique  du  très  laconique  scénario  de  tragédie  proposé 
par  Rivarol  (Cf.  ci-dessus,  p.  29)  : 

1"  acte  :  il  mourra. 

2e  acte  :  il  ne  mourra  pas. 

3e  acte  :  il  mourra. 

Etc.,  etc. 

* 

*  * 

Nous  trouvons  chez  Casimir  Delà  vigne  (1793-1843),  dans 
ses  Enfants  d'Edouard  (II,  3),  plusieurs  anachronismes  commis - 
<:oup  sur  coup.  Tyrrel,  la  future  âme  damnée  de  Glocester, 
raconte  ainsi  son  ancienne  vie  joyeuse  : 

....Je   fus   quatre   fois   riche. 
Nous  étions  beaux  à  voir  autour  d'un  bol  en  feu, 
Buvant  sa  flamme,  en  proie  aux  bourrasques  du  jeu, 
Quand  il  faisait  rouler,  sous  nos  mains  forcenées, 
Le  flux  et  le  reflux  des  piles  de  guinées. 

Or,  cette  tragédie  des  Enfants  d'Edouard  se  passe  en  Angle- 
terre, sous  Richard  III  (1452-1485),  c'est-à-dire  vers  la  fin  du 
quinzième  siècle.  A  cette  époque,  l'eau-de-vie  et  le  sucre  étaient 
connus  sans  doute,  mais  surtout  comme  produits  pharmaceu- 
tiques, et  sans  être  entrés  dans  la  consommation  courante. 
Quant  au  punch,  il  était  inconnu,  et  les  premières  guinées  ne 
furent  frappées  que  sous  Charles  II  (1630-1685),  avec  de  l'or 
importé  de  Guinée  :  d'où  leur  nom.  (Cf.  le  Journal  de  la  Jeu- 
nesse, 17  mai  1902,  Supplément,  Couverture.) 

Dans  cette  même  tragédie,  nous  rencontrons  plusieurs  fois 
la  locution  «  A  revoir  »,  formule  d'adieu  exprimant  l'espoir 
qu'on  se  reverra  bientôt,  condamnée  par  Littré,  au  lieu  de  <t  Au 
revoir  ».  «  A  revoir,  bon  neveu  !  »  (I,  2  et  9  ;  et  III,  2.) 

Nous  avons  relevé,  dans  le  chapitre  consacré  à  Victor  Hugo 
(p.  100),  la  mauvaise  locution  «  Montjoie  et  Saint-Denis  » 
(Louis  XI,  III,  13),  pour  «  Montjoie  Saint-Denis  »,  cri  de  guerre 
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de  nos  ancêtres.  L'élision  de  Ye  final  de  Montjoie  contrain* 
presque  toujours  les  poètes  à  faire  suivre  ce  mot  de  la  conjonc- 
tion et,  ce  qui  enlève  tout  sens  à  la  phrase,  Montjoie  Saint-Denis 
signifiant  la  Montjoie  (le  lieu  de  martyre  ou  de  joie)  de  saint 
Denis. 

Comme  Piron,  «  qui  faisait  toutes  ses  tragédies  de  tête,  et 
les  récitait  de  mémoire  aux  comédiens  »  (Sainte-Beuve,  Nou- 
veaux lundis,  t.  X,  p.  61),  comme  Delille,  dont  nous  avons 
précédemment  rappelé  la  prodigieuse  mémoire,  Casimir  De- 
la  vigne  composait  tous  ses  ouvrages  «  par  cœur  »,  et  avait 
coutume  de  ne  les  coucher  sur  le  papier  que  quand  ils  étaient 
terminés  dans  sa  tête.  On  dit  même  qu'il  a  emporté  ainsi  en 
mourant  une  tragédie  à  peu  près  achevée.  (Cf.  Sainte-Beuve, 
Portraits  contemporains,  t.  V,  p.  180  ;  et  Nouveaux  Lundis, 
t.  X,  p.  61.) 

On  a  plus  d'une  fois  comparé  Casimir  Delavigne  au  peintre 
Paul  Delaroche,  Alexandre  Dumas,  entre  autres,  dans  ses 
Mémoires  (t.  V,  p.  145).  Une  plaisante  anecdote  court  à  ce 
sujet  :  Théophile  Gautier  ayant  écrit  dans  un  de  ses  feuilletons  : 
«  Casimir  Delavigne  est  le  Delaroche  de  la  littérature,  comme 
Delaroche  est  le  Casimir  Delavigne  de  la  peinture  »,  reçut  le 
lendemain  deux  lettres,  l'une  de  Delavigne,  l'autre  de  Dela- 
roche, qui,  toutes  deux,  lui  disaient  la  même  chose  :  «  Vous  avez 
«  été  un  peu  sévère  pour  moi  »  (Cf.  le  journal  Le  Télégraphe, 
8  septembre  1884.) 

L'œuvre  des  vaudevillistes  Duvert  (1795-1876)  et  Lauzanne 
(1805-1877)  fourmille  de  facéties  et  de  pasquinades.  En  voici 
quelques  échantillons,  extraits  d'un  article  signé  E.  S.  (Ed- 
mond Stoullig?),  dans  le  journal  La  Tribune,  26  octobre  1876  : 

«  Nous  voyons,  dans  Riche  d'amour,  Arnal  s'écrier  :  «  Je  l'ai 
«  revue,  je  l'ai  retrouvée,  celle  que  j'aime  —  ou  plutôt  celui  que 
«  j'aime,  —  car  c'est  un  ange,  et  l'ange  est  essentiellement  mascu- 
«lin.  {Avec  indignation:)  Masculin  !  Oh!  les  gueux  de  gram- 
«  mairiens  î1  » 

Plus  tard,  se  demandant  s'il  ne  trouverait  pas  un  peu  d'argent 
chez  lui  :  «  C'est  que,  chez  moi,  ajoute-t-il,  je  ne  suis  pas  bien 
sûr  de  trouver  de  l'argent,  vu  qu'il  n'y  avait  pas  un  sou  quand 

1.  Aussi  des  poètes,  voire  de  plus  illustres,  n'ont-ils  pas  hésité  à  faire 
ange  du  féminin  : 

C'est  une  femme  aussi,  c'est  une  ange  charmante. 

(Alfred,  de  Vigny  Éloa,  Poésies  complètes,  p.  14  ; 
Charpentier,  1882). 


152  RÉCRÉATIONS   LITTÉRAIRES. 

je  suis  sorti,  et  j'ai  la  clef.  J'ai  la  clef  !  Il  est  douteux  que  des 
voleurs  se  soient  introduits  chez  moi  avec  effraction  et  y  aient 
oublié  leur  bourse.  Ces  événements-là  sont  si  peu  communs  !  * 
Et  ce  couplet  : 

Quelle  infortune  est  égale  à  la  mienne? 
Du  lansquenet  déplorable  martyr, 
J'ai  beau  forer  ma  poche  artésienne, 
Pas  un  centime,  hélas  !  n'en  peut  jaillir  1 


Et  mon  gousset,  moins  heureux  que  les  Gaules, 
Appelle  en  vain  l'invasion  des  Francs  ! 

Nous  avons  rencontré  précédemment,  à  propos  du  vicomte- 
d'Arlincourt  (p.  21),  ce  vers  : 

Le  roi  Louis  s'avance  avec  vingt  mille  Francs, 

qui  pourrait  devenir  amphigourique,  avons-nous  dit  aussi 
(p.  129),  si  l'on  écrivait  francs  avec  une  initiale  minuscule,  selon 
l'orthographe  de  Victor  Hugo. 

Les  personnages  de  Duvert  et  Lauzanne  ne  se  parlent  pas  à 
l'oreille  :  «  Ils  se  glissent  deux  mots  dans  la  trompe  d'Eustache  >k 
Un  homme,  rencontrant  dans  une  cave  l'ombre  de  celui  qu'il 
croit  avoir  tué,  s'écriera  :  «  Cette  ombre  est  étrange  ;  elle  sent 
le  coke  !  »  Un  autre,  à  qui  l'on  demande  son  âge,  répondra  : 
«  J'ai  l'âge  qu'aurait  la  comète  de  1811,  si  elle  vivait  encore  !  » 

Etc.,  etc. 

«  Ne  reconnaît-on  point  là,  remarque  Jules  Claretie  (dans 
le  journal  La  Tribune,  même  date),  le  style  ou  le  procédé  d'Henri 
Rochefort?  La  Lanterne  procède  directement  de  Duvert  et 
Lauzanne,  et  le  fils  du  vaudevilliste  (le  vaudevilliste  Amand  de 
Rochefort-Luçay  :  1790-1871)  a  dû  s'imprégner  de  ces  phrases 
bizarres,  curieuses,  dont  l'étrangeté  fait  la  force,  et  qui  se  gra- 
vent, par  leur  drôlerie  même,  dans  la  mémoire. 

«  Dans  un  vaudeville  de  Rochefort  et  de  Pierre  Véron,  il 
était  question  de  «  ces  femmes  dont  les  cheveux  sont  frisés 
«  comme  les  chicorées,  avec  cette  différence  qu'elles  ne  sont  pas 
«  sauvages  ». 

C'est  tout  à  fait  Arnal,  dans  L'Homme  blasé,  parlant  de  «  ces 
femmes  charmantes  »  qui  l'ont  ruiné  : 

«  Oui.  Et  je  me  regarderais  comme  un  grossier  si  je  les  com- 
parais à  des  sangsues... 

—  Ah! 

—  ...  Dont  elles  n'ont  d'ailleurs  ni  la  forme... 

—  Je  crois  bien  ! 
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—  Ni  l'utilité  !  » 

(Le  journal  La  Tribune,  même  date.) 

Anticipant  sur  le  chapitre  consacré  aux  journalistes  et  chro- 
niqueurs, nous  citerons  ici,  pour  corroborer  la  remarque  de 
Jules  Claretie,  quelques-uns  des  jeux  de  mots  et  des  drôleries 
de  La  Lanterne  d'HENRi  Rochefort  (1830-1913). 

«La  France  contient,  dit  YAlmanach  impérial,  trente-six 
millions  de  sujets,  sans  compter  les  sujets  de  mécontentement.  » 
(Samedi,  23  mai  1868,  p.  1  ;  réimpression  de  Victor  Havard, 
1886  ;  un  vol.  in-18.) 

«J'envoyai  chercher  une  feuille  de  papier  minis+re,  et  j'é- 
crivis à  celui  de  l'Intérieur...  »  (Page  4.)  (Phrase  déjà  citée  dans 
notre  Préambule,  p.  12-13.) 

«  La  discussion  du  budget  n'est  pas  encore  entamée,  mais 
le  budget  l'est  déjà  depuis  longtemps.  »  (Page  203.) 

«Toute  la  suite  du  prince  Napoléon  à  Constantinople  vient 
d'être  décorée  par  le  sultan.  —  Comment  !  pas  un  n'a  échappé 
au  désastre?  »  (Page  238.) 

«  ...Cette  belle  machine  administrative  que  l'Europe  nous 
envie.  (Avez-vous  remarqué  que  l'Europe  nous  envie  énor- 
mément de  choses,  mais  qu'elle  ne  nous  prend  jamais  rien?)  » 
(Page  274.) 

«...  La  cour  des  Tuileries,  ainsi  nommée  parce  que  c'est  de 
là  que  nous  arrivent  les  tuiles.  »  (Page  286.) 

«  Les  décorés  du  15  août  devraient  être  obligés  d'aller  cher- 
cher eux-mêmes  la  croix  en  haut  du  mât  de  Cocagne  de  l'es- 
planade des  Invalides.  Nous  serions  sûrs  au  moins  qu'ils  au- 
raient fait  quelque  chose  pour  l'avoir.  »  (Page  349.) 

Etc.,  etc. 

Peu  d'ouvrages  ont  autant  vieilli  que  La  Lanterne  ;  la  plu- 
part des  allusions  qu'elle  renferme  sont  devenues  obscures 
pour  nous,  et  quantité  de  ses  plaisanteries  ont  perdu  leur  sel. 
«  Quand  on  feuillette  aujourd'hui  la  collection  de  La  Lanterne 
(et  c'est  de  quoi  peu  de  gens  s'avisent),  on  se  rend  difficilement 
compte  de  l'immense  succès  obtenu  par  ce  pamphlet,  écrit 
le  sagace  critique  Jules  Levallois  (De  la  Restauration  à  nos  jours, 
p.  380).  Ni  Paul-Louis  Courier,  ni  Cormenin,  dans  leurs  meil- 
leurs jours,  n'ont  ému  à  ce  point  l'opinion  publique.  De  ces 
pages  sarcastiques,  que  l'on  s'arrachait  alors  si  avidement, 
quelques-unes,  les  premières  surtout,  subsistent  seulement. 
Ce  qui  fit  la  vogue  de  ce  pamphlet,  lorsqu'il  parut,  c'était  un 
indomptable  esprit  de  révolte,  mêlé  à  ce  qu'il  faut  bien  appeler 
de  son  nom  vulgaire,  la  blague.  » 
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* 
*    * 


On  peut  dire  d'ERNEST  Legouvé  (1807-1903)  ce  qu'on  a  dit 
de  Jules  Janin,  dont  nous  parlerons  plus  loin,  qu'il  a  eu  la  pas- 
sion de  l'inexactitude.  Il  ne  peut  en  quelque  sorte  citer  un  seul 
vers  sans  le  tronquer,  et,  dans  son  Art  de  la  lecture  comme  dans 
sa.  Lecture  en  action,  il  en  cite  presque  à  chaque  page. 

Même  les  vers  de  Corneille,  de  Racine,  de  La  Fontaine,  de 
Molière,  les  plus  répandus  et  les  plus  ressassés,  il  les  estropie. 
Il  s'imaginait  sans  doute  les  posséder  ad  unguem,  et  ne  prenait 
pas  la  peine  de  les  vérifier  lors  de  l'impression. 

Corneille  écrit  dans  Cinna  (V,  1)  : 

Tiens  ta  langue  captive,  et  si  ce  grand  silence 
A  ton  émotion  fait  quelque  violence  ; 

Legouvé  (La  Lecture  en  action,  p.  168)  met  :    et   si   ce  long 
silence,  et  :  fait  trop  de  violence. 

Sur  ce  point  seulement  contente  mon  désir, 

dit  Corneille. 

Jusque-là  seulement,  —  dit  Legouvé  (Ibid.). 

Aujourd'hui   même   encor   mon   âme   irrésolue. 

(Corneille.) 

Legouvé  (Ibid.,  p.  172)  :  Ce  matin  même  encor... 

Bien  plus,  ce  même  jour  je  te  donne  Emilie. 

(Corneille.) 

Enfin  ce  même  jour  (Legouvé,  ibid.). 

Et  qu'ont  mise  si  haut  mon  amour  et  mes  soins. 

(Corneille.) 

Et  qu'ont  porté  si  haut  (Legouvé,  ibid.). 

Notez  bien  qu'ici,  comme  il  s'agit  d'une  femme,  d'Emilie, 
il  faudrait  portée  au  féminin.  «Et  qu'ont  portée  si  haut....» 
Legouvé  a  mieux  aimé  fausser  l'orthographe  que  le  vers  et  a 
écrit   porté. 

Approchez-vous,  Néron,  et  prenez  votre  place, 

dit  Racine  (Britannicus,  IV,  2). 
Asseyez-vous,  Néron,  —  dit  Legouvé  (Ibid.,  p.  169)» 
Etc.,  etc. 
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Dans  sa  comédie  Autour  d'un  berceau  (Théâtre,  Comédies  en 
un  acte,  p.  323),  Ernest  Legouvé  met  dans  la  bouche  d'un  de 
ses  personnages  le  petit  poème  si  connu,  Le  Vase  brisé,  de  Sully 
Prudhomme  {Poésies,  t.  I,  p.  11  ;  Lemerre,  1882),  et  il  ne 
manque  pas  de  le  dénaturer  et  le  massacrer. 

Son  eau  fraîche  a  fui  goutte  à  goutte, 

dit  Sully  Prudhomme. 
Son  eau  pure,  —  dit  Legouvé. 

Souvent  aussi  la  main  qu'on  aime 
Effleurant  le  cœur  le  meurtrit. 

(Sully  Prudhomme.) 

Ainsi  parfois  la  main  qu'on  aime. 

(Legouvé.) 

Ce  qui  est  impardonnable  pour  un  membre  de  l'Académie 
française,  il  confond,  en  prosodie  française,  le  mot  pied  avec  le 
mot  syllabe  :  un  pied,  pour  lui,  c'est  une  syllabe  :  un  alexan- 
drin de  douze  pieds  (Cf.  La  Lecture  en  action,  p.  258),  tandis 
qu'il  n'avait  qu'à  consulter  Littré,  et  il  aurait  lu  (art.  Pied, 
260)  :  «  Un  pied,  deux  syllabes  ;  ainsi  notre  alexandrin,  qui 
a  douze  syllabes,  est  un  vers  de  six  pieds  ». 

Il  demande  excuse,  au  lieu  de  demander  pardon  (Cf.  Louise  de 
Ligner olles,  I,  8  ;  Théâtre,  Comédies  et  Drames,  p.  22). 

Il  forge  des  vers  de  onze  syllabes,  destinés  à  rimer  avec  des 
vers  de  douze  : 

Et  pourriez-vous,  sans  peur  comme  sans  emphase, 
Entendre  froidement  cette  petite  phrase. 

(Un  jeune  homme  qui  ne  fait  rien,  se.  11  ;  Théâtre, 
Comédies  en  un  acte,  p.  370.) 

Il  change  le  genre  des  substantifs,  met  le  féminin  pour  le 
masculin  :  «  Tant  de  jeunes  et  charmants  talents  qui  ont  illus- 
tré et  enchanté  la  scène  française...  sont  toutes  des  élèves 
de  M.  Samson.  »  {L'Art  de  la  lecture,  Quatrième  partie,  I, 
p.  264.) 

Enfin  comment  comprendre  cette  sentence,  qui  termine 
un  chapitre  de  La  Lecture  en  action  (xvn,  p.  204)  :  «  Lire  les 
poètes  tout  bas,  c'est  devenir  leur  ami  ;  les  lire  tout  haut, 
c'est  devenir  leur  intime?  »  Pourquoi  intime  quand  on  les  lit 
tout  haut? 
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Et,  à  propos  d'Ernest  Legouvé,  le  sens  d'un  vers  de  son 
père  (Jean-Baptiste-Gabriel  Legouvé  :  1764-1812),  ce  vers  si 
fréquemment  cité  : 

Tombe  aux  pieds  de  ce  sexe  à  qui  tu  dois  ta  mère, 

le  dernier  et  comme  le  résumé  du  poème  Le  Mérite  des  Femmes, 
a  été  parfois  discuté. 

«  Il  faut  avouer,  écrit  l'auteur  anonyme  des  Curiosités 
littéraires  (p.  279  ;  Paulin,  1845),  que  le  malheureux  que 
l'on  voudrait  forcer  de  tomber  aux  pieds  du  sexe  auquel  il 
doit  sa  mère,  se  trouverait  dans  un  cruel  embarras  ;  et  Legouvé 
est  bien  coupable  de  n'avoir  pas  indiqué  en  note  la  conduite 
à  suivre  en  pareille  occurrence.  Avant  lui,  on  avait  cru  généra- 
lement que  le  concours  des  deux  sexes  était  nécessaire  pour 
procréer  des  garçons  ou  des  filles  ;  mais  son  vers  est  venu 
nous  détromper,  et  il  est  constant  maintenant,  quelque  incroya- 
ble que  cela  puisse  paraître,  que,  quant  aux  filles,  le  sexe  fémi- 
nin suffit  seul  à  la  besogne.  » 

Au  nombre  des  périphrases  célèbres,  —  trois  coup  sur  coup, 
—  figurent  les  quatre  vers  suivants  de  Legouvé  père.  Pour 
faire  prononcer  à  Henri  IV  son  mot  fameux  :  «  Je  voudrais 
que  le  plus  pauvre  paysan  de  mon  royaume  pût  au  moins 
avoir  la  poule  au  pot  le  dimanche  »,  il  écrit  : 

Je  veux  enfin  qu'au  jour  marqué  pour  le  repos 
L'hôte  laborieux  des  modestes  hameaux 
Sur  sa  table  moins  humble  ait,  par  ma  bienfaisance. 
Quelques-uns  de  ces  mets  réservés  à  l'aisance. 

(Cf.  Paul  Stapfer,  Racine  et  Victor  Hugo,  p.  263.) 

C'était,  comme  nous  l'avons  vu,  le  temps  des  périphrases, 
si  chères  à  Jacques  Delille  et  à  ses  disciples  ou  émules. 


* 

:    * 


Quand  la  borne  est  franchie,  il  n'est  plus  de  limites, 

estime,  non  M.  de  la  Palisse,  mais  François  Ponsard  (1814- 
1867),  dans  L'Honneur  et  l'Argent  (III,  5)  ;  et,  dans  Le  Lion 
amoureux  (I,  1,  et  IV,  6)  il  nous  dépeint  le  salon  d'une  grande 
dame,  où 

chaque  parti  se  touche  ; 
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et  l'un  des  personnages  émet  ce  vœu,  passablement  difficile  à 
réaliser  : 

Que  ne  puis-je  saisir  mon  cœur  dans  ma  poitrine, 
L'écraser  contre  terre,  et  fouler  sa  ruine. 

On  a  souvent  cité,  comme  exemple  de  prosaïsme,  ces  vers 
de  Ponsard  : 

Notre  ami,  possesseur  d'une  papeterie, 
A  fait,  avec  succès,  appel  à  l'industrie. 

{L'Honneur  et  l'Argent,  V,  2.) 

En  voici  deux  autres  de  la  même  râtelée,  appartenant  à 
l'académicien  Charles-Guillaume  Etienne  (1777-1845)  : 

Il  est  depuis  un  an  dans  ses  manufactures, 
Il  y  fait  établir  de  vastes  filatures. 

{L'Intrigante,   I,    1.) 

Et  celui-ci,  qui  est  de  Sainte-Beuve  {Pensées  d'août,  Poésies 
complètes,  p.  295  ;  Charpentier,  1890),  qu'on  ne  s'attendait 
guère  à  voir  apparaître  sous  sa  plume  : 

Il  tenait,  comme  on  dit,  un  cabinet  d'affaires. 

Précédemment  (p.  107),  nous  avons  cité  ce  vers  de  Victor 
Hugo  : 

Le  Crédit  mobilier  ou  le  Crédit  foncier, 

et  celui  de  Gabriel  Marc  : 

La  Caisse  des  Dépôts  et  Consignations. 

L'École  dite  «  du  bon  sens  »,  dont  François  Ponsard  et 
Emile  Augier  (1820-1889)  ont  été  les  grands  chefs,  nous  four- 
nirait à  foison  de  ces  vers  prosaïques  : 

Quand  le  printemps  fleurit,  il  faut  que  je  me  purge. 

(Emile  Augier,  Gabrielle,  I,  1.) 

Fais-lui  faire,  tu  sais,  ce  machin  au  fromage. 

—  Ne  vous  mêlez  donc  pas  des  choses  du  ménage. 

(Id.,  ibid.,  I,  2. 

Mais  que  c'est  donc  joli  tout  ce  que  nous  disons  ! 

—  Oui,  nous  n'avons  pas  l'air  d'une  troupe  d'oisons. 

(Id.,  Philiberte,  I,  8.) 
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...Quand  j'ai  dîné, 
J'ai  besoin  de  causer  à  cœur  déboutonné. 

(Emile  Augier,  Philiberte,  II,  1.) 

Ma  spécialité,   hormis   un   cas   extrême, 
Aux  jeux  qu'on  joue  à  quatre  est  de  faire  un  cinquième. 

(Id.,  tbid.,  II,  2.) 

Ce  dernier  vers  pourrait  être  rapproché  de  cette  phrase  de 
Victor  Hugo  (Correspondance,  dans  la  Revue  bleue,  7  novembre 
1896,  p.  586)  :  «  Si  les  faiseurs  d'ordre  public  essayaient  d'une 
exécution  politique,  et  que  quatre  hommes  de  cœur  voulussent 
faire  une  émeute  pour  sauver  les  victimes,  je  serais  le  cinquième.» 

Et  demander  excuse  pour  demander  pardon  : 

...Je  me  sens  si  confuse, 
Monsieur,  que  j'ai  voulu  vous  demander  excuse. 

(Emile  Augier,  ibid.,  II,  7.) 

Une  humoristique  et  amusante  fin  de  lettre  d'Emile  Augier, 
pour  en  terminer  avec  lui  : 

«  Mille  compliments, 
a  Mille  amitiés, 

«  Et  mille 

«  Augier.  » 

(Cf.  le  journal  Le  Gaulois,  novembre  1889.) 

Le  fin  et  charmant  lettré  que  fut  Camille  Doucet  (1812- 
1895)  est  rendu  responsable  aussi  de  bien  étranges  vers  : 

Va,  mon  fils,  de  chemin,  suis  ton  petit  bonhomme. 

Considération  !  Considération  ! 

Ma  seule  passion  !  ma  seule  passion  ! 

(Cf.  Clair  Tisseur,  Modestes  Observations  sur  l'art  de  versifier, 
p.  257  ; —  et  Revue  bleue,  26  août  1871,  p.  198.) 

Et  ce  distique  encore,  pastiche  de  Camille  Doucet,  attribué 
à  l'avocat  Ferdinand  Duval,  ancien  préfet  de  la  Seine  (Ren- 
seignement verbal)  : 

Et  pour  te  témoigner  ma  satisfaction, 
Je  te  mène  au  Jardin  d'Acclimatation. 


Le  théâtre  d'EuGÈNE  Labiche  (1815-1888)  abonde  en  jeux 
de  mots,  drôleries,  incohérences  voulues,  pataquès  fabriqués 
à  dessein,  ad  risum. 
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« ...  J'ai  fait  sa  connaissance  dans  un  omnibus...  Son  premier 
mot  fut  un  coup  de  pied.  »  (Un  Chapeau  de  paille  d'Italie,  I,  4.) 

«...  Je  n'aurai  pas  même  une  chaise  à  offrir  à  ma  femme  pour 
reposer  sa  tête.  »  (Ibid.,  III,  4.) 

«  C'est  un  moment  bien  doux  pour  un  père,  que  celui  où  il 
se  sépare  de  sa  fille  chérie,  l'espoir  de  ses  vieux  jours,  le  bâton 
de  ses  cheveux  blancs.  »  (Ibid.,  IV,  6.) 

«  Laissez-moi  contempler  ce  profil...  ce  nez  renouvelé  des 
Grecs  !  ces  yeux  fendus  en  amandes...  douces  !  oh  !  très  douces  !  » 
(Le  Misanthrope  et  l'Auvergnat,  11.) 

«Saint-Germain  (domestique).  Madame  la  baronne  est 
attelée  !  —  La  baronne.  Comment,  je  suis  attelée?  —  Saint- 
Germain.  Pardon,  je  veux  dire  :  la  voiture....  »  (La  Fille  bien 
gardée,  t.) 

«  Ne  trempons  pas  notre  plume  dans  nos  larmes  !  »  (Ibid.,  p.  16.) 

<<  A  Bordeaux,  quand  on  aime,  quand  on  distingue  une  jeune 
fille  au  spectacle,  on  ne  s'informe  ni  de  son  rang,  ni  de  son  nom, 
ni  de  son  sexe.  »  (Un  jeune  homme  pressé,  1.) 

«  Je  vais  me  marier  en  Amérique  ;  n'ayant  pas  eu  d'enfants 
dans  ce  monde,  j'ai  des  chances  pour  en  avoir  dans  l'autre.  » 
(Ibid.,  4.) 

«  J'avise  une  affiche  :  Vins  à  vendre  sur  pied.  —  Comment! 
des  vins  sur  pied  ?  —  Oui,  la  récolte.  »  (Ibid.,  4.) 

«  Ah!  dame,  vous  savez  [dans  cette  maison,  si  gaie  qu'elle 
soit],  il  y  a  des  jours  de  souffrance.  —  Qu'est-ce  qui  n'a  passes 
jours  de  souffrance  !  »  (Deux  papas  très  bien,  8.) 

« ...  Vous  nourrissiez  déjà  l'espoir...  —  Et  je  le  nourris  tou- 
jours, monsieur  ;  je  le  nourris  plus  que  jamais  aujourd'hui,... 
sans  savoir,  hélas  !  si  j'en  serai  plus  gras  !  »  (Ibid.,  10.) 

«  ...Voici  la  note  :  ...un  bonnet  de  femme,  un  soulier  du 
même  sexe  et  un  tour  en  cheveux,  etc.  »  (L'Affaire  de  la  rue  de 
Lourcine,  21.) 

«  Tiens  !  il  est  sourd,  notre  correspondant  ?  C'est  donc  pour 
ça  qu'il  ne  répond  jamais  à  nos  lettres.  »  (Le  Voyage  de  M.  Perri- 
chon,  II,  9.) 

«  (Célimare  présentant  Vernouillet  à  Bocardon  :)  Monsieur  Ver- 
nouiUet...  mon  meilleur  ami  !  (Présentant  Bocardon  à  Ver- 
nouillet:) Monsieur  Bocardon...  mon  meilleur  ami!»  (Céli- 
mare le  bien-aimé,  I,  10.) 

«  Est-ce  que  ça  se  mange,  les  poissons  rouges?  —  Pourquoi 
pas?  On  mange  bien  des  écrevisses.  »  (Ibid.,  III,  1.) 

«J'ai  voulu  leur  emprunter  de  l'argent...  —  L'éteignoir  de 
l'amitié.  »  (Ibid.,  III,  12.) 


IÔO  RÉCRÉATIONS' LITTÉRAIRES. 

«  Soit  dit  sans  vous  fâcher,  mon  cher,  vous  prenez  du  ven- 
tre !  —  Pourvu  que  je  ne  prenne  pas  le  vôtre  !  »  (Un Monsieur 
gui  prend  la  mouche,  9.) 

«Cécile!  Je  ne  vous  dis  pas  adieu...  Nous  nous  reverrons 
peut-être  cet  hiver...  dans  un  monde  meilleur...  au  bal,  à  Paris.  » 
(Ibid.,  19.) 

«  (Vancouver  prenant  la  valise  deDardenbœuf:)  Permettez  que 
je  vous  dévalise  !  »  (Mon  Isménie,  11.) 

«  Montaudoin  à  sa  fille  :  ...Tu  ignores  les  mystères  de  la  vie 
parisienne  !  Tu  ne  sais  pas  qu'il  y  a  des  tigres  qui  viennent 
déposer  leurs  œufs  dans  le  ménage  des  colombes  !  —  Fernande  : 
Mais,  papa,  les  tigres  n'ont  pas  d'œufs  !  —  Montaudoin  : 
Ces  reptiles  ne  devraient  pas  en  avoir,  mais  ils  en  ont  !  »  (Les 
3J  sous  de  M.  Montaudoin,  16.) 

«  Les  femmes  aiment  à  s'appuyer  sur  un  bras  qui  porte  une 
épée  à  sa  ceinture.  »  (Le  plus  heureux  des  trois,  II,  2.) 

«  Il  paraît  qu'un  jour,  à  sa  fête,  vous  lui  aviez  composé  un 
petit  compliment?  —  Un  quatrain...  huit  vers  seulement.  » 
(La  Sensitivc,  I,  1.) 

«  Retenez  bien  ceci  :  plus  un  peuple  a  de  lumières,  plus  il 
est  éclairé.  —  C'est  comme  les  salles  de  bal.  —  Et  plus  il  est 
éclairé...  —  Plus  il  a  de  lumières.  »  (2g  degrés  à  l'ombre,  1.) 

«  Voulez-vous  me  permettre  de  faire  son  portrait  à  l'huile... 
et  à  l'œil?  »  (La  Main  leste,  10.) 

«Me  croyant  poète,  j'ai  commis  des  vers,  et,  généralement, 
quand  on  commet  des  vers,  on  désire  les  lire  à  quelqu'un... 
Peu  de  poètes  ont  le  courage  du  vers  solitaire  !  »  (La  Chasse  aux 
corbeaux,  I,  4.) 

«  Le  mariage  est  un  contrat  synallagmatique...  Article  146... 
Les  époux  doivent  être  libres,  français,  et  de  sexe  différent.  » 
(Un  Monsieur  qui  a  brûlé  une  dame,  3.) 

«  Je  me  perce  moi-même...  comme  Cléopâtre.  —  Permettez  ! 
Cléopâtre...  d'abord,  c'est  un  aspic  !  elle  s'est  poignardée  avec 
un  aspic  !  »  (Les  Noces  de  Bouchencceur,  I,  6.) 

«Je  veux  lui  plonger  dans  le  cœur  un  fer  rouge...  un  fer 
rouge  qui  s'appellera  le  remords...  un  fer  rouge  qui  le  pour- 
suivra partout,  qui  lui  rongera  le  foie...  comme  un  vautour... 
et  dont  le  miroir  implacable  lui  représentera  son  crime,  en  lui 
criant  :  «  Misérable  !  tu  as  trompé  ton  ami  !  »  (Le  Prix  Martin, 
III,  8.) 
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Presque  dès  ses  débuts,  alors  qu'il  exerçait  «le  sacerdoce 
de  la  critique  »  au  rez-de-chaussée  de  L'Événement,  Auguste 
Vacquerie  (1819-1895)  se  rendit  célèbre  par  une  énorme  bévue , 
qui,  dit  Balathier.  de  Bragelonne  (Le  Voleur,  13  mai  1859, 
p.  31,  et  29  mai  1874,  p.  350),  «  frappa  d'étonnement  le  monde 
des  lettres  et  des  artistes  ».  Il  prit  le  nom  d'une  île  pour  un 
nom  d'homme,  attribua  la  Vénus  de  Milo  au  «  grand  sculp- 
teur Milo  ». 

Dans  le  chapitre  des  «  Romanciers  »,  nous  verrons  cette 
même  Vénus  donner  lieu  à  d'autres  quiproquos. 

En  revanche,  on  a  parfois  pris  le  nom  de  l'ébéniste  Boule 
(1642-1732)  pour  un  nom  commun  :  «  des  meubles  de  boule  », 
«  des  meubles  en  boule  ». 

La  rime  a  souvent  de  cruelles  exigences.  Auguste  Vacquerie 
l'a  éprouvé  dans  Tragaldabas  (III,  2)  : 

Et  je  vais  donc  connaître  enfin  ce  paradis 
D'être  appelé  mon  chien  et  mon  petit  radis. 

Il  y  a  d'étranges  images,  d'ahurissantes  métaphores  dans  Pro- 
fils et  Grimaces,  un  recueil  d'articles  du  même  auteur.  Exemples  : 

«  Il  en  est  de  l'esprit  comme  du  corps  :  les  bottes  neuves 
gênent  le  pied,  les  idées  neuves  gênent  l'intelligence.  Le  drame 
est  tout  neuf,  Racine  est  une  vieille  botte.  Nous  comprenons 
sans  les  imiter,  ceux  qui  se  chaussent  de  tragédies  éculées.  » 
(Page  17.) 

«  Il  y  a  des  enfants  qui  viennent  rachitiques,  goitreux,  sourds, 
muets,  aveugles  ;  et  il  y  a  de  fiers  et  vigoureux  oiseaux  qui 
vivent  dans  les  montagnes  et  dans  les  tempêtes,  superbes, 
causant  avec  le  tonnerre,  souffletant  l'orage  à  coups  d'aile  et 
faisant  baisser  les  yeux  au  soleil...  Une  ode  est  un  aigle  ;  un 
vaudeville  est  un  cul-de-jatte.  »  (Page  140.) 

«  L'Odéon...  c'est  la  crèche  des  talents  tout  petits,  des  pièces 
qui  vagissent,  des  comédiens  qui  ne  marchent  pas  encore,  des 
comédies  qui  font  leurs  dents.  »  (Page  208.) 

Elle  est  de  Vacquerie  également  cette  phrase  (Ibid.,  p.  305- 
306)  qui  évoque  le  souvenir  de  pensées  chères  à  Victor 
Hugo 1  :  «  Je  suis  le  bon  Samaritain  des  crapauds...  Je  suis  l'ami 

1.  Cf.  Victor  Hugo,  La  Pitié  suprême,  XIV,-p.  150  (Hetzel-Quantin,  s.  d. 
in- 16)  : 

Être  le  guérisseur,  le  bon  Samaritain 
Des  monstres,  ces  martyrs  ténébreux  du  destin, 
Etc.,  etc. 
A.  Cim.  —  Récréations  littéraires.  II 
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intime  des  colimaçons  et  le  galant  des  araignées...  J'ai  envie  de 
dire  au  chacal  :  «  Mon  frère,  embrassons-nous  !  » 

Et  celle-ci  encore  {Profils  et  Grimaces,  p.  308-309)  :  «  Lorsque 
je  réfléchis  à  tous  les  services  que  les  choses  nous  rendent,  j'en 
veux  aux  maçons  qui  chargent  trop  un  vieux  mur,  et  je  ne 
ferais  pas  de  mal  à  une  allumette.  Je  plains  les  clous  rouilles, 
je  bénis  les  charrues,  je  remercie  avec  effusion  les  chenets  qui 
se  mettent  dans  le  feu  pour  nous,  j'admire  les  chaudrons.  »  Etc. 

Le  toast  de  Desgenais,  dans  Les  Parisiens  (I,  14)  de  Théo- 
dore Barrière  (1823-1877)  a  été  plus  d'une  fois  cité  comme 
modèle  de  pathos  :  «  Je  bois  aux  parasites  qui  déjeunent  de 
la  flatterie  et  soupent  de  la  bassesse...  Je  bois  à  la  prudence 
qui  ne  relève  pas  le  gant  qu'on  lui  jette,  et  qui  porte  crânement 
un  outrage  sur  l'oreille....  » 

Et  ces  métaphores  et  hyperboles  extraites  de  la  même  pièce  : 

«  Oh  !  comme  ce  pauvre  petit  baiser  a  froid  !  —  Oui,  ses  bai- 
sers grelottent  au  foyer  conjugal.  »  (II,  1.) 

«  Enfin,  monsieur,  en  supposant  que  vos  rêves  brodés  au 
collet  ne  se  réalisent  pas....  »   (II,  1.) 

* 
*  * 

Autres  singularités  théâtrales. 

Fernand  Desnoyers  (1828-1869),  l'auteur  de  la  fameuse  pièce 
de  vers  relative  à  Casimir  Delavigne  et  adressée  aux 

Habitants  du  Havre,  Havrais  ! 

Il  est  des  morts  qu'il  faut  qu'on  tue  ! 

écrivit  en  vers  le  scénario  de  sa  pantomime  Le  Bras  noir 
(1856,  in-18),  précaution  qu'on  aurait  volontiers  jugée  inutile, 
puisqu'il  s'agissait  d'une  pantomime  et  qu'aucun  de  ces  vers  ne 
devait  être  prononcé,  et  il  fut  si  fier  de  cette  innovation  qu'il 
se  mit  à  joindre  à  son  nom,  sur  les  couvertures  de  ses  volumes, 
cette  mention  :  «  Auteur  du  Bras  noir  ».  C'est  par  scrupule 
sans  doute  ou  par  modestie  qu'il  n'ajouta  pas  :  «  pantomime 
en  vers  ».  (Cf.  Alphonse  Daudet,  Trente  ans  de  Paris,  p.  245  ; 
et  Larousse,  2e  suppl.) 

Villiers  de  l'Isle-Adam  (1833-1889)  composa  un  drame 
en  «  un  acte,  une  scène  et  une  phrase  »,  et  qui  avait  pour  titre 
La  Méprise.  Au  lever  du  rideau,  dans  une  demi-obscurité,  un 
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couple  causait  à  voix  basse  et  tranquillement  de  ses  petites 
affaires.  Tout  à  coup,  un  homme,  le  jaloux,  armé  d'un  revolver, 
émergeait  de  l'ombre,  et,  sans  mot  dire,  foudroyait  le  couple  à 
bout  portant.  Alors  la  scène  s'éclairait.  Le  justicier  se  pen- 
chait sur  les  cadavres  pour  les  reconnaître,  puis  se  redressait  vive- 
ment, stupéfait,  ahuri,  et  déclarait  :  «  Il  y  a  erreur  !  Je  me  suis 
trompé  !  »  (Cf.  Emile  Bergerat,  Le  Journal,  3  juillet  1894.) 

* 
*  * 

Il  y  a  aussi  des  incohérences  et  drôleries  théâtrales  qui  pro- 
viennent des  acteurs  et  non  des  auteurs.  Ce  sont,  le  plus  sou- 
vent, des  contrepetteries.  Celle-ci,  par  exemple,  contée  par 
Voltaire  (lettre  à  M.  de  Bellay,  6  juillet  1767)  :  Au  moment 
de  simuler  un  assaut,  et  au  lieu  de  commander  :  «  Sonnez, 
trompettes  !  En  avant  !  »,  l'acteur  s'écria  :  «  Trompez,  sonnettes  ! 
En  avant  !  » 

La  langue  fourcha  de  même,  un  soir,  à  une  actrice  du  Théâtre- 
Français,  qui,  au  lieu  de  dire  :  «  Ma  suivante  Lisette  »,  pro- 
nonça :  <j  Ma  suivette  Lisante.  »  (L'Opinion,  19  août  1885.) 

L'acteur  Febvre,  malgré  son  talent,  raconte  encore  le 
journal  L'Opinion  (même  date),  commit  plusieurs  de  ces 
pataquès.  Au  heu  de  :  «  Je  vous  bénis  et  je  vous  vénère  »,  — 
—  «  je  vous  vernis  et  je  vous  bénère  »,  articula-t-il  un  soir, 
sans  que,  paraît-il,  aucun  spectateur  y  prît  garde.  Ailleurs, 
au  heu  de  cette  phrase  :  «  J'ai  toujours  été  malheureux  :  ma 
mère  est  morte  en  me  mettant  au  monde  ;  mon  père,  un  vieux 
soldat...  »,  il  s'écria,  avec  du  reste  une  profonde  expression 
de  mélancolie  :  «  J'ai  toujours  été  malheureux  ;  mon  père  est 
mort  en  me  mettant  au  monde  ;  ma  mère,  un  vieux  soldat...  » 

«  D'honneur,  mon  cher  bal,  votre  comte  est  superbe  !  »  dé- 
clara un  soir  un  acteur  qui  voulait  dire  :  «  Mon  cher  comte, 
votre  bal  est  superbe.  »  (Paul  de  Kock,  Le  Petit  Isidore,  p.  27  ; 
Rouff,  s.  d.,  in-4.) 

Justin  Bellanger  (1833-1917),  qui  fut  acteur,  avant  d'être 
poète  et  bibliothécaire  de  la  ville  de  Provins,  raconte,  dans 
ses  «  Souvenirs  de  jeunesse  »  (La  Vie  de  théâtre,  p.  48-49  ; 
Lemerre,  1905)  que,  jouant  le  rôle  de  Francesco  dans  Gaspardo 
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le  Pêcheur  de  Bouchardy,  et  ayant  lu  la  lettre  dont  la  première 
phrase  est  ainsi  conçue  :  «  Je  n'étais  pas  ton  père,  Francesco  !  », 
au  lieu  de  s'écrier  ensuite  :  «  Oh!  je  n'étais  pas  son  fils  !  »  arti- 
cula un  soir  avec  conviction  ces  burlesques  paroles  :  «  Oh  !  je 
n'étais  pas  son  père  !  »  qui  provoquèrent  un  fou  rire  dans 
toute  la  salle. 

Et  cet  autre,  ce  «  grand  comédien  »  s'écriant,  au  milieu 
d'une  scène  fort  pathétique  et  avec  la  plus  superbe  conviction  : 
«  Un  mou  de  veau,  et  je  suis  sauvé  !  »  (Pour  :  un  mot  de  vous). 
(A.  de  Chambure,  A  travers  la  presse,  p.  489  ;  Ferth,  1914.) 

Nous  avons  vu,  dans  le  chapitre  consacré  à  Victor  Hugo 
(p.  117),  qu'à  la  première  représentation  d'Hernani  le  cri  d'Her- 
nani  à  l'adresse  de  Ruy  Gomez  :  «  Vieillard  stupide  »  avait  été 
entendu  Vieil  as  de  pique  par  certains  spectateurs. 

Voici  d'autres  confusions  du  même  genre  : 

Dans  la  tragédie  d'Azémire,  de  Marie- Joseph  Chénier,  conte 
Henri  Wekchinger  (Les  Almanachs  de  la  Révolution,  p.  144  ; 
Jouaust,  1884),  comme  un  des  personnages  s'écrie  :  «  Que  dira 
ton  vieux  père  ?  »  les  beaux  esprits  de  la  cour  entendirent  ou 
feignirent  d'entendre  :  «  Que  dira  Dieu  le  Père  ?  »  D'où  mille 
pasquinades  qui  contribuèrent  à  la  chute  de  la  pièce. 

Au  dernier  acte  des  Funérailles  de  l'honneur  d'Auguste  Vac- 
querie,  l'acteur  Rouvière  ayant  à  dire  :  «  Je  ne  suis  pas  venu  ici 
comme  vous,  madame,  incognito  »,  la  moitié  de  la  salle  enten- 
dit :  en  coquelicot  !  Et  il  paraît  que  de  passionnés  romantiques 
jugèrent  cela  «  très  fort,  —  un  trait  de  génie  ».  (Le  Rappel, 
4  décembre  1874.) 

Un  acteur,  nommé  Paul  Laba,  à  sa  sortie  du  Conservatoire, 
débuta  dans  le  rôle  de  Damis,  de  Tartuffe,  et  obtint  un  succès  de 
fou  rire,  grâce  à  la  manière  dont  il  disait  les  deux  vers  : 

J'en  prévois  une  suite,  et  qu'avec  ce  pied  plat, 

Il  faudra  que  j'en  vienne  à  quelque  grand  éclat.  (I,  1.) 

L'expression  pied  plat  vise  Tartuffe,  «  mais  le  comédien 
crut  faire  mieux  en  montrant  son  pied,  —  ce  pied  plat,  — 
indiquant  par  une  pantomime  vive  et  animée  l'usage  qu'il 
entendait  en  faire,  ce  qui  provoqua  un  effet  de  gaieté  irrésis- 
tible ».   (Félix  Duquesnel,  Le  Temps,  8  novembre  1913.) 
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On  trouve  dans  Les  Comédiens  de  Casimir  Delà  vigne  (I,  6) 
ces  deux  vers  : 

Le  public,  dont  l'arrêt  punit  ou  récompense. 
S'informe  comme  on  joue  et  non  pas  comme  on  pense. 

En  lançant  ce  dernier  vers,  certain  acteur  amateur,  qui 
cherchait  sans  doute  à  produire  un  effet  nouveau,  se  frappait 
sur  la  joue  à  la  fin  du  premier  hémistiche,  et  sur  le  ventre  en 
terminant  le  second.  {Le  Figaro,  14  décembre  1875.) 

Dans  une  autre  pièce  du  même  auteur,  sa  tragédie  Les  Vêpres 
siciliennes,  un  des  personnages,  Lorédan,  termine  l'acte  II 
par  cette  solennelle  et  vibrante  déclaration  : 

Du  dernier  des  tyrans  ces  murs  seront  purgés. 
Et  nous  n'y  rentrerons  que  vainqueurs  et  vengés  ! 

Ce  que  l'un  des  interprètes  de  ce  rôle  modifiait  en  ces  termes  : 

Du  dernier  des  tyrans  ces  murs  seront  vengés. 

Et  nous  n'y  rentrerons  que  vainqueurs  et  purgés  ! 

{Musée  des  Familles,  Ier  janvier  1897,  p.  26.) 
De  même  ces  deux  vers  de  Corneille  {Théodore,  I,  2)  : 

Un  bienfait  perd  sa  grâce  à  le  trop  publier  ; 
Qui  veut  qu'on  s'en  souvienne  il  le  doit  oublier. 

se  sont  trouvés  ainsi  transformés  par  un  acteur  : 

Un  bienfait  perd  sa  grâce  à  le  trop  oublier  ; 
Qui  veut  qu'on  s'en  souvienne,  il  le  doit  publier. 

Dans  La  Tour  de  Nesle,  d'Alexandre  Dumas  et  Gaillardet,  un 
acteur,  un  figurant  plutôt,  jouant  un  rôle  de  messager,  avait, 
en  entrant  en  scène,  à  prononcer  cette  simple  phrase  :  «  Lettres 
patentes  du  roi  au  capitaine  Buridan  ».  Au  lieu  de  cela,  ledit 
messager  accourt  en  s'écriant  d'une  voix  de  stentor  : 

«  Lettres  épatantes  du  roi,  »  etc. 

Toute  la  salle  d'éclater  de  rire. 

«  Qu'est-ce  qu'ils  ont  donc,  ces  daims-là?  Qu'est-ce  qu'il 
y  a  de  risible?  demande  le  comparse  à  l'un  de  ses  voisins  sur 
la  scène. 

—  Dame,  tu  as  dit  épatantes... 

—  Eh  bien?  » 

{La  République  française,  28  février  1899.) 
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Un  souffleur  de  la  Comédie-Française  «  s'obstinait  à  appeler 
la  tragédie  de  Pertinax,d'Avnavdt,LePère  Tignace  ».  (Alexandre 
Dumas,  Mémoires,  t.  VIII,  p.  290.) 

«  Elle  a  débuté  dans  he  Cidre  {Le  Cid)  de  Corneille  ;  elle  a  fait 
Chimène.  »   (Paul  de  Kock,  Nouvelles,  Les  Bords  du   canal, 
p.  j\,  Rouff,  s.  d.,  in-4.) 
« 

Alphonse  Karr,  dans  ses  Gu'pes  (juin  1841,  t.  II,  p.  307), 
parle  d'une  affiche  théâtrale  annonçant  une  représentation 
prochaine  et  portant,  faute  de  musiciens,  cet  avertissement  : 
«  Un  dialogue  vif  et  spirituel  remplacera  la  musique,  qui  nuit 
à  l'action  ». 

Il  y  eut  un  soir,  dans  je  ne  sais  quelle  bourgade  de  Bretagne 
ou  d'ailleurs,  un  commencement  d'incendie  au  théâtre,  où  l'on 
venait  de  j  ouer  un  bon  vieux  drame,  qui  se  terminait  par  un 
bombardement.  Le  lendemain,  l'imprésario  n'eut  rien  de  plus 
pressé  que  de  faire  afficher  cet  avis  : 

«  Désormais,  afin  d'éviter  tout  accident,  le  bombardement  se 
fera  à  l'arme  blanche.  »  (Cf.  Alphonse  Lafitte,  le  journal 
Le  Corsaire,  27  mai  1876.) 

Dans  une  autre  petite  ville,  une  troupe  de  comédiens  ambu- 
lants venait  de  jouer  Le  Misanthrope.  L'acteur  qui  avait 
rempli  le  rôle  d'Alceste,  et  qui  l'avait  joué  de  moitié  avec  le 
souffleur,  s'avance  sur  la  scène,  après  la  représentation,  s'in- 
cline et  dit  : 

«  Mesdames  et  Messieurs,  nous  aurons  l'honneur  de  vous 
donner,  demain  soir,  et  pour  notre  clôture  définitive,  une 
pièce  de  Sedaine,  Le  Philosophe  sans  le  savoir... 

—  Non  pas  !  non  pas  !  interrompt  le  maire,  qui  se  trouvait 
justement  dans  la  salle.  Vous  venez  de  jouer  Le  Misanthrope 
sans  le  savoir,  et  vous  saurez  demain,  s'il  vous  plaît,  Le  Phi- 
losophe pour  le  jouer.  »  (Cf.  id.,  ibid.,  31  mai  1876.) 

Sous  la  Révolution,  le  citoyen  et  imprésario  Léger  ayant 
fait  afficher,  dans  une  ville  de  province,  qu'il  donnerait  pro- 
chainement en  représentation  Amphitryon,  comédie  en  vers 
libres  de  Molière,  la  municipalité  de  l'endroit,  sur  le  seul  vu 
de  l'affiche,  et  soucieuse  de  la  bienséance,  interdit  la  représen- 
tation. (Cf.  Henri  Welschinger,  Les  Almanachs  de  la  Révo- 
lution, p.  171.) 
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L'anecdote  suivante,  que  je  rencontre  encore  dans  ce  dernier 
ouvrage  (p.  35),  bien  qu'en  dehors  de  mon  sujet,  me  semble 
assez  intéressante  pour  être  glissée  ici.  Dans  la  ville  de  Beaune, 
l'épouse  du  maire  ayant  accouché  le  jour  même  où  son  mari 
était  «  élevé  à  la  mairie  »,  un  bel  esprit  beaunois  salua  ce  double 
événement  par  ce  joyeux  distique  : 

Notre  choix  l'a  fait  maire,  et  l'amour  le  fait  père  ; 
Quel  triomphe  pour  nous  de  le  voir  père  et  maire  ! 

Comme  exemple  des  drôleries  de  la  censure  théâtrale,  n'ou- 
blions pas  cette  anecdote  contée  par  Aurélien  Scholl,  et  dont 
Planté,  «  le  censeur  légendaire  »,  fut  le  héros  (L'Opinion,  30  oc- 
tobre 1885)  : 

«  C'était  dans  une  petite  pièce  de  Siraudin  et  Delacour.  Au 
lever  du  rideau,  une  femme  de  chambre  était  occupée  à  coudre  : 
«  Allons,  bon  !  disait-elle,  voilà  encore  mon  fil  qui  vient  de 
«  casser...  C'est  pourtant  du  fil  d'Ecosse!  » 

«  Planté  écrivit  en  marge  :  «  Choisir  une  autre  qualité  de  fil 
<<  pour  ne  pas  altérer  nos  bons  rapports  avec  l'Angleterre  ». 


II.  —  ROMANCIERS 


Scarron.  —  Charles  Perrault.  —  Lesage.  —  J--J-  Rousseau.  Encore 
l'adjectif  sensible.  —  Florian.  —  Sterne.  —  Charles   Dickens. 

—  Marmontel.  Suppression  des  incidentes  dit-il,  dit-elle. — Pigault- 
Lebrun.  —  Ducray-Duminil.  —  Charles  Nodier.  Tirage  à  la  ligne. 

—  Stendhal.  ■ — ■   Henri    de    Latouche.    —   Paul  de    Kock.    — 
Méry.  —  Topffer.  Mots  détournés  de  leur  signification. 

Scarron  (1610-1660),  qui  écrit  avec  tant  d'esprit  et  en  un 
bon  style,  plein  de  naturel  et  d'aisance,  abondant  en  expres- 
sions originales  et  idiotismes  de  terroir,  annonce,  dans  son 
Roman  comique  (chap.  15,  p.  103  ;  Garnier,  s.  d.),  qu'après 
certaine  sérénade,  «  on  entendit  la  voix  de  quelqu'un  qui  par- 
lait bas  le  plus  haut  qu'il  pouvait  ». 

De  même,  dans  les  Contes  de  Charles  Perrault  (p.  106,  édit. 
André  Lefèvre),  la  femme  de  Barbe-bleue,  appelant  sa  sœur  Anne 
«  criait  tout  bas  :  Anne,  ma  sœur  Anne,  ne  vois-tu  rien  venir?» 

Remarquons  que  ce  titre  :  Roman  comique  ne  signifie  pas, 
comme  on  le  croit  généralement,  roman  plaisant  et  drolatique, 
mais  roman  relatif  à  la  comédie,  roman  qui  peint  les  mœurs 
des  comédiens.  Ce  n'est  que  par  extension  que  l'adjectif  comique 
a  pris  le  sens  de  plaisant,  qui  fait  rire. 

On  sait  quelles  difficultés  présente  souvent  «  l'art  des  tran- 
sitions ».  Chamfort  en  cite  une,  de  transition,  celle-ci,  aussi 
brusque  que  plaisante,  qu'il  croit  pouvoir  attribuer  à  Scarron  : 
«  Des  aventures  de  ce  jeune  prince  à  l'histoire  de  ma  vieille  gou- 
vernante il  n'y  a  pas  loin  :  car  nous  y  voilà  ».  (Dans  La  Fon- 
taine, Œuvres,  t.  III,  p.  252,  note  23  ;  édit.  des  Grands 
Écrivains.) 

L'anachronisme  est  un  des  procédés  les  plus  fréquemment 
employés  par  les  écrivains  burlesques  et  notamment  par 
Scarron,  dans  son  Virgile  travesti,  pour  dérider  le  lecteur.  En 
maint  endroit,  il  tire  de  l'anachronisme  des  effets  amusants 
par  leur  imprévu  et  leur  extravagance,  comme,  par  exemple, 
quand  Didon,  voyant  Énée  sortir  d'un  nuage,  fait,  de  saisis- 
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sèment,  le  signe  de  la  croix  ;  quand  elle  commence  par  dire 
son  Benedicite  en  se  mettant  à  table  ;  quand  Pygmalion 
tue,  d'un  coup  d'arquebuse  à  rouet,  Sichée,  en  train  de  ré- 
citer son  bréviaire  ;  Mézence,  contemptor  divum,  ne  va  jamais  à 
confesse,  etc.  (Cf.  Scarron,  Virgiletrave  sti,  p.  xxxvi  et  passim, 
édit.  Victor  Fournel.) 

Les  Contes  de  Charles  Perrault  (1628-1703),  que  nous 
citions  il  y  a  un  instant,  ont  été  longtemps  et  sont  encore 
volontiers  donnés  en  lecture  à  la  jeunesse,  et  cependant  il 
est  de  ces  contes  qui  sont  des  plus  scabreux,  Peau  d'Ane,  par 
exemple,  où  il  est  question  d'un  inceste,  d'un  père  amoureux 
de  sa  fille  : 

Votre  père,  il  est  vrai,  voudrait  vous  épouser... 

Dites-lui  qu'il  faut  qu'il  vous  donne, 

Pour  rendre  vos  désirs  contents, 
Avant  qu'à  son  amour  votre  cœur  s'abandonne. 
Une  robe  qui  soit,   etc. 

Notez  que  Peau  d'Ane,  malgré  cette  scandaleuse  passion 
qui  forme  le  fond  du  récit,  a  joui  de  la  plus  grande  vogue  dans 
les  familles,  durant  tout  le  règne  de  Louis  XIV particulièrement. 
La  petite  Louison  du  Malade  imaginaire  (II,  11)  nous  le 
montre  :  «  Mon  papa,  je  vous  dirai,  si  vous  voulez,  pour  vous 
désennuyer,  le  conte  de  Peau  d'Ane.  » 

Et  ce  début  du  Petit  Poucet,  le  trouvez- vous  très  édifiant? 
«  Il  était  une  fois  un  bûcheron  et  une  bûcheronne  qui  avaient 
sept  enfants,  tous  garçons  ;  l'aîné  n'avait  que  dix  ans,  et  le 
plus  jeune  n'en  avait  que  sept.  On  s'étonnera  que  le  bûcheron 
ait  eu  tant  d'enfants  en  si  peu  de  temps  ;  mais  c'est  que  sa 
femme  allait  vite  en  besogne,  et  n'en  faisait  pas  moins  de  deux 
à  la  fois.  » 

Singulière  littérature,  n'est-ce  pas,  pour  ce  que  nous  appelons 
des  «  petites  oies  blanches  »? 

Lesage  (1668-1747),  °lui>  m*  aussi,  possède  une  excellente 
langue,  a  singulièrement  abusé  du  passé  défini  au  début  du 
chapitre  deuxième  du  livre  VI  de  Gil  Blas  (p.  366  ;  Char- 
pentier, 1865)  :  «  Nous  allâmes  toute  la  nuit,  selon  notre 
louable  coutume  ;  et  nous  nous  trouvâmes,  au  lever  de  l'au- 
rore... nous  quittâmes  volontiers  le  grand  chemin...  nous  aper- 
çûmes au  pied  d'une  colline...  nous  ne  jugeâmes  pas  à  propos... 
nous  trouvâmes  que  ces  saules...  nous  résolûmes...  nous  mîmes... 
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nous  débridâmes  nos  chevaux...  nous  nous  couchâmes  sur 
l'herbe...  nous  nous  y  reposâmes...  nous  achevâmes...  Nous  nous 
amusâmes...  »  Tout  cela  dans  l'espace  de  quatorze  lignes. 

En  général,  les  Français  du  nord  emploient  l'imparfait 
ou  le  passé  indéfini  plus  volontiers  que  le  passé  défini  ;  seuls, 
les  Méridionaux  font  ainsi  usage,  à  jet  continu,  de  ce  dernier 
temps. 

Nous  rencontrons  chez  Lesage,  dans  son  Diable  boiteux 
(t.  II,  p.  110  et  suiv.  ;  édit.  de  la  Bibliothèque  nationale),  un 
phénomène  qui  n'est  pas  rare  chez  les  romanciers.  C'est  un 
moribond  qui  tient  des  discours  interminables.  Don  Fadrique 
vient  d'être  blessé  en  duel,  il  a  le  poumon  transpercé,  ordre 
absolu  lui  est  donné  de  se  taire,  et  il  trouve  la  force  et  le  moyen 
de  pérorer  pendant  plusieurs  pages. 

* 
*  * 

De  J.-J.  Rousseau  (1712-1778),  dans  La  Nouvelle  Héloïse 
(Partie  I,  lettre  64;  Œuvres  complètes,  t.  III,  p.  238  ;  Hachette, 
1856)  :  «  Jamais  les  larmes  de  mon  amie  ri arroseront  le  nœud 
qui  doit  nous  unir  »,  écrit  Claire  à  M.  d'Orbe. 

«  Quel  supplice,  auprès  d'un  objet  chéri,  de  sentir  que  la 
main  nous  embrasse,  et  que  le  cœur  nous  repousse  !  »  (Ibid., 
III,  18  ;  p.  366.) 

Dans  Les  Confessions  (I,  1;  t.  V,  p.  314)  Jean- Jacques  écrit, 
en  parlant  des  amours  d'enfance  de  son  père  et  de  sa  mère  : 
«  Tous  deux,  nés  tendres  et  sensibles,  n'attendaient  que  le 
moment  de  trouver  dans  un  autre  la  même  disposition  ;  ou 
plutôt  ce  moment  les  attendait  eux-mêmes,  et  chacun  d'eux 
jeta  son  cœur  dans  le  premier  qui  s'ouvrit  pour  le  recevoir  ». 

Phrase  singulière,  fortement  tirée  par  les  cheveux,  comme 
on  dit,  et  où  nous  rencontrons,  en  outre,  cette  locution,  nés 
tendres  et  sensibles,  si  fréquente  au  dix-huitième  siècle,  ainsi  que 
nous  l'avons  vu  déjà  (p.  65),  et  que  Jean- Jacques,  si  impression- 
nable et  sensible  lui-même,  qu'on  a  très  justement  comparé 
à  un  derme  à  nu,  à  un  écorché,  emploie  plus  que  personne. 

«  Je  crois  que  jamais  individu  de  notre  espèce  n'eut  naturel- 
lement moins  de  vanité  que  moi  »,  déclare  Jean- Jacques  un  peu 
plus  loin  (p.  320).  Et,  quelques  pages  auparavant,  tout  au  début 
du  livre  (p.  313),  il  s'est  adressé,  en  ces  termes,  à  1'  «Être 
éternel  »  :  «  Rassemble  autour  de  moi  l'innombrable  foule 
de  mes  semblables;  qu'ils  écoutent  mes  confessions...  et  puis 
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qu'un  seul  te  dise,  s'il  l'ose  :  Je  fus  meilleur  que  cet  homme-là  ». 
Ailleurs,  dans  une  lettre  à  M.  de  Malesherbes,  datée  du  4  jan- 
vier 1762  (t.  VII,  p.  212),  il  écrit  tout  crûment  et  modestement  : 
«Je  mourrai...  très  persuadé  que,  de  tous  les  hommes  que  j'ai 
connus  en  ma  vie,  aucun  ne  fut  meilleur  que  moi  ».  «  Je  partirais 
avec  défiance,  si  je  connaissais  un  homme  meilleur  que  moi  », 
dit-il  encore,  dans  une  lettre  du  Ier  août  1763  (p.  378).  Com- 
ment concilier  le  premier  de  ces  aveux  :  personne  n'a  moins 
de  vanité  que  moi,  avec  les  suivants  :  personne  n'est  meilleur 
que  moi? 

Rousseau  —  on  a  souvent  signalé  cette  particularité  — 
a  employé  le  féminin,  généralement  évité,  du  mot  amateur  : 
«  Cette  capitale  (Paris)  est  pleine  d'amateurs  et  surtout  d'ama- 
trices.  »  (Emile,  livre  III,  t.  I,  p.  582  ;  Hachette,  1862.) 

Voici  une  remarque  de  Rousseau,  à  propos  des  dramaturges 
de  son  temps  ;  elle  peut  s'appliquer  à  ceux  du  nôtre  et  à  nos 
feuilletonistes  :  «  Je  ne  saurais  concevoir  quel  plaisir  on  peut 
prendre  à  imaginer  et  composer  le  personnage  d'un  scélérat, 
à  se  mettre  à  sa  place  tandis  qu'on  le  représente,  à  lui  prêter 
l'éclat  le  plus  imposant.  Je  plains  beaucoup  les  auteurs  de  tant 
de  tragédies  pleines  d'horreurs,  lesquels  passent  leur  vie  à  faire 
agir  et  parler  des  gens  qu'on  ne  peut  écouter  ni  voir  sans  souf- 
frir. Il  me  semble  qu'on  devrait  gémir  d'être  condamné  à 
un  travail  si  cruel  :  ceux  qui  s'en  font  un  amusement  doivent 
être  bien  dévorés  du  zèle  de  l'utilité  publique.  Pour  moi, 
j'admire  de  bon  cœur  leurs  talents  et  leurs  beaux  génies  ; 
mais  je  remercie  Dieu  de  ne  me  les  avoir  pas  donnés.  » 
(J.-J.  Rousseau,  La  Noitvelle  Héloïse,  VI,  13,  note  finale  ; 
t.  III,  p.  640.) 

Tout  le  monde  connaît  Le  Vœu  ou  Rêve  de  bonheur  si  admi- 
rablement décrit  par  Jean-Jacques  Rousseau  :  il  figure  dans 
toutes  les  anthologies  :  «  Sur  le  penchant  de  quelque  agréable 
colline  bien  ombragée,  j'aurais  une  petite  maison  rustique, 
une  maison  blanche  avec  des  contrevents  verts...  J'aurais 
un  potager  pour  jardin,  et  pour  parc  un  joli  verger  »,  etc. 
(Emile,  IV  ;  t.  II,  p.  144  ;  Hachette,  1863.)  Florian  (1755- 
1794),  —  dont  nous  avons  déjà  parlé  dans  un  des  chapitres 
consacrés  aux  poètes,  —  a  formé  le  même  souhait  et  presque 
dans  les  mêmes  termes  :  «  Quand  pourrai-je  vivre  au  village? 
Quand  serai-je  le  possesseur  d'une  petite  maison  entourée  de 
cerisiers?  Tout  auprès  seraient  un  jardin,  un  verger,  une 
prairie  et  des  ruches  ;  un  ruisseau  bordé  de  noisetiers  envi- 
ronnerait mon  empire  ;  et  mes  désirs  ne  passeraient  jamais  ce 
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ruisseau.  »  Etc.  (Galatée,  II  ;  Fables  et  autres  œuvres,  p.  229  ; 
Didot,  1858.) 

De  Florian  encore  ces  singulières  phrases  : 

«  Il  fit  un  soupir  :  je  soupirai  aussi  ;  il  me  serra  la  main  : 
je  ne  crois  pas  le  lui  avoir  rendu.»  {Galatée,  I,  p.  224.) 

«...  J'ai  tout  avoué  (à  mon  père)  ;  je  lui  ai  dit  que  je  portais 
dans  mon  sein  le  gage  de  notre  union,  que  cet  enfant  était  le 
sien,  et  qu'il  lui  demandait,  par  ma  voix,  la  permission  de 
naître  pour  l'aimer.  »  (Le  Bon  Ménage,  scène  18,  p.  434.) 

* 
*  * 

Nous  lisons,  dans  La  Vie  et  les  Opinions  de  Tristram  Shandy 
de  Sterne  (1713-1768)  (t.  III,  p.  60  ;  édit.  de  la  Bibliothèque 
nationale,  1885;  trad.  M.  D.  L.  B.)  —  que  nous  citons  ici  excep- 
tionnellement, comme  le  suivant,  puisque  nous  ne  nous  occu- 
pons que  des  écrivains  français  :  «  ...Que  serait  son  livre?... 
Un  recueil  d'impertinences  des  (sic)  vieilles  femmes  des  deux 
sexes.  »  La  même  inadvertance  se  trouve  dans  un  autre  auteur 
anglais,  Charles  Dickens  (1812-1870),  La  Petite  Dorrit  (t.  I, 
p.  202,  chap.  17;  Hachette  1869;  trad.  P.  Lorain)  :  «...  plu- 
sieurs autres  vieilles  dames  des  deux  sexes  ». 

C'est  à  Marmontel  (1723-1799)  qu'on  doit  la  suppression 
des  incidentes  dit-il  et  dit-elle  dans  les  conversations  écrites. 
A  la  fin  de  la  préface  de  ses  Contes  moraux  (t.  I,  p.  x  ;  La  Haye, 
s.  n.  d'éditeur,  1761),  il  se  félicite  de  cette  innovation:  «Je 
proposai,  il  y  a  quelques  années,  dans  l'article  Dialogue  de 
l'Encyclopédie,  de  supprimer  les  dit-il  et  dit-elle  du  dialogue 
vif  et  pressé.  J'en  ai  fait  l'essai  dans  ces  Contes,  et  il  me  semble 
qu'il  a  réussi.  Cette  manière  de  rendre  le  récit  plus  rapide 
n'est  pénible  qu'au  premier  instant  ;  dès  qu'on  y  est  accou- 
tumé, elle  fait  briller  le  talent  de  bien  lire:  » 

«  En  reconnaissance  de  cette  découverte,  dit  un  des  person- 
nages de  l'abbé  Dulaurens,  dans  YArretin  (sic)  moderne  (t.  II, 
p.  76  ;  Bailli  ère  et  Messager,  1884),  les  auteurs  devaient 
(devraient?)  se  cotiser  pour  ériger  une  statue  de  terre  glaise 
à  ce  grand  homme,  la  placer  à  la  porte  de  l'Académie  avec 
cette  inscription  1  : 

J'ai  banni  du  français  les  dit-il,  les  dit-elle.  » 

1.  Une  curieuse  et  amusante  aventure  arriva  à  Marmontel,  précisément 
comme  il  briguait  les  suffrages  académiques.   «  ...Désirant  avec   ardeur  une 
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Marmontel  ne  se  doutait  guère  de  quels  expédients  s'avi- 
seraient ses  successeurs,  et  par  quoi  seraient  remplacés  ces 
dit-il  et  dit-elle.  Au  lieu  d'écrire  :  «  Il  dit  en  bâillant  »  ou  «  Elle 
s'écria  en  rougissant»  ou  «  Je  te  maudis  !  cria-t-il  en  s'élançant», 
certains  romanciers  usent  volontiers  des  abréviations  sui- 
vantes :  «  Ah  î  bâilla-t-il.  »  «  Oh  !  rougit-elle...  »  «  Je  te  maudis  ! 
s' ' êlança-t-il.  »  Etc.  On  peut  affirmer  que  tous  les  verbes  de  la 
langue  française  y  passent  ou  y  ont  passé. 

«Que  faites-vous  ici, monsieur?  brusqua  Nicole.  »  (Alexandre 
Dumas,  Joseph  Balsamo,  chap.  74.) 

«  Ah  ça  !  le  vieux,  pouilla-t-il,  réjouissons-nous.  »  (Léon 
Cladel,  Les  Va-nu-pieds,  p.  115,  Les  Auryentys;  Lemerre, 
1884.)  (Pouiller,  dire  des  pouilles,  des  injures.) 

«  Hé  !  rauqua-t-il,  pépère  Lenfumé,  du  fort  et  du  meilleur  !  » 
(Id.,  ibid.,  p.  205,  Un  Noctambule.) 

Un  conteur  en  prose  et  en  vers,  qui  ne  manquait  pas  de 
talent,  Auguste  Saulière  (1845-1887),  l'auteur  des  Leçons  con- 
jugales, des  Histoires  conjugales,  etc.,  a  particulièrement,  dans 
ce  cas,  varié  ses  formules.  En  voici  des  exemples  empruntés 
à  son  roman  Les  Guerres  de  la  Paroisse  (Lemerre,  1880)  : 

«  Bandit?  Je  n'ai  encore  volé  ni  tué  personne,  se  redressa  le 
petit  musicien  avec  dignité.  »  (Page  176.) 

«  Toi,  va  te  promener  avec  ton  pistolet  !  se  renfrogna  le  père.» 
(Page  211.) 

«  J'appartiens  à  la  famille, moi  !  se  campa  le  petit  sacripant.  » 
(Page  211.) 

«Tiens,  papa,  se  retourna  Lexandrou...  »  (Page  211.) 

«Peuh  !  se  dandina  M.  Couffignol...  »  (Page  230.) 

«  Eh  !  sourit  le  curé,  il  ne  dira  pas  la  messe,  lui  !  »  (Page  261.) 

«  Oh  !  papa,  se  signa  Lexandrou...  »  (Page  349.) 

«  Il  nous  arrivera  malheur,  papa,  si  tu  continues,  tremblait 
Antonine...  »  (Page  349.) 

Etc.,  etc. 

place  à  l'Académie,  Marmontel  prit  le  parti  de  louer,  dans  sa  Poétique  française, 
presque  tous  les  académiciens  vivants  dont  il  comptait  se  concilier  la  bien- 
veillance et  obtenir  la  voix  pour  la  première  place  vacante.  U  se  fit  presque 
autant  de  tracasseries  qu'il  avait  fait  d'éloges  ;  personne  ne  se  trouva  assez 

oué,  ni  loué  à  son  gré.  Il  avait  cité  de  Moncrif  un  couplet  avec  les  plus  grands 
éloges  ;  Moncrif  prétendit  qu'il  fallait  citer  et  transcrire  la  chanson  tout  entière 
ou  ne  point  s'en  mêler.  »  (Correspondance  de  Grimm,  t.  I,  p.  337-338  ;  Buisson, 

181».) 
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* 
*    * 


Pigault-Lebrun  (1753-1835),  qui  trace  un  parallèle  des 
Anglais  et  des  Français,  dans  son  roman  L'Enfant  du  Carnaval 
(t.  I,  p.  67  ;  édit.  de  la  Bibliothèque  nationale),  s'exprime  en 
ces  termes  : 

«  Le  Français  passe  sa  vie  aux  pieds  de  ses  maîtresses...  Mais 
ses  maîtresses  le  trompent. 

—  Les  Anglais  ne  le  sont -ils  jamais?  » 

Ce  qui  veut  dire  :  Les  Anglais  ne  sont-ils  jamais  trompés? 

Les  phrases  étranges,  amphigouriques,  grotesques  et  cocasses, 
abondent  chez  le  romancier  Ducray-Duminil  (1761-1819), 
qui  a  joui  jadis  de  tant  de  vogue.  Voici  quelques  échantillons 
de  ce  pathos  et  galimatias,  extraits  de  Victor  ou  l'Enfant  de 
la  forêt,  qui  passe  pour  le  chef-d'œuvre  de  cet  écrivain  : 

«  Un  pays  raboteux,  hérissé  de  vieilles  tours,  de  masures, 
de  coteaux  boisés,  de  prairies  et  de  ruisseaux...  Une  petite 
porte,  percée  dans  un  des  créneaux  de  la  muraille,  et  qui  don- 
nait de  plain-pied  sur  la  campagne.  »  (Tome  I,  p.  17;  10e  édit., 
Belin-Leprieur,    1821.) 

«  H  examine  l'enfant,  qui  entre  dans  la  carrière  tortueuse 
de  la  vie.  »  (Tome  I,  p.  30.) 

«  Il  avait  besoin  encore  longtemps  de  cette  nourriture  céleste 
dont  la  nature  a  rendu  les  femmes  dépositaires,  et  qui  est  le  pre- 
mier aliment  de  tous  les  hommes.  »  (Tome  I,  p.  196  x.) 

«  Ce  siècle,  comme  la  trombe  foudroyante  qui,  après  avoir 
démâté  les  vaisseaux-,  s'avance  sur  le  rivage  pour  entraîner 
dans  sa  course  les  arbres  et  les  masures  du  laborieux  agricul- 
teur, ce  siècle,  dit  de  lumière,  a  moissonné  les  vertus  sociales  et 
privées  ;  il  a  émoussé  la  délicatesse,  absorbé  les  jouissances  de 
l'âme,  et  tué  le  sentiment.  »  (Tome  II,  p.  53.) 

«  Cette  lettre  fit  sur  nous  l'effet  de  la  grêle  qui  détruit  l'espoir 
du  laboureur.  »  (Tome  III,  p.  220.) 

«  Victor  lui-même  sait  que  ce  silence  absolu  de  la  nature 
l'invite  à  céder  aux  pavots  que  le  dieu  du  sommeil  verse  sur  ses 
paupières.  »  (Tome  IV,  p.  16.) 

«  Mon  père,  s'écrie-t-elle  en  versant  un  torrent  de  larmes, 
oh  !  serrez  encore  votre  fille  dans  vos  bras  paternels  !  »  (Tome  IV, 
P-  63.) 

1.  Cf.  Chateaubriand  (Génie  du  christianisme,  VI,  5  ;  1. 1,  p.  169  ;  Didot,  1865)  ; 
»  L'eniant  naît,  la  mamelle  est  pleine  ;  la  bouche  du  jeune  convive  n'est  point 
armée,  de  peur  de  blesser  la  coupe  du  banquet  maternel.  1 
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Ducray-Duminil  use  fréquemment  d'une  amusante  précau- 
tion oratoire,  il  s'identifie  en  quelque  sorte  avec  ses  person- 
nages : 

«  Je  frémis,  Victor,  moi  qui  suis  ton  historien,  et  je  tremble 
encore  qu'il  ne  t'arrive  un  jour  de  plus  grands  malheurs.»  (Tome  III, 

P-  55-) 

«Quels  nouveaux  malheurs  vont  encore  flétrir  ta  jeunesse? 

J'en  prévois  de  cruels,  d'inattendus  (pauvre  Victor  !)  que  je 

n'aurai  peut-être  pas  la  force  de  raconter  à  mes  lecteurs...  Mais 

que  dis-je?  si  tu  as  eu  le  courage  de  les 'supporter,  je  dois  avoir 

celui  de  les  transporter  à  l'histoire...  »  (Tome  III,  p.  271.) 

Que  de  choses  il  y  aurait  encore  à  citer  dans  ce  curieux  livre, 
si  démodé  et  oublié  aujourd'hui  ! 

«  Clémence  soupire  et  chante  à  son  tour  les  couplets  sui- 
vants, qu'elle  improvise,  ainsi  qu'il  est  très  aisé  de  le  voir  par 
le  ton  plus  simple  que  poétique  qui  en  fait  le  charme  : 

Ce  fut  dans  ce  lieu  solitaire 
Qu'un  jour  un  amant  malheureux 
Fit  à  celle  qui  lui  fut  chère 
Les  plus  tendres  ayeux.  » 

(Tome  IV,  p.  130.) 

Etc.,  etc. 

L'auteur  de  Victor  ou  l'Enfant  de  la  forêt  abuse  des  je  frémis > 
il  frémit,  et  il  abuse  aussi,  comme  sa  contemporaine  Mme  de 
Staël,  ainsi  que  nous  le  verrons  plus  loin,  des  syncopes  et 
évanouissements. 

Ducray-Duminil  avait  débuté  par  le  journalisme  :  il  rédigeait, 
dans  Les  Petites  Affiches,  les  comptes  rendus  des  représentations 
théâtrales,  et,  «  doué  d'un  caractère  essentiellement  bénin, 
lorsqu'il  se  voyait  chargé  d'enregistrer  la  chute  d'une  pièce, 
il  ne  manquait  jamais  d'ajouter  à  son  article  cette  phrase 
consolante  :  L'auteur  est  un  homme  d'esprit  qui  prendra  sa 
revanche.  »  (Staaff,  La  Littérature  française,  t.  II,  p.  1043.) 

* 
*  * 

Charles  Nodier  (1780-1844),  qui  s'est  plu  souvent,  dans  ses 
écrits  pseudo-historiques,  à  mystifier  ses  lecteurs  1,  répondait 
un  jour  à  quelqu'un  qui  lui  reprochait  les  longs  adverbes  dont  il 
émaillait  sa  prose  :  «  Un  mot  de  huit  syllabes  fait  une  ligne,  et 

1.  Sur  les  mystifications  commises  par  Charles  Nodier,  voir  mon  ouvrage 
Mystifications  littéraires  et  théâtrales,  p.  89  et  suiv.  (Fontemoing,  1913)- 
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chaque  ligne  m'est  payée   vingt  sous.  »  (Cf.  P.-J.    Proudhon, 
Les  Majorais  littéraires,  III,  §  8,  p.  119.) 

Aussi  nombre  de  romanciers,  — de  feuilletonistes  surtout,  — ■ 
délayent-ils  leur  prose  le  plus  possible,  et  s'efforcent-ils,  comme 
on  dit,  de  «  tirer  à  la  ligne  ».  Alexandre  Dumas  père  nous 
offrira  prochainement  quelques  exemples  de  ce  procédé  tout 
mercantile. 

Stendhal  (1783-1842),  dans  une  de  ses  nouvelles,  Le  Philtre 
(Chroniques  et  Nouvelles,  p.  299  et  309  ;  Librairie  nou- 
velle, 1856),  vieillit  instantanément  de  dix  années  un  de  ses 
personnages  :  «  J'ai  trente  ans  de  plus  que  vous,  ma  chère 
Léonor...  —  Vous  n'avez  que  dix-neuf  ans  et  lui  cinquante- 
neuf...  »  Ce  qui  fait  quarante  ans. 

Ailleurs,  à  propos  de  Mme  de  Staal-Delaunay,  Stendhal  fait 
cette  déclaration  et  ce  pléonasme  :  «  Je  dirai  qu'une  femme 
ne  doit  jamais  écrire  que  des  œuvres  posthumes  à  publier  après 
sa  mort.  >>  {De  l'amour,  II,  chap.  55,  p.  192  ;  M.  Lévy,  1857.) 

On  sait  quel  était  «  l'idéal  du  style  »  pour  Stendhal.  «  Dans 
sa  haine  pour  l'emphase  contemporaine,  il  disait  que  l'idéal 
du  style,  pour  lui,  c'était  le  Code  civil.  Il  en  lisait  une  page 
tous  les  matins.  »  (Emile  Deschanel,  Le  Romantisme  des 
classiques,  t.  I,  p.  28.) 

Je  ne  crois  pas  que  ce  système  lui  ait  parfaitement  réussi. 

Ferdinand  Brunetière  a  crûment  qualifié  La  Chartreuse  de 
Parme  de  «  chef-d'œuvre  d'ennui  prétentieux  »  (Cf.  la  Revue 
critique  des  idées  et  des  livres,  10  mars  1913,  p.  656)  ;  mais 
il  est  à  remarquer  que  c'est  Stendhal  lui-même  et  tout  le 
premier  et  maintes  fois  qui  a  fait  l'aveu  de  cet  ennui  et  de- 
mandé pardon  au  lecteur  de  la  fatigue  qu'il  lui  cause. 

«  Le  lecteur  trouve  bien  longs  sans  doute  les  récits  de  toutes 
ces  démarches...  Le  lecteur  trouve  cette  conversation  longue— 
Le  lecteur  est  peut-être  un  peu  las  de  tous  ces  détails...  »  (La 
Chartreuse  de  Parme,  p.  200,  292  et  436-437  ;  Librairie  nou- 
velle,   1855.) 

«  Nous  craignons  de  fatiguer  le.  lecteur  du  récit  des  mille 
infortunes  de  notre  héros...  Tout  l'ennui  de  cette  vie  sans 
intérêt  que  menait  Julien  est  sans  doute  partagé  par  le  lec- 
teur... »  (Le  Rouge  et  le  Noir,  p.  187  et  409  ;  M.  Lévy,  1862.) 

On  voit  combien  Stendhal  appréhendait  l'effet  qu'il  pou- 
vait et  devait  produire  sur  son    public. 

Henri  dé  Latouche   (1785-185 i),    l'éditeur  d'André  Ché- 
nier,  l'ermite  de  la  Vallée  aux  loups,  écrit,  dans  son  roman 
A.  Cim.  —  Récréations  littéraires.  12 
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Fragoletta  (p.  119  ;  M.  Lévy,  1867),  cette  phrase,  qui  se  ressent 
un  peu  trop  de  l'influence  romantique  :  «  On  eût  dit  cette 
espèce  de  couleur  meurtrie,...  ces  teintes  livides  partant  en 
étoile  de  la  lame  d'un  poignard  quand  il  a  été  laissé  trois  jours 
dans  les  flancs  d'un  cadavre.  » 

* 
*  * 

Paul  dé  Kock  (1:794-1871),  dont  le  nom  a  jadis  été  si  popu- 
laire, nous  montre,  'dans  son  roman  Le  Petit  Isidore  (p.  96  ; 
Rouff,  s.  d.,  in-4)   une  vieille  moustache  qui  s' essuyé  les  yeux: 
«  La    vieille    moustache    lit,    en    s'arrêtant    quelquefois    pour 
s'essuyer  les  yeux...  »  Vous  devinez  que    ladite    moustache 
appartient  à  un  brave  troupier,  un  vieux  grognard.  Louis  Rey- 
baud,  dans  son  Jérôme  Paturot  à  la  recherche  de  la  meilleure  des 
républiques  (chap.  35,  p.  350  ;  M.  Lévy,  1862),  a  fait  usage  de 
la  même  métaphore  ou  synecdoque  :  «  Pour  supporter  d'un 
œil  sec  un  tableau  pareil,  il  faut  être  de  la  trempe  des  vieilles 
moustaches  qui  firent,  avec  l'Empereur,  le  tour  de  l'Europe,  et 
laissèrent  sur  les  bords  de  la  Bérésina  un  nez  ou  un  orteil.  » 
Et  Balzac  (Melmoth  réconcilié,  dans  le  volume  La  Recherche 
de  l'absolu,  p.   263  ;   Librairie  nouvelle,   1858)  :   «  Une  vieille 
moustache  comme  moi,  s'enjuponner,  s'acoquiner  à  une  femme  !  » 
«  La  jeune  fille  détourna  la  tête  pour  cacher  des  larmes  qui 
tombaient  de  ses  yeux  »,  écrit  Paul  de  Kock,   dans    Un  jeune 
homme  charmant  (p.  12  ;  Rouff,  s.  d.  ;  in-4).  En    effet,  c'est 
d'ordinaire  des  yeux  que  tombent  les  larmes. 

«  Le  mélèze  aux  larges  feuilles  »,  dit-il  e.xore  dans  le  même 
roman  (p.  10).  Or,  les  feuilles  du  mélèze,  du  «pin  mélèze  »,  ne  sont 
que  des  «  aiguilles  »  :  «  Mélèze,  feuilles  étroites  et  très  allongées  » 
(Gaston  Bonnier,  Les  Noms  des  fleurs,  p.  268,  art.  1056). 

Ailleurs,  dans  une  nouvelle  intitulée  Les  Plaisirs  de  la  pêche 
(Paul  de  Kock,  Nouvelles,  p.  45  ;  Rouff,  s.  d.,  in-4),  ^  nous  dit 
que  «  M.  Bertrand,  grand  amateur  de  pêche,  passait  le  temps  de 
sa  récréation,  soit  à  guetter  le  poisson,  soit  à  chercher  dans  la 
terre  de  l'asticot  ».  Non,  ce  n'était  pas  dans  la  terre  que  M.  Ber- 
trand cherchait  «  de  l'asticot  »  ;  dans  la  terre,  il  savait  bien  ne 
trouver  que  des  vers  gris  ou  rouges  ;  les  asticots,  il  se  les  procu- 
rait autrement. 

Dans  L'Amour  qui  passe  et  l'Amour  qui  vient  (p.  14;  Rouff, 
s.  d.,  in-4),  Paul  de  Kock  nous  dépeint  un  vieux  garçon  prati- 
quant les  amours  ancillaires,  et  à  qui  de  jeunes  marmitons,  ses 
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voisins,  font  concurrence,  et  il  emploie  cette  amusante  locu- 
tion :  «  Pourquoi  ne  pas  fuir  cette  maison  peuplée  de  marmitons 
qui  lui  coupent  les  bonnes  sous  le  pied?  » 

«  Mme  Durand  soupire  en  disant  :  «  C'est  bien  heureux  !  » 
Et  ses  jeunes  voisins  en  poussent  aussi  [sans  doute  des  soupirs], 
mais  sans  rien  dire.  »  {Jean,  p.  10  ;  Rouff,  s.  d.,  in-4.) 
«  Jean  pleurait  ou  trépignait  des  pieds.»  (Ibid.,  p.  12.) 
«  Dès  qu'on  est  deux,]e  f.orme  un  quadrille.  »  (Ibid.,  p.  14.) 
«  Remettez-vous,   monsieur,   dit  le   notaire   à  Adolphe   en 
souriant  de  son  étonnement.  Onze  cent  mille  francs,  c'est  une 
jolie  fortune,  sans  doute,  mais  enfin  vous  ne  serez  pas  encore 
millionnaire.  »   (Monsieur  Dupont,   chap.    29,   p.   60  ;    Rouff, 
s.  d.,  in-4.)  Que  mi  faut-il  donc,  à  ce  tabellion,  pour  faire  un 
millionnaire  ? 

«  Elle  portait  dans  son  sein  un  nouveau  gage  de  l'amour  de 
son  époux.  »  (Paul  de  Kock,  L'Homme  aux  trois  culottes, 
chap.  14,  p.  44  ;  Rouff,  s.  d.,  in-4.)  «Elle  porte  dans  son  sein 
un  gage  de  sa  faiblesse.  »  (Id.,  Sanscravate,  chap.  30,  p.  79  ; 
Charlieu,  s.  d.,  in-4.)  Nous  avons  déjà  vu  (p.  69  et  173)  des 
exemples  de  cette  très  fréquente  périphrase. 

Ne  quittons  pas  Paul  de  Kock  sans  rapporter  cette  plai- 
sante anecdote  contée  par  les  Goncourt,  dans  leur  Journal 
(année  1865,  t.  II,  p.  312)  :  «  Le  maire  d'ici  (de  Bar-sur-Seine?) 
est  lié  avec  Paul  de  Kock,  lui  envoie  du  cochon  et  du  boudin, 
et  a  reçu  en  échange  son  portrait.  Sa  femme,  un  jour  de  Fête- 
Dieu,  pour  orner  son  reposoir,  avait  donné  tout  ce  que  le 
ménage  avait  d'artistique,  et  le  portrait  de  Paul  de  Kock 
était  exposé  à  la  vénération  des  fidèles,  au  beau  milieu  du 
reposoir.  » 

Dans  La  Croix  de  Berny  (lettre  II,  p.  17  ;  Librairie  nouvelle, 
1859),  l'un  des  auteurs,  le  poète  et  romancier  Joseph  Méry 
(1798-1866),  sous  le  pseudonyme  de  Roger  de  Monbert,  donne 
a  des  épaulettes  à  ces  trois  illustres  généraux,  César,  Alexandre 
et  Annibal  ». 

Le  romancier  genevois  Rodolphe  Topffer  (1799-1846)  fait 
un  usage  fréquent  —  ce  qui  se  comprend  de  reste  —  de  certains 
idiotismes  suisses  qui  déconcertent  et  détonnent  en  français. 
Non  seulement  il  emploie,  comme  son  compatriote  Jean- 
Jacques  Rousseau,  la  mauvaise  locution  causer  à  quelqu'un 
pour  causer  avec  quelqu'un  :  «  Pendant  qu'il  me  causait... 
J'aime  que  vous  me  causiez...  »  (Le  Presbytère,  p.  8  et  52  ; 
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Hachette,  1907),  mais  il  crée  des  mots  comme  empiéter  (acheter, 
faire  des  emplettes  :  peut-être  usité  en  Suisse)  :  «  J'ai  fait  une 
course  à  Genève  pour  empiéter  des  articles  »  (Le  Presbytère., 
p.  449)  ;  ou  bien,  ce  qui  est  plus  grave,  ce  qui  trouble  la  clarté 
de  la  phrase  et  risque  de  la  rendre  incompréhensible,  il  change 
l'acception  des  termes,  ou,  plus  exactement  sans  doute,  il  les 
emploie  avec  l'acception  qu'ils  ont  à  Genève.  Notre  vieux  mot 
idoine,  qui  veut  dire  apte  ou  propre  à  quelque  chose  (idoneus), 
a,  chez  Topffer,  le  sens  d'inepte,  d'idiot  :  «  ...Son  idoine  de 
mari,  qui  a  plus  soif  que  faim...  »  (Ibid.,  p.  149.)  Gabegie, 
terme  populaire  signifiant  fraude,  supercherie  (Cf.  Littré), 
devient  chez  lui  le  synonyme  de  tracas,  de  souci  :  «  Qu'auras-tu 
avancé  là  en  te  leurrant  de  pronostics,  de  lourdeurs  et  de  gabe- 
gies? »  (Ibid.,  p.  395.) 

N'avons-nous  pas  lu  jadis  à  Reims  (vers  1895),  sur  des  devan- 
tures de  restaurateurs  et  de  marchands  de  vin,  le  mot  asperges, 
a  asperges  tous  les  jours  »,  signifiant,  selon  les  uns,  «  tripes  à 
la  mode  de  Caen  »,  selon  d'autres,  «  tripes  à  la  sauce  blanche  »? 


II 


Honoré  de  Balzac.  Obscurités  voulues  et  bizarreries  et  tares  involon- 
taires. Anachronismes.  Locutions  fréquentes. 

Philarète  Chasles.  —  Henri  Monnier.  —  Louis  Reybaud.  —  Fré- 
déric Soulié.  Confusion  qui  règne  dans  ses  romans.  —  Stéphen  de 

LA  MADELAINE.  MÉRIMÉE. 


Nous  avons  vu  les  poètes  dits  symbolistes  s'efforcer  de  se 
rendre  obscurs  et  incompréhensibles  pour  attirer  l'attention  et 
l'admiration  du  public.  Honoré  de  Balzac  (1799-1850)  ne 
dédaignait  pas  d'user  de  cet  antique  procédé,  et  il  n'en  faisait 
pas  mystère.  Le  dessinateur  Bertall,  qu'un  éditeur  avait  chargé 
des  illustrations  de  La  Comédie  humaine,  se  trouvant  embar- 
rassé, dans  cette  tâche,  par  des  phrases  plus  ou  moins  téné- 
breuses, eut  recours  à  l'auteur  et  l'interrogea.  Bertall  lui-même 
rapporte  ainsi  cette  conversation  (Cf.  le  journal  Le  Soleil, 
12  avril  1882)  : 

«  Mon  cher  maître,  voici  un  passage  que  je  ne  comprends  pas 
très  bien.  » 

Balzac  prit  le  livre,  lut  l'endroit  désigné  et  se  mit  à  rire. 

«  En  effet,  dit-il,  c'est  du  galimatias...  Mais  c'est  voulu  ! 

—  Comment,  voulu? 

—  Parfaitement.  Vous  entendez  bien,  mon  cher  Bertall,  que 
si  le  public  n'était  pas  arrêté  de  temps  à  autre  par  quelque  phrase 
bien  enchevêtrée  ou  quelque  mot  très  hérissé,  il  se  croirait  aussi 
malin  que  l'auteur  qu'il  lit.  Tout  ce  qui  est  clair  lui  paraît  trop 
facile.  Il  se  figure,  le  naïf,  qu'il  en  ferait  autant  !  Il  ignore,  ce 
satané  public,  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile,  c'est  d'être 
simple.  C'est  pourquoi  je  saupoudre  quelquefois  mes  romans 
d'une  bonne  petite  obscurité  afin  que  le  bon  lecteur  se  prenne  la 
tête  à  deux  mains  et  dise  :  «  Je  ne  comprends  pas  du  tout  1 
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«  Ça  me  dépasse  !  Sapristi  !  tout  de  même,  comme  ce  Balzac  est 
«  fort x  !  » 

Mais,  à  côté  de  ces  imbroglios  voulus,  on  rencontre,  chez 
Balzac,  plus  d'une  tare  ou  d'une  bizarrerie  involontaires. 

Dans  Splendeurs  et  Misères  des  courtisanes  (p.  253  ;  Librairie 
nouvelle,  1856),  il  nous  montre,  chose  merveilleuse  sans  doute, 
un  priseur  qui  prend  son  tabac  par  le  nez  :  «...  le  faux  officier 
de  paix  en  achevant  de  humer  sa  prise  par  le  nez  ». 

Dans  La  Cousine  Bette  (p.  259  ;  Librairie  nouvelle,  1856) ,  un 
commissaire  de  police  répond  silencieusement  :  «  Elle  n'est  point 
folle  ».  Mais  ce  'n'est  là  sans  doute  qu'une  faute  d'impression,  et 
il  faut  lire  :  sentencieusement. 

Dans  le  même  roman,  le  critique  Emile  Faguet  {Études 
littéraires  sur  le  dix-neuvième  siècle,  p.  450)  relève  cette  phrase 
et  la  cite  comme  un  exemple  de  métaphores  à  la  fois  vulgaires 
et  prétentieuses  :  «  La  bienfaitrice  trempa  le  pain  de  l'exilé 
dans  l'absinthe  des  reproches.  » 

«Le  Lys  dans  la  vallée,  ajoute  Emile  Faguet  (Ibid.),  est  un 
prodige  de  pathos  et  de  phcebus.  » 

Encore  du  pathos  et  de  l'amphigouri  :  «  En  achevant 
d'embrasser,  par  sa  profonde  intuition,  les  misères  que  réveilla 
cette  idée  mélancolique,  il  (le  meurtrier)  jeta  sur  Hélène  un 
regard  de  serpent,  et  remua  dans  le  cœur  de  cette  singulière 
jeune  fille  un  monde  de  pensées  encore  endormi...  »  (La  Femme 
de  trente  ans,  p.  142  ;  Librairie  nouvelle,  1859.) 

Et  cette  drôlerie  dans  l'Histoire  des  treize  (Ferragus,  p.  149  ; 
Librairie  nouvelle,  1856)  :  «  ...Jules,  seul  dans  une  calèche 
de  voyage  lestement  menée  par  la  rue  de  l'Est,  déboucha  sur 
l'esplanade  de  l'Observatoire...  » 

Dans  le  même  ouvrage,  nous  voyons  une  jeune  fille  qui  ignore 
l'art  de  se  teindre,  et  dont  cependant  les  cheveux  changent  de 
couleur:  ils  sont  tantôt  «cendrés»  (p.  352),  tantôt  «noirs» 

(P-  383). 

Et  «  ces  yeux  qui  semblent  avoir  des  oreilles  »,  dans  L'Envers 
de  l'histoire  contemporaine  (p.  221,  Librairie  nouvelle,  1860). 

Tout  à  l'heure  Balzac  nous  a  fait  voir  un  individu  lançant 

1.  Nous  avons  vu  aussi  (p.  94  et  135)  lemême  système  préconisé  plus  ou  moins 
sérieusement  par  Théophile  Gautier  :  «  Il  faut,  dans  chaque  page,  une  dizaine 
de  mots  que  le  bourgeois  ne  comprend  pas  !>,etc.Et  (déjà  cité  p.  136)  Destouches 
(La  Fausse  Agnès,  I,  2)  :  «  La  baronne.  Cet  endroit-ci  n'est  pas  clair,  mais  c'est 
ce  qui  en  fait  la  beauté.  — Le  baron.  Assurément.  Quand  je  lis  quelque  chose, 
et  que  je  ne  l'entends  pas,  je  suis  toujours  dans  l'admiration.  »  Cf.  aussi  Mon- 
taigne, le  cardinal  de  Retz,  La  Bruyère,  etc.,  cités  par  nous  p.  I35-I36- 
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sur  une  femme  «  un  regard  de  serpent  i>  ;  dans  Les  Chouans 
(p.  110,  Librairie  nouvelle,  1859),  il  nous  montre  un  de  ses  per- 
sonnages qui  «  jette  sur  sa  maîtresse  un  coup  d'œil  aussi  noir 
que  l'aile  d'un  corbeau  ». 

Dans  le  même  roman,  —  qui  date  de  la  jeunesse  de  l'au- 
teur et  est  fréquemment  mal  agencéet  obscur  (Cf.  Marcel  Bar- 
rière, L'Œuvre  de  H.  de  Balzac,  p.  290  et  suiv.),  —  nous  voyons 
(p.  311)  l'héroïne,  Marie  de  Verneuil,  sortir  d'une  affreuse 
chaumière,  d'un  taudis  où  gens  et  bestiaux  vivent  en  commun  ; 
puis,  par  une  singulière  inadvertance,  ce  taudis  se  trouve 
subitement,  dans  la  même  page,  et  quelques  lignes  plus  bas, 
transformé  en  salon.  «Tout  à  coup,  Mlle  de  Verneuil  rentra 
dans  le  salon....  » 

Et  {Les  Chouans,  p.  277)  cet  amoureux  qui,  pour  prouver 
à  sa  maîtresse  combien  est  violente  sa  passion,  saisit,  dans 
le  foyer,  un  bout  de  tison,  un  charbon  ardent,  le  garde  et  le 
serre  dans  sa  main,  sans  paraître  souffrir  de  cette  brûlure, 
sans  même  s'en  occuper  ni  s'en  soucier  :  «  Mais  jetez  donc  ce 
feu  !  Vous  êtes  fou  !  Ouvrez  votre  main,  je  le  veux  !  »  lui  crie 
sa  maîtresse,  qui  réussit  enfin  à  ouvrir  cette  main.  Je  sais  bien 
'  que  Mucius  Scsevola  et  d'autres  ont  accompli  cet  exploit.... 
N'importe  ! 

Dans  La  Muse  du  Département  (p.  154-155;  Librairie  nouvelle, 
1857),  Balzac  met  en  scène  une  soubrette  qui,  à  l'aide  d'un 
mouchoir,  bande  solidement  les  yeux  à  l'un  des  personnages, 
de  façon  qu'il  ne  puisse  voir  où  elle  va  le  conduire,  et  lui  fait 
ensuite  cette  étrange  recommandation  :  «  Veillez  bien  sur 
vous-même  !  Ne  perdez  pas  de  vue  un  seul  de  mes  signes  !  » 

Inadvertance  à  peu  près  comparable  à  celle  que  nous  offre 
John  Lemoinne,  dans  le  Journal  des  Débats  (cité  par  Le  National, 
2  novembre  1884)  :  «  Le  roi  de  Hanovre  aveugle  et  souffrant 
de  voir  son  royaume  incorporé  dans  la  Prusse  »,  voir  avec  les 
yeux  de  l'esprit,  il  est  vrai; —  et  à  celle  aussi  que  nous  rencon- 
trons chez  Emile  Pouvillon  (Pécaïre,  dans  le  volume  Les  Petites 
Ames,  p.  172  et  180),  où  «  Ginibre,un  honnête  aveugle,...  envoie 
un  regard  mélancolique  à  une  bouteille  vide  ». 

Au  lieu  d'un  aveugle  qui  voit  clair,  c'est  quelquefois  un  muet 
qui  prend  la  parole  :  «  M.  le  grand  rabbin  de  France  Isidor, 
qu'une  récente  attaque  de  paralysie  condamne  au  mutisme,  a 
voulu,  en  cette  occasion,  mêler  sa  voix  aux  prières  adressées  à 
Dieu  à  l'intention  de  Mosès  Montefiore.  »  (Cité  par  Le  National, 
2  novembre  1884.) 
La  dédicace  de  la  courte  étude  de  Balzac  intitulée  La  Bourse 
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débute  ainsi  :  «  N'avez-vous  pas  remarqué,  mademoiselle, 
qu'en  mettant  deux  figures  en  adoration  aux  côtés  d'une  belle 
sainte,  les  peintres  ou  les  sculpteurs  du  moyen  âge  n'ont  jamais 
manqué  de  leur  imprimer  une  ressemblance  filiale}  »  Comme  les 
figures  ainsi  placées  aux  côtés  des  saints  et  des  saintes,  ces 
figures  de  «  donateurs  »,  sont  d'ordinaire  celles  d'un  père  et 
de  ses  fils,  d'une  mère  et  de  ses  filles,  cette  ressemblance  est 
toute  naturelle  et  de  rigueur  en  quelque  sorte,  et  les  artistes 
se  pouvaient  manquer  de  l'exprimer. 

Dans  Le  Cousin  Pons  (p.  37-38  ;  Librairie  nouvelle,  1856), 
Balzac  parle  d'un  admirable  éventail,  «  divin  chef-d'œuvre 
que  Louis  XV  a  bien  certainement  commandé  pour  Mme  de 
Pompadour...  Watt  eau  s'est  exterminé  à  composer  cela  !  » 
ajoute-t-il  par  la  bouche  du  vieux  Pons.  Or,  Watteau  est  mort 
en  1721,  l'année  même  où  la  belle  marquise  venait  au  monde. 

«  Un  rossignol  vint  se  poser  sur  l'appui  de  la  fenêtre»,  prétend 
Balzac  dans  La  Peau  de  chagrin  (p.  255;  Librairie  nou- 
velle, 1857).  Un  rossignol  qui  se  Pose  sur  une  fenêtre,  —  cela  ne 
se  voit  pas  tous  les  jours  ni  même  toutes  les  nuits  de  mai. 

«  Quel  plaisir  d'arriver  couvert  de  neige  dans  une  chambre 
éclairée  par  des  parfums  !  »  lit-on  dans  le  même  roman  (p.  110). 

Et  dans  la  Physiologie  du  mariage  (p.  301  ;  Librairie  nouvelle, 
1876)  :  «  Nous  sommes  amoureux  à  vingt  ans...  et  nous  ces- 
sons de  l'être  à  cinquante.  Pendant  ces  vingt  années...  » 

Dans  les  Petites  Misères  de  la  vie  conjugale  (p.  135  ;  Librairie 
nouvelle,  1862),  une  amusante  phrase  que  je  me  borne  à  in- 
diquer :  «Le  diable  aime  surtout  à  mettre  sa  queue...  » 

Alphonse  Karr,  qui  était  très  ferré  sur  l'horticulture,  qui 
a  même  exercé  la  profession  de  jardinier-fleuriste  à  Nice  et  à 
Saint-Raphaël,  a  plus  d'une  fois  relevé,  dans  ses  Guêpes,  les 
erreurs  commises  par  les  romanciers,  ses  confrères,  dans  leurs 
descriptions  des  fleurs.  Ainsi  il  reproche  à  Balzac  ses  «  azalées 
qui  grimpent  et  tapissent  les  maisons  »  (Ibid.,  août  1843, 
t.  V,  p.  6  et  10)  ;  —  à  Jules  Janin  son  «  œillet  bleu  »  {Ibid., 
janvier  1844,  t.  V,  p.  86)  ;  —  à  George  Sand  ses  «  chrysan- 
thèmes  bleus  »    (Ibid.)  ;   —  etc. 

Les  Contes  drolatiques  passent,  et  peut-être  avec  raison,  pour 
îe  chef-d'œuvre  purement  littéraire  de  Balzac  ;  c'était  l'avis  de 
Barbey  d'Aurevilly  (Cf.  Romanciers  d'hier  et  d' avant-hier , 
p.  15  et  37),  et  l'opinion  de  Balzac  lui-même  :  malgré  l'insuccès 
complet  de  ces  Contes  lors  de  leur  apparition,  «  il  croyait  qu'à 
défaut  de  ses  autres  œuvres,  ils  suffiraient  pour  le  sauver  de 
l'oubli  »  (Mme  Surville,  Balzac,  p.  145).  Or,  si  habile  et  si 
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savant  que  soit  le  style  archaïque  de  ces  Contes,  il  est  des 
endroits  qui  trahissent  l'époque  moderne,  celui-ci,  par  exemple  : 
«  Ce  grand  et  noble  curé  w'estoit  pas  fort  que  de  là  »  (Premier 
dixain,  Le  Curé  d'Azay,  p.  279  ;  Librairie  nouvelle,  1859). 
Ne  pas  que,  dans  le  sens  actuel,  —  «  n'était  pas  fort  seulement 
que  de  là  »,  —  est  une  locution  illogique,  fautive  et  moderne  : 
elle  n'apparaît,  dans  notre  langue,  que  vers  la  fin  du  dix-hui- 
tième siècle  :  voir  ci-dessus,  Préambule,  p.  14-15 ,  note  ;  et  Littré, 
article  Que,  Remarque  I.  :  «  Ne  pas  que  ou  ne  point  que,  ancien- 
nement, équivalait  à  ne...  que,  le  mot  pas  ou  point  étant  explétif. 

Et  ne  l'auront  point  vue  obéir  qu'à  son  prince 

(Corneille,  Horace,  III,  6) 

signifie  :  Et  ne  l'auront  vue  obéir  qu'à  son  prince,  et  non  : 
Et  ne  l'auront  point  vue  obéir  seulement  à  son  prince.  » 

Une  particularité  qui  a  droit  de  surprendre  les  lecteurs  de  La 
Comédie  humaine,  particularité  étonnante  chez  un  écrivain  qui 
s'est  tant  occupé  d'affaires  litigieuses  et  de  questions  judiciaires, 
c'est  que  Balzac,  bien  qu'il  eût  débuté  par  être  clerc  d'avoué, 
n'avait,  en  1845,  à  l'âge  de  quarante-six  ans,  jamais  entendu 
plaider,  jamais,  donc,  serait-on  en  droit  d'inférer,  assisté  à 
une  séance  de  tribunal  :  «  Je  n'avais  jamais  entendu  plaider,  et 
je  suis  resté  pour  entendre  Crémieux,  qui  a  fort  bien  parlé.  » 
(Lettre  à  Mme  Hanska,  14  décembre  1845  ;  Correspondance, 
t.  II,  p.  188.)  Et  cependant  nous  lisons,  dans  une  Notice  sur 
la  fondation  et  le  but  de  la  Société  des  gens  de  lettres  (p.  2  ; 
Paris,  imprimerie  Charles  Blot,  s.  d.  ni  nom  d'édit.),  que  «le 
premier  procès  mémorable  (engagé  par  la  Société  des  gens  de 
lettres  contre  les  journaux  ayant  illicitement  reproduit  des 
feuilletons)  fut  plaidé  à  Rouen  par  Honoré  de  Balzac.  Le  grand 
romancier  s'improvisa  l'avocat  de  ses  confrères...  Et  cela 
par  une  délégation,  que  lui  avait  donnée  le  Comité,  du 
11  octobre  1839.  M.  Honoré  de  Balzac  obtint  gain  de  cause...  » 

Signalons,  en  passant,  l'abus  excessif  que  fait  Balzac  de  la 
conjonction  car  ;  nous  la  voyons  répétée  souvent  trois  ou 
quatre  fois  dans  la  même  page  (Cf.  Ursule  Mirouet,  Librairie 
nouvelle,  1857,  passim  et  notamment  p.  15, 16, 19...  166, 217, etc.  ; 
—  L'Envers  de  l'histoire  contemporaine,  Librairie  nouvelle,  1860, 
passim,  principalement  p.  161, 163, 171...  203,  221  ;  —  etc.)  ;  — 
et  aussi  une  formule,  précaution  oratoire,  très  fréquente  chez 
Balzac,  et  dont  la  tournure  seule  varie,  souvent  même  fort 
peu  :  «  Maintenant,  il  est  nécessaire  d'expliquer....  Ici  peut-être 
est-il  nécessaire   de  faire  observer....  Ces   menus  détails  sont 
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indispensables  pour  comprendre....  Avant  d'aller  plus  loin,  il  est 
utile  de  raconter....  Peut-être  n'est-il  pas  superflu  d'ajou- 
ter.... »,  etc.  (Cf.  La  Cousine  Bette,  Librairie  nouvelle,  1856, 
P-  32>  33.  67,  106,  126,  etc.  ;  —  Ursule  Mirouet,  Librairie  nou- 
velle, 1857,  p.  22,  72,  8y,  etc.  ;  —  Les  Paysans,  Librairie  nou- 
velle, 1857,  p.  51,  93,  97,  etc.  ;  —  Les  Chouans,  Librairie  nou- 
velle, 1859,  p.  6,  15,  179,  194,  349,    etc.) 


Philarète  Chasles  (1799-1873),  dans  ses  très  curieux  Souve- 
nirs d'un  médecin  (traduits  de  Samuel  Warren  ;  Librairie  nou- 
velle, 1855,  p.  51),  nous  montre  des  gens  rassemblés  le  soir  au 
coin  du  feu,  vidant  leur  tasse  de  thé  «  sans  mot  dire,  et  se  reti- 
rant après  une  heure  de  cet  innocent  entretien  ». 

«  Ce  sabre  est  le  plus  beau  jour  de  ma  vie  !  » 

Cette  solennelle  et  célèbre  déclaration  de  Joseph  Prudhomme 
a  son  pendant  dans  une  autre  phrase  que  l'historien  de  Joseph 
Prudhomme,  Henri  Monnier  (1799-1877),  attribue  à  un  maire 
de  village,  nouvellement  élu  : 

«  Mes  amis,  jamais  je  n'oublierai  l'honneur  que  vous  avez  fait 
à  mes  cheveux  blancs  en  les  mettant  à  votre  tête  !  »  (Cf.  Le 
Rappel,  10  janvier  1877.) 

A  un  mari  dont  la  femme  a  mis  au  monde  plusieurs  filles 
et  qui  vient  enfin  d'accoucher  d'un  garçon,  un  personnage 
du  Coq  du  Clocher  (chap.  3,  p.  26  ;  M.  Lévy,  1856)  de  Louis 
Reybaud  (1799-1879)  adresse  ses  félicitations  en  ces  termes  : 

«  A  la  bonne  heure  !  Vous  avez  eu  la  main  heureuse  cette 
fois  !  » 

Frédéric  Soulié  (1800-1847)  se  vantait  d'écrire  ses  romans 
sans  préparer  de  plan,  de  «  jeter  la  plume  au  vent  et  suivre  le 
chemin  où  elle  mène  »  (Le  Magnétiseur,  p.  74  ;  Librairie  nou- 
velle, 1857).  On  ne  s'aperçoit  que  trop  de  ce  manque  de  prépa- 
ration et  de  soin  à  l'incohérence  et  la  confusion  qui  régnent 
dans  nombre  de  ses  récits.  Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  drôle,  c'est 
que  souvent,  de  son  propre  aveu  ou  par  la  bouche  de  ses  per- 
sonnages, l'auteur  reconnaît  et  proclame  le  gâchis. 

«  Vous  ne  me  comprenez  pas  !  s'écria  le  général,  et  moi- 
même,  dans  ce  chaos  d'événements,  de  doutes,  d'incertitudes, 
je  ne  sais  si  je  me  comprends.  »  (Le  Magnétiseur,  p.  I54-) 
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«  Les  événements  de  la  vie  de  Justine  expliquent  suffisam- 
ment, du  moins  je  le  pense,  la  brutalité  et  l'incohérence  de 
ses  confidences...  Qu'on  veuille  donc  bien  lire  ce  qui  va  suivre 
avec  le  souvenir  de  ce  que  je  viens  de  dire,  et  on  s'expliquera 
peut-être  cette  incohérence  d'opinions,  ce  chaos  de  principes 
opposés  jeté  à  travers  cette  narration.  »  (Les  Drames  inconnus, 
t.  I,  p.  367  et  369  ;  Librairie  nouvelle,  1857.) 

«  C'est  un  enchevêtrement  du  diable  (que  cette  intrigue, 
reprit  Molinos),  je  vous  prie  d'y  faire  attention.  »  (Ibid.,t.  IV, 
p.  244.) 

«  Écoute,  maître,  dit  le  Diable,  si  tu  me  fais  mêler  toutes  ces 
histoires  l'une  avec  l'autre,  non  seulement  nous  n'y  compren- 
drons rien,  mais,  encore  nous  n'en  finirons  pas.  »  (Les  Mémoires 
du  Diable,  t.  III,  p.  274  ;  M.  Lévy,  1877.) 

En  effet,  comment  voulez-vous  vous  y  retrouver  dans  un 
imbroglio  de  ce  genre  : 

«  ...Il  nous  avoua  que  cette  correspondance  n'avait  d'autre 
but  que  de  cacher  celle  qu'il  avait  directement  avec  une  novice  du 
nom  de  Juliette.  Ce  fut  dans  ce  même  souper  qu'un  certain  comé- 
dien, nommé  Gustave,  m'apprit  que  cette  Juliette  n'était  autre 
que  la  fille  de  Mariette,  laquelle  Mariette  se  cachait  à  Auterive 
sous  le  nom  de  Mme  Gelis,  tandis  que  Jeannette  avait  pris  celui 
de  Juliette.  »  (Ibid.,  p.  262.)  Et  notez  que  nous  n'avons  là  qu'un 
faible  fragment  de  l'intrigue  générale,  et  que  «  toutes  ces  his- 
toires ne  font  que  se  mêler  l'une  avec  l'autre  >>. 

Voici  quelques  phrases  bizarres  de  Frédéric  Soulié  : 
«  Son  œil,  à  demi  fermé,  vibrait  et  haletait,  pour  ainsi  dire, 
lançant  autour  d'elle  des  regards  trempés  de  volupté.  »  (Ibid., 
p.  296.) 

«  Ce  n'était  plus  ce  jeune  sous-lieutenant  décoré  sur  le  champ 
de  bataille,  changeant  d'épaulettes  à  chaque  campagne  ;  un 
de  ces  soldats  intrépides  qui,  si  vite  qu'ils  montent,  pourraient 
planter  chaque  échelon  de  leur  fortune  dans  un  trou  de  blessure,  p 
(Le  Magnétiseur,  p.  215.) 

«  Celui-là  qui  s'épuise  à  scalper  les  fibres  les  plus  tendres  du 
cœur  humain  pour  dire  le  secret  de  ses  plus  imperceptibles 
mouvements...  »  (La  Lionne,  p.  221  ;  Librairie  nouvelle, 
1856.) 

«  Une  main  infernale  et  impitoyable  s'est  étendue  sur  votre 
destinée.  Cette  main  sait  préparer  le  poison  de  la  calomnie 
comme    elle    sait    pousser   ses    esclaves    au    crime.  »    (Ibid., 

P- 35*.) 

«  C'était  une  figure  de  reine  et  une  taille  de  nymphe  qui  par- 
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lait  ainsi.  »  (Diane  et  Louise,  dans  le  volume  Le  Maître  d'école, 
p.  298  ;  Librairie  nouvelle,  1859.) 

Je  ne  sais  plus  qui  disait,  sans  doute  après  avoir  lu  ces 
phrases  :  «  Frédéric  Soulié  ?  Il  écrit  comme  ma  savate  !  » 

Frédéric  Soulié  place  Aix-les-Bains,  non  en  Savoie,  mais 
dans  les  Pyrénées  (Les  Mémoires  du  Diable,  t.  II,  p.  189  ; 
M.  Lévy,  1863),  et  il  nous  parle  de  Rome,  qu'il  avait  l'intention 
d'  «  aller  voir  »,  mais  qu'il  n'a  jamais  vue,  de  la  plus  fantaisiste 
façon  :  il  plante  des  arbres,  «  des  arbres  grillés  »  sur  le  Corso, 
qui  n'est  bordé  que  de  maisons,  et  la  place  Navone  ne  cesse  pas 
pour  lui  d'être  la  place  Nivone.  (Le  Magnétiseur,  p.  39,  40, 42, 

45.  48-) 

A  l'exemple  de  la  pelle  qui  vitupère  le  fourgon,  Soulié,  qui  a 
tant  écrit  de  romans-feuilletons  où  dénient  des  personnages  de 
toute  catégorie,  fait,  par  allusion  à  Eugène  Sue,  mais  sans  le 
nommer,  ni  lui  ni  ses  Mystères  de  Paris,  une  acerbe  critique  de 
ce  genre  d'ouvrages  :  «  Il  se  créera  bientôt  une  littérature  consa- 
crée à  l'histoire  de  la  loge,  de  la  mansarde,  du  cabaret  ;  les  héros 
en  seront  des  portiers,  des  marchands  d'habits,  des  reven- 
deuses à  la  toilette  ;  la  langue  sera  un  argot  honteux,  les  mœurs 
des  vices  de  bas  étage,  les  portraits  des  caricatures  stupides....  » 
(Les  Mémoires  du  Diable,  t.  I,  p.  285  ;  M.  Lévy,  1861.) 

Dans  son  roman  Le  Secret  d'une  renommée,  suivi  de  La  Tache 
originelle  (Librairie  nouvelle,  1859), Stéphen delà  Madelaine 
(1801-1868)  ne  se  contente  pas  de  faire  souffler  en  Lorraine  le 
méridional  et  méditerranéen  sirocco:  «  A  Metz,...  on  dirait  que  le 
vent  de  sirocco,  qui  souffle  des  montagnes  environnantes  pendant 
dix  mois  de  l'année...  »  (p.  169),  il  abuse  de  ces  métaphores 
astronomiques  : 

«  Cet  homme  était  une  étoile  détachée  du  firmament  de  la  célé- 
brité; peut-être  la  plus  radieuse  de  toutes.  »  (Page  125.) 

«Bernard  Cadussias,  ci-devant  marquis  de  Rochebrune..., 
l'une  des  étoiles  de  la  littérature  française,  était  installé  chez  le 
patron  en  qualité  de  garde  forestier.  »  (Page  156.) 

«  Il  était,  comme  tout  le  monde  le  savait,  marquis  de  Roche- 
brune,...  un  astre  tombé  du  firmament  littéraire.  Mais  l'étoile  qui 
avait  caché  ses  feux  sous  la  bruyère  des  montagnes  ne  voulait 
plus  remonter  à  l'empyrée  »,  etc.  (Page  159.) 

Mérimée  (1803-1870),  si  réputé  cependant  pour  la  pureté 
de  son  style,  écrit  à  plusieurs  reprises  :  le  Dante,  du  Dante 
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{Colomba,  p.  30  ;  Charpentier,  1862),  et,  dans  ce  même  roman 
(p.  31),  nous  rencontrons  cette  phrase  bizarre  :  «  Colomba 
poussa  un  soupir,...  enfin,  mettant  la  main  sur  ses  yeux,  comme 
ces  oiseaux  qui  se  rassurent  et  croient  n'être  point  vus  quand 
ils  ne  voient  point  eux-mêmes,  chanta,  ou  plutôt  déclama....  » 


III 


Alexandre  Dumas  père.  Rôle  des  serpents  et  autres  animaux  dans 
ses  romans.  Anachronismes,  étourderies  et  drôleries.  Abus  du  dialogue. 

Charles  de  Bernard.  A  quel  âge  est-on  un  vieillard  ?  —  Eugène  Sue. 
—  Emile  Souvestre. 


Alexandre  Dumas  père  (1803-1870),  qui  a  tant  écrit,  ou  tant 
publié,  est,  par  suite,  le  romancier  chez  qui  l'on  découvrirait 
peut-être  le  plus  de  bévues,  d'anachronismes  et  de  drôleries.  Les 
Mohicans  de  Paris,  notamment,  renferment  quantité  de  des- 
criptions et  de  remarques  étonnantes,  stupéfiantes,  et  il  y  a 
des  chapitres  (le  cinquante-cinquième,  par  exemple,  intitulé  To 
die,  to  sleep)  qui  serait  à  citer  à  peu  près  in  extenso  :  «  Devant 
Dieu,  vers  lequel  nous  allons  monter,  nous  tenant  par  la  main, 
je  jure  de  t'aimer,  ô  Colomban  !  à  travers  les  mondes  inconnus  ! 
Dussé-je,  en  franchissant  le  seuil  de  ce  monde,  être  plongée  avec 
toi  dans  la  fournaise  ardente  que  la  religion  catholique  promet 
à  ses  damnés...  je  jure  de  t'aimer  au  milieu  des  flammes  des 
fournaises  !  Dussé-je...  »,  etc. 

«  Le  cœur  du  jeune  Breton  que  nous  avons  appelé  Colomban 
était  un  pur  diamant  à  quatre  facettes  :  la  bonté,  la  douceur, 
l'innocence  et  la  loyauté.  »  (Chap.  40.) 

«...  Et  sans  doute  eussent-ils  passé  la  journée  ensemble  à 
presser  les  mamelles  de  cette  féconde  Isis  qu'on  appelle  l'Amour, 
si  le  nom  de  Colomban,  deux  fois  répété  par  une  voix  fraîche, 
n'eût  retenti  dans  l'escalier.  »  (Ibid.) 

«  Salvator  déposa  sur  le  front  de  la  jeune  fille  un  baiser  aussi 
chaste  que  le  rayon  de  lune  qui  l'éclairait....  »  (Chap.  136.) 

«  Le  comte  eût  voulu  résister  sans  doute,  mais  il  était  dominé 
par  la  grandeur  d'aspect  de  la  jeune  femme.  Il  jeta  sur  elle  un 
regard  de  serpent  forcé  de  fuir,  et,  les  mâchoires  serrées,  les 
poings  crispés...  —  Eh  bien,  soit,  madame,  dit-il;  adieu!» 
(Chap.  142.) 

Remarquons  à  ce  propos  que  les  comparaisons  avec  les 
serpents,  vipères  et  aspics  sont  très  fréquentes  chez  Dumas  : 
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«  Cette  reine  sentait,  comme  on  sent  un  serpent  sortir  des 
bruyères  où  votre  pied  l'a  réveillé....  »  {Ange  Pitou,  t.  II,  p.  4; 
C.  Lévy,  s.  d.) 

«  A  cette  seule  idée  qui  la  brûlait  comme  la  morsure  dévo- 
rante de  l'aspic,  Marie-Antoinette  s'étonnait....  »  (Ibid.) 

«  Andrée,  tressaillant  comme  si  une  vipère  l'eût  mordue  au 
cœur...  »  (Ibid.,  t.  II,  p.  75.) 

«  Danton  se  sentit  perdu,  perdu  comme  le  lion  qui  aperçoit 
à  deux  doigts  de  ses  lèvres  la  tête  hideuse  du  serpent.  »  (Ibid., 
t.  II,  p.  186.) 

«On  eût  dit  qu'il  avait  marché  sur  un  aspic.  »  (Ibid.,  t.  II, 
p.  283.) 

«  L'amour-propre  est  une  vipère  endormie,  sur  laquelle  il 
n'est  jamais  prudent  de  marcher.  »  (Ibid.,  t.  II,  p.  326.) 

Les  comparaisons  avec  les  autres  animaux  ne  sont  pas  rares 
non  plus  : 

«  Villefort  n'était  plus  cet  homme  dont  son  exquise  corruption 
faisait  le  type  de  l'homme  civilisé  ;  c'était  un  tigre  blessé  à 
mort  qui  laisse  ses  dents  brisées  dans  sa  dernière  blessure  » 
(sic)  (Le  Comte  de  Monte-Cristo,  t.  VI,  p.  184;  chap.  14,  Expia- 
tion ;  C.  Lévy,  s.  d.) 

«Villefort...  se  traîna  vers  le  corps  d'Edouard  (un  enfant), 
qu'il  examina  encore  une  fois  avec  cette  attention  minutieuse 
que  met  la  lionne  à  regarder  son  lionceau  mort.  »  (Ibid.,  t.  VI, 
p.  184.) 

«  Danglars  ressemblait  à  ces  bêtes  fauves  que  la  chasse  anime, 
puis  qu'elle  désespère,  et  qui,  à  force  de  désespoir,  réussissent 
parfois  à  se  sauver.  »  (Ibid.,  t.  VI,  p.  255,  chap.  19,  Le  pardon.) 

Dans  ce  même  roman  de  Monte-Cristo  (t.  VI,  p.  188,  chap.  14), 
on  lit  cette  phrase  amusante  :  «  Villefort  sentit  ses  pieds 
prendre  racine,  ses  yeux  se  dilatèrent  à  briser  leurs  orbites..., 
les  veines  de  ses  tempes  se  gonflèrent  d'esprits  bouillants  qui 
allèrent  soulever  la  voûte  trop  étroite  de  son  crâne  et  noyèrent 
son  cerveau  dans  un  déluge  de  feu.  » 

Remarquer  que  cette  sentence  ou  prière  que  Monte-Cristo 
avait  inscrite  sur  les  murs  de  son  cachot,  au  château  d'If 
(t.  VI,  p.  216,  chap.  16,  Le  Passé)  :  «  Mon  Dieu  !  Conservez- 
moi  la  mémoire  !  »  est  textuellement  la  même  que  celle  qui 
termine  le  Conte  de  Noël,  Le  Possédé,  de  Dickens  (in  fine)  : 
«  Seigneur,  conservez-moi  la  mémoire  !  » 

Dans  Les  Trois  Mousquetaires,  le  même  billet,  l'attestation 
remise  à  Milady  par  Richelieu,  reparaît  à  trois  endroits  du 
récit,  mais  avec  des  changements  de  texte  et  des  dates  diffé- 
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rentes.  Dans  le  chapitre  15  (2e  partie),  Scène  conjugale,  ledit 
papier  est  daté  du  3  décembre  1627  ;  —  dans  le  chapitre  17, 
Le  Conseil  des  Mousquetaires,  il  est  daté  du  5  décembre  1627  ; 
—  et  dans  la  Conclusion  du  roman,  il  porte  la  date  du  5  août 
1628,  et  il  a  perdu  en  route  tout  un  membre  de  phrase. 

«  Montalais  sentit  le  rouge  lui  monter  au  visage  en  flammes 
violettes,  »  lisons-nous  dans  Le  Vicomte  de  Bragelonne  (t.  III, 
p.  379  ;  chap.  38,  Fin  de  l'histoire  d'une  naïade...  ;  C.  Lévy, 
s.  d.) 

«  Saint  Louis  avait  eu  pour  ministre  un  prêtre,  le  digne 
abbé  Suger  »,  prétend  Dumas  dans  Les  Compagnons  de  Jéhit 
(p.  52).  Or,  Suger  est  mort  en  1152  et  saint  Louis  ne  naquit 
qu'en  1215. 

Autres    anachronismes. 

Dans  La  Tulipe  noire  (Chap.  20,  Ce  qui  s'était  passé...),  dont 
l'action  se  déroule  en  Hollande,  au  dix-septième  siècle,  du  temps 
des  frères  de  Witt,  un  des  personnages,  oubliant  que  Lavoisier 
n'a  pas  encore  déterminé  la  composition  de  l'eau  et  ne  naîtra 
qu'au  siècle  suivant,  nous  annonce,  par  une  miraculeuse  divina- 
tion, que  «  l'eau  est  composée  de  trente-trois  parties  d'oxygène 
et  de  soixante-six  parties  d'hydrogène  ». 

Dans  Le  Chevalier  d'Harmsntal,  dont  l'action  se  passe  en 
1718,  un  des  personnages,  le  bonhomme  Buvat,  apprend  au 
cardinal  Dubois  que  sa  pupille  «  peint  comme  Greuze  »,  —  qui 
devait  naître  seulement  sept  ans  plus  tard,  en  1725.  Et,  de 
sa  chambre,  le  même  Buvat  aperçoit  l'illumination  des  gale- 
ries du  Palais-Royal,  —  galeries  qui  ne  seront  construites  que 
soixante  ou  soixante-dix  ans  plus  tard,  par  Philippe-Égalité. 
(Cf.  Le  Journal,  9  mars    1899.) 

«  Holà,  mon  bonhomme  !  cria  d'Artagnan  à  un  paysan  qui 
travaillait  son  champ  de  pommes  de  terre.  *  {Les  Trois  Mousque- 
taires, dans  le  journal  Le  Voleur,  7  mars  1889,  p.  155.) 
D'Artagnan  naquit  en  1611,  mourut  en  1673,  et  la  culture 
de  la  pomme  de  terre  ne  s'est  propagée  en  France  qu'au  dix- 
huitième  siècle,   avec  Parmentier   (1737-1813). 

«  Vous  êtes,  dit  Colbert,  aussi  spirituel  que  M.  de  Voltaire.  » 
{Le  Vicomte  de  Bragelonne,  même  source.)  Colbert  :  1619-1683  ; 
Voltaire  :  1694-1778.  Colbert  a  peut-être  voulu  dire  :  que 
M.  de  Voiture  (1598- 1648). 

Dans  San  Felice,  apparaît  un  accoucheur,  tenant  un  mou- 
choir entre  ses  dents,  dans  lequel  pèse  le  nouveau-né  de  tout 
son  poids  (six  livres  et  demie),  et  ledit  accoucheur  tient  un  pis- 
A.  Cim.  —  Récréations  littéraires.  13 
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tolet  dans  chaque  main.  Dans  cette  position,  aussi  dramatique 
qu'embarrassante,  il  fondit  tête  baissée  au  milieu  de  la  popu- 
lation en  criant,  les  dents  serrées  :  «  Place  à  l'enfant  de  la 
morte  !  »  Même  en  italien,  ajoute  le  journal  à  qui  j'emprunte  cet 
extrait,  la  phrase  dut  être  bien  difficile  à  prononcer.  »  (Le  Cour- 
rier Saïgonnais,  Saigon,  10  décembre  1912.) 

Dans  Le  Collier  de  la  Reine  (t.  II,  p.  51),  don  Manoel  discute 
avec  le  joaillier  Boehmer,  et,  pour  bien  exprimer  la  surprise 
qu'éprouva  le  noble  étranger  aux  explications  du  marchand, 
Dumas  écrit  :  «  Ah  !  ah  !  dit  don  Manoel  en  portugais  ». 

«  Le  cardinal  devina  qu'il  était  tombé  dans  le  piège  de  cette 
infernale  oiseleur  »,  au  dire  de  Dumas  dans  le  même  roman 
(chap.  30),  et  en  parlant  de  l'astucieuse  Mme  de  la  Motte. 

Et  ces  vers  du  drame  de  Christine  : 

Comme  au  haut  d'un  grand  mont  le  voyageur  lassé 
Part  tout  brûlant  d'en  bas,  puis  arrive  glacé, 
Sans  qu'un  éclair  de  joie  un  seul  instant  y  brille, 
User  à  le  rider  son  front  de  jeune  fille, 
Sentir  une  couronne  en  or,  en  diamant, 
Prendre  place,  à  ce  front,  d'une  bouche  d'amant. 

«  Un  voyageur,  dit  Louis  de  Loménie,  qui,  au  haut  d'un  grand 
mont;  part  tout  brûlant  d'en  bas  ;  une  couronne  qui  prend  place  à 
un  front  d'une  bouche,  voilà,  certes,  un  atroce  jargon.  »  (Cf.  Eugène 
de  Mirecourt,  Alexandre  Dumas,  p.  40.) 

Dans  ses  Mémoires  surtout,  souvent  si  intéressants  et  si 
vivants,  dont  les  premiers  volumes,  consacrés  à  l'enfance  et 
à  la  jeunesse  de  l'auteur  passées  à  Villers-Cotterets,  sont  par- 
ticulièrement captivants,  Alexandre  Dumas  s'abandonne  volon- 
tiers à  ses  intempérances,  négligences,  hâbleries  et  singularités 
de  langage. 

A  l'île  Saint-Domingue,  nous  assure-t-il  (t.  I,  p.  14),  «  l'air 
est  si  pur,  qu'aucun  reptile  venimeux  n'y  saurait  vivre.  Un 
général,  chargé  de  reconquérir  Saint-Domingue,  qui  nous  avait 
échappé,  eut  l'ingénieuse  idée,  comme  moyen  de  guerre,  de  faire 
transporter  de  la  Jamaïque  à  Saint-Domingue  toute  une  car- 
gaison de  reptiles,  les  plus  dangereux  que  l'on  pût  trouver.  Des 
nègres  charmeurs  de  serpents  furent  chargés  de  les  prendre  sur 
un  point  et  de  les  déposer  sur  l'autre.  La  tradition  veut  qu'un 
mois  après,  tous  ces  serpents  eussent  péri,  depuis  le  premier 
jusqu'au  dernier.  » 

«  Mon  père  avait  eu  un  cheval  tué  sous  lui  ;  un  second  (cheval) 
avait  été  enterré  par  un  boulet.  »  (Tome  I,  p.  92  et  96.) 

«  ...Non,  cher  abbé,...  je  ne  fus  point  l'homme  de  la  pratique 
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religieuse.  Il  y  a  même  plus,  cette  fois  où  je  m'approchai  de  la 
sainte  table  fut  la  seule  ;  mais...  quand  la  dernière  communion 
viendra  à  moi  comme  j'ai  été  à  la  première,  quand  la  main  du 
Seigneur  aura  fermé  les  deux  horizons  de  ma  vie,  en  laissant 
tomber  le  voile  de  son  amour  entre  le  néant  qui  précède  et  le 
néant  qui  suit  la  vie  de  l'homme,  il  pourra,  de  son  regard  le  plus 
rigoureux,  parcourir  l'espace  intermédiaire,  il  n'y  trouvera 
-pas  une  pensée  mauvaise,  pas  une  action  que  j'aie  à  me  repro- 
cher. >>  (Tome  II,  p.  31.)  x 

«...  Au  caillou  qui  s'approche  de  la  rose,  et  à  qui  il  reste  le 
parfum  de  la  reine  des  fleurs.  »  (Tome  II,  p.  298.) 

«  En  moins  de  dix  minutes,  le  renard  avait  étranglé  dix-sept 
poules  et  deux  coqs.  Dix-neuf  fois  homicide!  »  (Tome  III,  p.  72.) 

«  Ernest  s'empressa  de  nous  apporter  la  cire  tout  allumée 
(pour  cacheter  des  lettres)...  Je  pris  la  cire  d'une  façon  si  gauche, 
je  l'allumai  d'une  manière  si  naïve...  »  qu'il  oublie  qu'Ernest 
vient,  à  l'instant  même,  de  la  lui  apporter  tout  allumée.  (Tome  III, 
p.  207.)  A  moins  que  la  cire  ne  se  soit  éteinte,  et  qu'il  ait  fallu 
la  rallumer. 

«...  Cette  fatalité  qui  pousse  les  hommes  vers  le  lieu  où  il 
est  écrit  d'avance  qu'ils  doivent  mourir.  »  Fatalité  bien  singu- 
lière. (Tome  IV,  p.  192.) 

Dans  le  tome  VII  (p.  272),  Alexandre  Dumas  cite  la  phrase 
suivante  empruntée  à  une  description  de  la  bataille  d'Aus- 
terlitz,  dont  il  ne  nomme  pas  l'auteur  :  «  Vingt-cinq  mille 
Russes  étaient  rangés  en  bataille  sur  un  vaste  étang  gelé  ; 
Napoléon  ordonna  que  le  feu  fût  dirigé  contre  cet  étang.  Les 
boulets  brisèrent  la  glace,  et  les  vingt-cinq  mille  Russes  mor- 
dirent la  poussière.  » 

Tome  X,  p.  112,  il  attribue  à  Chateaubriand  cette  étrange 
phrase  :  «  J'ai  marché  sans  le  vouloir,  comme  un  rocher  que  le 
torrent  roule  ;  et  maintenant  voilà  que  je  me  trouve  plus  près 
de  vous  que  vous  de  moi.  » 

Il  raconte  (t.  VIII,  p.  8)  qu'un  aéronaute  de  ses  amis,  du  nom 
de  Petin,  s'imaginait  avoir  résolu,  de  la  façon  suivante,  le  grand 
problème  de  la  navigation  aérienne  :  «  Petin  raisonnait  ainsi  : 
La  terre  tourne  ;  dans  ce  mouvement  de  rotation  sur  elle-même, 
elle  présente  successivement  tous  les  points  de  sa  surface 
déserte  ou  habitée.   Or,  quelqu'un  qui  s'élèverait  jusqu'aux 

1.  J.-J.  Rousseau,  nous  l'avons  vu  (Cf.  ci-dessus,  p.  172),  a  encore  été  bien 
plus  loin,  lui  :  «  ...Moi  qui  me  suis  cru  toujours  et  qui  me  crois  encore,  à  tout 
prendre,  le  meilleur  des  hommes...  »  {Les  Confessions,  II,  x  ;  t.  VI,  p.  85  ;  Ha- 
chette, 1864.) 


I96  RÉCRÉATIONS    LITTÉRAIRES. 

dernières  couches  de  l'air  ambiant,  et  qui  trouverait  le  moyen 
de  s'y  fixer,  descendrait  en  ballon  sur  la  ville  du  globe  où  il  lui 
plairait  de  toucher  terre  ;  il  n'aurait  qu'à  attendre  que  cette 
ville  passât  sous  ses  pieds  ;  il  irait  de  la  sorte  aux  antipodes 
en  douze  heures,  et,  cela,  sans  fatigue  aucune,  puisqu'il  ne 
bougerait  pas  de  sa  place,  et  que  ce  serait  la  terre  qui  marche- 
rait pour  lui.  »  Ce  brave  Petin  oubliait  que  la  terre,  dans  son 
mouvement  de  rotation,  l'entraînerait  forcément  avec  elle,  et 
que,  si  haut  qu'il  s'élevât,  il  lui  serait  impossible  d'échapper  à 
ce  mouvement  et  de  demeurer  immobile. 

Dans  un  autre  ouvrage  publié  par  Alexandre  Dumas,  et  qui 
porte  son  nom,  «  Impressions  de  voyage,  De  Paris  à  Sebastopol, 
par  le  docteur  Félix  Maynard,  publié  par  Alexandre  Dumas  » 
(Librairie  nouvelle,  1855),  on  trouve,  dans  l'Avant-propos 
(p.  3),  la  plus  singulière,  la  plus  abracadabrante  théorie  de  la 
télégraphie  électrique  qu'il  soit  possible  d'imaginer.  L'auteur 
se  figure  que,  pour  transmettre  une  dépêche  télégraphique,  on 
commence  par  la  faire  dissoudre  dans  le  liquide  de  la  pile...  «  Une 
batterie  électrique  (?)  est  établie  là-bas  auprès  des  batteries  de 
siège.  Nos  généraux  font  dissoudre  leurs  dépêches  dans  le 
liquide  de  cette  pile,  puis  des  fils  métalliques  s'imprègnent  de  ce 
liquide,  charrient  les  pensées  et  les  mots  qu'il  contient  à 
travers  les  profondeurs  de  la  mer  Noire  et  les  plaines  du 
continent....  » 

Avec  Ponson  du  Terraïl,  dont  nous  parlerons  bientôt,  Alexan- 
dre Dumas  père  est  un  des  romanciers  qui  ont  le  plus  délayé 
le  dialogue  et  tiré  à  la  ligne.  Un  de  leurs  trucs  habituels,  à  tous 
deux,  est  de  faire  répéter,  par  un  ou  plusieurs  des  interlocu- 
teurs, la  question  posée.  Exemples  : 

«  ...J'étais  bien  sûr  que  vous  ne  vouliez  pas  la  guerre  par 
les  mêmes  motifs  que  moi  ! 

—  Alors,  voyons  les  vôtres  ! 

—  Les  miens?  demanda  le  roi. 

—  Oui,   répondit  Marie-Antoinette,  les  vôtres.  » 

{Ange  Pitou,   t.    I,   p.    326.) 

«  Je  le  quitte. 

—  Oui   cela? 

—  Dame  !  quelqu'un  de  votre  connaissance. 

—  De  ma  connaissance,   à  moi? 

—  Oui. 

—  Et  comment....  » 

{Ibid.,  t.  I,  p.  336.) 
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«  Son  prétendu  sommeil  magnétique  est  un  crime. 
- —  Un  crime  ! 

—  Oui,  un  crime,  continua  la  reine....  » 

(Ange  Pitou,  t.   II,  p.   19.) 

«  J'appelle  aristocrates  des  personnes  de  votre  connaissance. 

—  De  ma  connaissance? 

—  De  notre  connaissance?  dit  la  mère  Billot. 
- —  Mais  qui  donc  cela?  insista  Catherine. 

■ —  M.  Berthier  de  Sauvigny,  par  exemple. 
■ —  M.  Berthier   de   Sauvigny? 

—  Oui  vous  a  donné.... 

—  Eh    bien? 

— -  Eh  bien,  j'ai  vu....  » 

(Ibid.,  t.  II,  p.  230-231.) 

Terminons  en  racontant,  d'après  le  journal  Le  National 
(16  mars  1885),  que  l'auteur  des  Trois  Mousquetaires  «  avait 
une  cuisinière  étonnante  :  elle  était  arrivée  à  écrire  son  nom 
de  Sophie,  sans  employer  une  seule  des  lettres  composant  ce 
mot.  Elle  l'orthographiait  ainsi  :  Caufy.  Son  patron  restait  en 
admiration  devant  cette  trouvaille.  Il  y  avait  de  quoi 1  ». 

* 
*  * 

Charles  de  Bernard  (1804-1S50),  que  l'on  a  qualifié,  à  tort 
ou  à  raison,  de  disciple  ou  d'imitateur  de  Balzac,  emploie  par- 
fois à  satiété  le  mot  vieillard,  et  l'applique  même  à  des  per- 
sonnages qui  n'ont  pas  atteint  soixante  ans.  Voir,  par  exemple, 
Le  Xœud  gordien  (M.  Lévy,  1858),  où  ce  mot  reparaît  conti- 
nuellement :  Pages  43,  44,  45,  56,  57,  58,  59,  60,  61,  62,  64, 
65,  etc.  Dans  Le  Gentilhomme  campagnard  (t.  II,  p.  264  ; 
"M.  Lévy,  1857),  nous  trouvons  même  vieillard  au  féminin  : 
«  la  vieillards  avait  raison  ». 

Les  romans  de  Charles  de  Bernard  nous  offrent  çà  et  là 
quelques  termes  tombés  en  désuétude,  ou  supprimés  et  remplacés 
par  d'autres  mots  :  billets  de  visite,  pour  cartes  de  visite  :  «  Il 
tira  d'une  poche  de  son  gilet  un  de  ses  billets  de  visite....  La 
femme  de  chambre  entra  en  tenant  à  la  main  un  billet  de 
visite....  »  [Les  Ailes  d'Lcare,  p.  188  et  270;  M.  Lévy,  1857);  — 
surtout,  pour  pardessus  ou  manteau  :  «  Il  portait,  par-dessus  des 

1.  La  même  anecdote  a  été  appliquée  à  une  autre  Sophie,  cuisinière  du 
docteur  Véron. 
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habits  de  deuil,  un  surtout  de  peau  de  bique  »  (Un  Beau-Père, 
t.  I,  p.  195  ;  M.  Lévy,  1859)  ;  surtout,  avec  cette  acception,  a  été 
employé  par  Voltaire,  Saint-Simon,  etc.  (Cf.  Littré)  ;  —  ciga- 
rite,  pour  cigarette  :  «  Il  semblait  exclusivement  occupé  de  la 
confection  d'une  cigarite»  (La  Chasse  aux  amants,  dans  La  Peau 
du  lion,  p.  296  ;  M.  Lévy,  1860). 

Et  cette  plaisante  phrase  du  même  romancier  :  «  Sans  état 
(sans  fortune)...  ne  possédant  de  terre  que  ce  qu'en  peuvent 
contenir  les  vases  de  fleurs  de  leur  salon,  ces  parias  vivent  en 
pachas.  »  (Les  Ailes  d'Lcare,  p.  65.) 

«  Ah  !  vous  vous  êtes  dit,  s'écrieun  des  personnages  d'EuGÈNE 
Sue  (1804-1857)  :  «  Je  m'en  vais  mettre  les  fers  au  feu  pour  tirer 
les  vers  du  nez  de  Mme  Barbançon,  afin  de  voir  ce  qu'elle  a  dans 
le  ventre  !  »  (L'Orgueil,  t.  I,  p.  94  ;  Marpon,  s.  d.)  Et  plus  loin 
(p.  199),  le  même  écrivain  nous  apprend  que  «  le  seuil  de  la 
porte  d'Erminie  était  vierge  des  pas  d'un  homme  ». 

Autres  métaphores,  dues,  celles-ci,  à  Emile  Souvestre  (1806- 
1854):  «  Le  souvenir  de  Cécile  venait  bien,  de  loin  en  loin,  com- 
battre ces  amertumes,  mais  je  l'écartais  alors  brusquement, 
comme  on  écarte  la  main  d'un  ami  au  moment  du  désespoir; 
ou  bien,  tournant  la  coupe  du  côté  de  l'absinthe,  je  cherchais 
dans  ce  souvenir  lui-même  un  nouveau  motif  de  mépriser  les 
hommes....  Mon  cœur  ressemblait  à  un  nid  de  vipères,  dressant 
contre  le  monde  leurs  gueules  gonflées  de  venin.  »  (Deux  Misères> 
p.  80-81  ;  M.  Lévy,  1859.) 

Dans  Un  Philosophe  sous  les  toits  (p.  49;  M.  Lévy,  1857), 
Souvestre,  comme  nous  l'avons  noté  déjà  (Préambule,  p.  io), 
dit  qu'  «  il  semble  que  chacun,  surpris  à  V improviste,  perde  le 
caractère....  »  Quand  on  est  surpris,  c'est  généralement  à  l' im- 
proviste. C'est  ce  que  Molière  aussi  a  oublié  dans  Don  Garcie  de 
Navarre  (V,  6)  : 

...cette  gaieté 
Surprend  au  dépourvu  toute  ma  fermeté. 


IV 

Alphonse  Karr.  Abus  du  tiret.  —  Galoppe  d'Onquaire.  —  Jules 
Sandeau.  Fréquentes  comparaisons  avec  les  animaux.  —  Barbey 
d'Aurevilly,  jugé  par  Flaubert,  par  Champfleury. 

Amédée  Achard.  Encore  les  comparaisons  avec  les  serpents  et  autres 
animaux.  —  Eugène  Fromentin.  —  Octave  Feuillet.  Le  qualifi- 
catif adorable. 

L'emploi  très  fréquent,  presque  à  chaque  ligne,  du  tiret  ou 
moins  (en  langage  typographique),  et  autrement  que  pour  indi- 
quer un  changement  d'interlocuteurs  dans  le  dialogue,  est  une 
des  singularités  de  style  d' Alphonse  Karr  (1808-1890).  Voyez, 
par  exemple,  son  roman  Raoul  (M.  Lévy,  1859)  :  «  Oh  porte  le 
cadavre  dans  sa  chambre  —  on  le  met  dans  son  lit  ;  —  Mar- 
guerite —  s'assied  près  du  lit,  —  reste  les  yeux  fixés  sur  lui,  — 
et  ne  prononce  plus  une  parole,  —  n'entend  rien,  —  ne  répond 
à  rien  ;  elle  est  anéantie,  —  elle  ne  s'occupe  de  rien  de  ce  qui  se 
passe.  —  Le  maire  et  un  médecin  viennent  constater  le  décès, 
—  on  veut  lui  adresser  quelques  paroles  de  condoléance,  —  on 
ne  les  achève  pas,  tant  il  est  visible  qu'elle  n'entend  pas  ;  —  il 
semble  qu'il  y  ait  deux  morts  dans  cette  chambre.»  (Page  313.) 
«...  La  douleur  de  Marguerite  est  calme,  —  elle  attend  ;  —  elles 
n'évitent  ni  l'une  ni  l'autre  de  parler  de  Raoul  ;  —  loin  de  là,  — 
elles  s'entourent  de  tout  ce  oui  le  rappelle,  —  et  en  parlent  sans 
cesse.»  (Page  318.) 

Et  tout  le  volume  et  maints  autres  ouvrages  d'Alphonse  Ilarr 
sont  ainsi  émaillés  de  tirets  inutiles. 

On  trouve  dans  Alphonse  Karr  (Les  Guêpes,  t.  II,  p.  68  ; 
octobre  1840  ;  M.  Lévy,  1883)  le  mot  restaurant  dans  le  sens 
de  restaurateur  :  «  Le  restaurant  de  la  prison  est  un  homme  fort 
zélé...  »  De  même,  jadis,  le  mot  roman  a  été  employé  dans  le 
sens  de  romancier.  «  Vous  voyez  ici  les  romans,  qui  sont  des 
espèces  de  poètes,  et  qui  outrent  également  le  langage  de  l'esprit 
et  celui  du  cœur.  »  (Montesquieu,  Lettres  persanes,  137, 
t.  II,  p.  105  et  165  ;  édit.  André  Lefèvre.) 

Je  cueille  dansZ^s  Guêpes  (t.  II,  p.  287;  juin  1841)  cette  anec- 
dote : 


200  RÉCRÉATIONS   LITTÉRAIRES. 

«  Cela  me  rappelle  un  pauvre  diable  que  l'on  mit  une  fois  en 
route  pour  l'Italie.  —  Après  lui  avoir  persuadé  que  la  végéta- 
tion était,  sur  cette  terre  bénie,  toute  différente  de  ce  qu'elle 
est  dans  les  autres  pays,  que  les  arbres  y  produisent  naturelle- 
ment une  foule  d'objets  qui  ne  naissent  en  France  qu'à  force  de 
travail  et  de  main-d'œuvre  :  «  Tu  y  verras,  lui  disait-on,  —  le 
«saucissonnier,  c'est-à-dire  l'arbre  qui  produit  des  saucissons,  — 
«  la  variété  à  l'ail  est  fort  rare  ;  —  tu  y  verras  le  bretellier,  c'est- 
«  à-dire  l'arbre  à  bretelles  :  elles  sont  mûres  vers  la  fin  de  sep- 
«  tembre  ;  —  tu  m'en  rapporteras  une  paire  ;  —  mais  ne  va 
«  pas  prendre  des  bretelles  sauvages  qui  ne  durent  rien  ».  — 
Toujours  est-il  qu'il  en  devint  fou.  » 

Et,  encore  dans  Les  Guêpes  (t.  VI,  p.  26g,  mai  1848),  cette 
phrase  drolatique  :  «  Non  seulement  ce  parti  (le  parti  républi- 
cain) a  commis  d'intolérables  excès,  mais  encore  il  a  ouvert 
la  porte  à  sa  queue,  qu'il  a  en  vain  essayé  de  rompre,  —  mais 
cette  queue,  comme  celle  du  serpent,  se  réunit  au  corps  malgré 
lui  ou  veut  le  percer  comme  celle  du  scorpion  ;  —  elle  professe 
le  pillage  et  prône  la  guillotine  ;  —  »   etc. 

«  Un  dimanche  d'automne,  j'étais  en  chasse  avec  un  de  mes 
amis  »,  écrit,  dans  Le  Diable  boiteux  au  village  (p.  165;  Librairie 
nouvelle,  1860),  le  romancier  Galoppe  d'Onquaire  (1810- 
1867),  un  fin  et  spirituel  lettré,  qui  a  eu  son  temps  de  vogue. 

Cette  locution,  qui  n'a  d'ailleurs  rien  d'incorrect,  se  re- 
trouve dans  La  Louve  (Prologue,  IV),  de  Paul  Féval  (1817-1887)  ; 
■ —  dans  La  Fiammina  (I,  2)  de  Mario  Uchard  (1824-1893)  ;  — 
dans  la  nouvelle  Hautot  père  et  fils  de  Guy  de  Maupassant 
(1850-1893)  (dans  le  volume  intitulé  La  Main  gauche,  p.  68)  ; 
—  dans  Chante-Pleur e  (p.  142),  d'Emile  Pouvillon  (1840-1906)  : 
«  Roger  était  en  chasse  depuis  le  matin  ;  Mademoiselle  à  son 
piano...  »  ;  —  etc. 

Tout  comme  Alexandre  Dumas  père  dans  Ange  Pitou,  et 
Amédée  Acharddans  Belle-Rose,  que  nous  verrons  tout  à  l'heure, 
Jules  Sandeau  (1811-1883),  dans  son  roman  Catherine  (M.  Lévy, 
1859),  se  plaît  à  comparer  ses  personnages  à  tel  ou  tel  animal  : 

«  Catherine  bondit  sur  sa  chaise  comme  un  faon  sur  les  vertes 
pelouses.  »  (Page  15.) 

«  La  petite  fée  se  prit  à  bondir  comme  un  chevreau.  »  (Page  33.) 

«  Claude  gémissait  comme  un  hibou  dans  son  trou  solitaire.  »■ 
(Page  85.) 

«  Tout  d'un  coup,  s'échappant  comme  une  gazelle,  Catherine 
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descendit  quatre  à  quatre  les  marches  de  l'escalier....»  (Page  99.) 

«Claude,  rasant  la  muraille  comme  une  chauve-souris...  » 
(Page  101.) 

«  Claude,  doux  et  résigné  comme  un  mouton  qu'on  mène  à  la 
boucherie....  »  (Page  103.) 

«  La  petite  fée  tressaillit  et  dressa  les  oreilles,  comme  au 
fond  des  bois  une  biche....  >>  (Page  161.) 

«Ainsi  qu'une  colombe  atteinte  dans  son  vol...  la  petite 
vierge....  »  (Page  162.) 

«  Rcbineau  se  retira,...  en  jetant  un  regard  d'hyène  au  jeune 
vicomte.  »  (Page  238.) 

Etc.,  etc. 

Ce  qui  n'empêche  pas  Jules  Sandeau  de  commettre  parfois 
de  grosses  erreurs  à  propos  des  animaux  qu'il  mentionne,  comme 
lorsqu'il  qualifie  les  carpes  de  «  cétacés  ».  (Catherine,  p.  60.) 

* 

*  * 

Gustave  Flaubert  ne  pouvait  souffrir  Barbey  d'Aurevilly 
(1811-1889),  qui,  comme  lui,  était  Normand,  et,  comme  lui, 
avait  la  passion  du  style.  «...  Lisez  donc  Fromoni  et  Risler  de 
mon  ami  Daudet,  et  Les  Diaboliques  de  mon  ennemi  Barbey 
d'Aurevilly,  écrit-il  à  George  Sand  .(Lettre  du  2  décembre  1874  ; 
Correspondance,  t.  IV,  p.  207).  C'est  à  se  tordre  de  rire.  Cela 
tient  peut-être  à  la  perversité  de  mon  esprit,  qui  aime  les  choses 
malsaines,  mais  ce  dernier  ouvrage  m'a  paru  extrêmement 
amusant  ;  on  ne  va  pas  plus  loin  dans  le  grotesque  involontaire.  » 

Et  dans  une  lettre  à  Maupassant  (sans  date,  t.  IV,  p.  380)  : 
«  Te  souviens-tu  que  tu  m'avais  promis  de  te  livrer  à  des 
recherches  dans  Barbey,  d'Aurevilly  (département  de  la 
Manche) .  C'est  celui-là  qui  a  écrit  sur  moi  cette  phrase  :  «  Per- 
«  sonne  ne  pourra  donc  persuader  à  M.  Flaubert  de  ne  plus 
«  écrire? *  »  Il  serait  temps  de  se  mettre  à  faire  des  extraits  dudit 
sieur.  Le  besoin  s'en  fait  sentir.  » 

Longtemps  avant  cette  lettre,  classée,  dans  la  Correspon- 
dance de  Flaubert,  sous  la  rubrique  de  1880,  Champfleury  avait 
commencé  à  faire  et  à  publier  de  ces  extraits.  Dans  son  dernier 
chapitre  du  Réalisme  (p.  286-320  ;  M.  Lévy,  1857),  il  s'est  plu 

1.  Barbey  aimait  ces  verdicts  draconiens  et  sans  appel.  De  même  qu'il 
voulait  condamner  Flaubert  à  ne  plus  écrire,  il  déclarait  qu'«  à  dater  des  Con- 
templations, M.  Hugo  n'existe  plus  ».  C'est  fini  de  lui.  (Le  Larousse  mensuel, 
octobre  1912,  p.  539-)  Voir  aussi  Barbey  d'Aurevilly,  Dernières  Polémiques, 
Un  Poète  prussien,  p.  43-48  ;  Savine,  1891. 
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à  relever  tout  ce  qui  l'avait  choqué  dans  les  deux  volumes  d'Une 
Vieille  Maîtresse,  et  la  liste  de  ses  critiques  occupe  plus  de 
trente  pages.  Je  me  contenterai  d'une  citation  empruntée  à 
cette  copieuse  étude  :  «  Mme  de  Mendoze  avait  la  lèvre  roulée 
que  la  maison  de  Eourgogne  apporta  en  dot,  comme  une  grappe 
de  rubis,  à  la  maison  d'Autriche.  Issue  d'une  antique  famille 
du  Beaujolais,  dans  laquelle  un  des  nombreux  bâtards  de  Phi- 
lippe le  Bon  était  entré,  on  reconnaissait  au  liquide  cinabre  de 
sa  bouche  les  ramifications  lointaines  de  ce  sang  flamand  qui 
moula  pour  la  volupté  la  lèvre  impérieuse  de  la  lymphatique 
race  allemande,  et  qui,  depuis,  coula  sur  la  palette  de  Rubens. 
Ce  bouillonnement  d'un  sang  qui  arrosait  si  mystérieusement 
ce  corps  flave  et  qui  trahissait  tout  à  coup  sa  rutiiance  sous  le 
tissu  pénétré  des  lèvres...  était  le  sceau  de  pourpre  d'une  des- 
tinée. »  (Une  Vieille  Maîtresse,  t.  I,  p.  50  ;  Lemerre,  1886.) 

Dans  un  autre  volume  de  Barbey  d'Aurevilly,  L'Amour 
impossible  et  La  Bague  d'Annibal  (Lemerre,  1884),  je  rencontre 
deux  phrases  dignes  également,  et  pour  des  motifs  différents, 
d'être  mentionnées  : 

«  Il  fut  probablement  décidé  aussi  par  la  beauté  de  cette 
blanche  personne....  Et  comment  n'eût-il  pas  plongé  sa  lèvre 
avec  un  certain  frémissement  dans  l'écume  légère  et  savoureuse 
de  ce  sorbet  virginal}  »  (Page  93.) 

«  Sur  bien  des  points,  quoique  sensibles,  ces  hommes  se 
rapprochent  des  opinions  de  ce  faux  et  abominable  Prophète 
(Mahomet)  qui  n'eut  sur  les  femmes  que  des  idées  dignes  d'un 
conducteur  de  chameaux.  »  (Page  244.) 

Dans  Romanciers  d'hier  et  d' avant-hier  (Paul  Féval,  p.  115; 
Lemerre,  1904),  Barbey  d'Aurevilly  écrit,  avec  sa  hardiesse 
coutumière  :  «  Beaumarchais  avait  dans  le  bec  et  dans  l'esprit 
une  vibrante  paire  de  castagnettes,  plus  mordante  que  celles 
de  toutes  les  mauricaudes  de  l'Espagne....  » 

Nous  aurons  occasion  plus  loin,  dans  le  chapitre  consacré 
aux  Ecclésiastiques,  de  reparler  de  Barbey  d'Aurevilly,  à 
propos  d'un  jugement  porté  par  lui  sur  Lacordaire. 


* 
*  * 

Dans  son  roman  Belle-Rose  (Librairie  nouvelle,  1856),  roman 
de  cape  et  d'épée,  qui,  en  son  temps,  a  obtenu  grand  succès, 
Amédée  Achard  (1814-1875)  abuse,  lui  aussi,  des  comparaisons 
empruntées  à  la  faune  terrestre. 
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«  M.  de  Charny  recule  lentement  comme  un  tigre  vaincu.  » 
(Page  446.) 

«  Il  (un  poulain)  est  doux  mais  farouche  comme  une  chevrette.  » 
(Page  477.) 

«  M.  de  Charny  bondit  vers  lui  comme  un  tigre.  »  (Page  495.) 

«  M.  de  Charny  lui  jeta  un  regard  de  vipère.  »  (Page  496.)  Qu'est- 
ce  qu'un  regard  de  vipère?  Nous  avons  déjà,  du  reste,  rencontré 
plusieurs  fois  cette  locution  sous  la  plume  de  nos  romanciers. 
«  Un  regard  de  serpent  »,  nous  a  dit  Balzac  ;  —  «  ...de  ser- 
pent forcé  de  fuir  »,  a  ajouté  Alexandre  Dumas  père  (Cf.  ci-dessus, 
p.  182  et  191),  et  nous  verrons  plus  loin  Ponson  du  Terrail 
nous  parler  de  «  la  main  froide  d'un  serpent  ». 

«  M.  de  Louvois  tressaillit  comme  un  lion  surpris  dans  son 
antre  »,  continue  Amédée  Achard  dans  Belle-Rose.  (Page  540.) 

«  Pourquoi  l'avez-vous  laissé  fuir?  s'écria-t-il.  —  Cet  homme 
est  une  anguille,  vous  le  savez,  monseigneur.  »  (Page  542.) 

«  M.  de  Charny  guettait  dans  l'antichambre  comme  un  chat 
avide  et  patient.  »  (Page  544.) 

«  (Dans  un  duel)...  leurs  épées,  rapides  et  flexibles,  s'entre- 
laçaient comme  des  serpents  lumineux.  »  (Page  558-) 

H  serait  facile  aussi  de  relever,  dans  Belle-Rose,  quantité  de 
ces  phrases  emphatiques  propres  à  nos  romans-feuilletons,  dont 
nous  parlerons  d'ailleurs  plus  loin  avec  plus  de  détails  : 

«  Vous  pardonner  !  dit-il  ;  je  ne  suis  pas  votre  juge,  et 
«  je  ne  puis  pas  vous  haïr  ».  Geneviève  tendit  ses  bras  vers 
«  le  ciel  :  Merci,  mon  Dieu!  dit-elle;  il  ne  m'a  pas  repoussée.  » 
(Page  223.) 

«  Oh  !  vous  ne  l'avez  jamais  aimé  !  —  Je  ne  l'ai  pas  aimé  I 
s'écria  Suzanne,  qui  se  tordait  les  mains  de  désespoir  ;  mais 
savez-vous  que,  depuis  mon  enfance,  ce  cœur  n'a  pas  eu  un 
battement  qui  ne  soit  à  lui,  que  sa  pensée  est  tout  ensemble  ma 
consolation  et  mon  tourment,  que  je  n'existe  que  par  son  sou- 
venir, que...  »  (Page  269.) 

«  Voyez,  mère  de  Dieu,  j 'assiste  aux  funérailles  de  mon 
cœur  ;  je  suis  pleine  d'angoisse,  et  mon  âme  crie  vers  vous 
dans  cette  solitude  où  je  pleure.  Qu'il  soit  heureux,  sainte  mère 
du  Christ,  et  qu'elle  soit  heureuse,  lui  comme  elle,  elle  comme 
lui,  unis  tous  deux  dans  ma  prière  ;  elle  est  honnête,  pure  et 
radieuse  comme  l'un  de  vos  anges....  »  (Page  293.) 

Etc.,  etc. 

Eugène  Fromentin  (1820-1876),  l'auteur  de  ce  gracieux 
roman,  Dominique,  qui  conserve  toujours  ses  fidèles  et  ses  admi- 
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rateurs,  n'aime  pas  la  précision  et  pousse  la  discrétion  jusqu'à 
l'énigme  et  à  l'obscur. 

«  Elle  quitta  Paris  pour  aller  à  des  bains  d'Allemagne.  » 
{Dominique,  p.  263;  Hachette,  1863.)  Quels  bains? 

«Il  habitait  une  maison  isolée  sur  la  limite  d'un  village.» 
(Page  286.)  Quel  village? 

«  ...  Hier,  en  me  montrant  dans  un  lieu  public...  »  (Page  293.) 
Quel  lieu  public? 

Cette  extrême  réserve  a  parfois  de  curieuses   conséquences. 

<<  Je  vais  ce  soir  au  théâtre,  »  dit,  au  chapitre  15  (p.  309), 
Madeleine  à  Dominique,  toujours  sans  préciser  ni  nommer  le 
théâtre.  Néanmoins  nous  voyons,  «  à  huit  heures  et  demie, 
Dominique  entrer  dans  sa  loge  »,  etc.  ;  mais  il  oublie  de  nous 
apprendre  comment  il  a  deviné  le  nom  de  ce  théâtre. 

D'Eugène  Fromentin  encore  cette  amusante  phrase  :  «  Menant 
son  équipage  d'une  main,  de  l'autre  il  fumait  une  cigarette....  » 
(Une  Année  dans  le  Sahel,  p.  41  ;  Pion,  1859.) 

D'Octave  Feuillet  (1821-1890)  :  «  Sibylle,  jouant  de  la 
harpe,  était  généralement  adorable....  Le  mot  ange  venait  aux 
lèvres  en  la  regardant.  »  (Sibylle,  p.  146  ;  M.  Lévy,  1863.) 

Ce  qualificatif  adorable,  si  banal  et  insignifiant,  et  si  fréquem- 
ment employé  :  —  «  Une  adorable  paire  de  pantoufles  » 
(Alexandre  Dumas  fils,  Diane  de  Lys,  p.  62  ;  Librairie  nou- 
velle, 1855)  ;  —  «  Un  adorable  petit  chapeau  rond  »  (Edmond 
de  Goncourt,  La  Fauslin,  p.  222  ;  Charpentier,  1882)  ;  —  «  La 
beauté  de  Mlle  de  Beaulieu  était  devenue  adorable....  Le  cor- 
sage, demi-montant  dans  le  dos,  laissait  voir  Y  adorable  nais- 
sance des  épaules....  »  (Georges  Ohnet,  Le  Maître  de  Forges, 
p.  107  et  348;  Ollendorff,  1886)  ;  —  «  ...Sa  bouche  adorable  sem- 
blait sourire  »  (Alexis  Bouvier,  La  Grande  Iza,  p.  46  ;  Rouff, 
s.  d.)  ;  etc.  ;  —  ce  qualificatif  adorable  a  soulevé  plus  d'une  fois 
de  véhémentes  objections  :  «  Locution  vulgaire  qui  appartient 
à  la  littérature  des  barcarolles,  au  vocabulaire  des  prospectus, 
et  que  l'on  ne  devrait  pas  rencontrer  sous  la  plume  d'un 
académicien,  »  déclare  le  critique  Jules  Levallois  (La  Piété  au 
dix-neuvième  siècle,  Le  Roman  dévot,  p.  57  ;  M.  Lévy,  1S64), 
à  propos  justement  d'Octave  Feuillet. 

D'autres  adjectifs  méritent  d'être  rangés  dans  la  même 
catégorie  qu'adorable;  par  exemple  :  délicieux,  exquis,  ravis- 
sant: «Des  moments  délicieux....  Une  exquise  beauté....  Cette 
ravissante  fillette...  >\  épithètes  répandues  à  profusion  dans 
nos  romans,  et  qui,  à  les  examiner  de  près,  ne  signifient  rien, 
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tant  elles  sont  hyperboliques.  Paul  de  Kock,  au  cours  d'un 
de  ses  amusants  récits  (Un  Homme  à  marier,  p.  9,  col.  2  ; 
Rouff,  s.  d.,  in-4),  fait  répliquer  à  l'un  de  ses  personnages  : 
«  Ces  demoiselles  sont  ravissantes  !  Ravissantes  !  Tu  vas  tout 
de  suite  nous  chercher  ces  mots  dont  on  se  sert  dans  le  monde 
lorsqu'on  veut  mentir  !  Elles  sont  gentilles,  et,  de  plus,  feront 
de  bonnes  ménagères,  voilà  l'essentiel.  » 


V 

Champfleury  et  Henry  Murger. 

Champfleury  (1821-1889),  le  père  de  l'école  réaliste,  et  son 
frère  d'armes  Henry  Murger  (1822-1861),  le  chantre  de  la  bo- 
hème, nous  fournissent  l'un  et  l'autre  une  ample  moisson  de 
pathos  et  de  drôleries.  Avec  eux,  avec  Champfleury  surtout, 
qui  a  bien  plus  écrit  que  Murger,  nous  n'avons  que  l'embarras 
du  choix. 

«  Les  quelques  soirées  que  passa  Mme  de  la  Borderie  dans 
cette  société  lui  parurent  glaciales  comme  la  peau  d'un  serpent. 
Le  venin  du  Club  des  femmes  malades  ne  trouvait  plus  de 
proie...  Rien  que  l'arrivée  de  Mme  de  la  Borderie  rompait  le  fil 
électrique  empoisonné  qui  servait  de  conducteur  à  l'esprit  de  la 
société...  »  (Les  Amoureux  de  Sainte-Périne,  p.  55  ;  Librairie 
nouvelle,  1859.)  Le  fil  électrique  empoisonné  ! 

«  M.  Perdrizet  sautillait  de  loge  en  loge  et  semblait  un  pinsen 
à  lunettes  d'or.  »  (Ibid.,  p.  75.) 

«  Les  dames  chuchotèrent  en  se  regardant  avec  des  bouches 
souriantes  et  des  roucoulements  d'yeux  qu'eût  enviés  une  actrice 
pour  jouer  des  rôles  de  Marivaux.  »  (Ibid.,  p.  150.)  Pour  :  «  des 
roulements  d'yeux  »  sans  doute. 

«  ...Une  main  froide,  longue  et  amaigrie,  s'empara  de  son 
crâne...  Ces  terribles  doigts  prenaient  leur  force  de  ce  que  les 
pouces  des  deux  mains  s'accrochant  dans  les  embrasures  des 
oreilles  de  faune  de  M.  Perdrizet,  les  autres  (?)  se  rejoignaient 
sur  le  sommet  du  crâne,  qui,  malgré  son  poli,  était  pris  comme 
par  huit  étaux  allongés.  »  (Ibid.,  p.  208.) 

«  Longtemps  les  médecins  seuls  ont  écrit  sur  les  maladies 
mentales  ;  mais  leurs  travaux...  ne  pouvaient  et  ne  devaient 
pas  sauter  le  fossé  qui  sépare  le  monde  des  savants  du  monde 
des  curieux....  >>  (Les  Excentriques,  Berbiguier,  p.  102;  M.  Lévy, 
1856.) 

«  ...Les  charbons  de  la  curiosité  n'en  étaient  que  plus  attisés.  > 
(Ibid.,  Cadamour,  p.  242.) 
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«  L'abbé  Châtel  s'intitule  socialiste.  Veut^on  savoir  com- 
ment le  traitent  les  socialistes  sérieux,  à  la  tête  desquels  marche 
le  satirique  P.-J.  Proudhon,  qui  a  été  le  premier  à  montrer 
aux  partis  que  les  savants  seuls  et  les  têtes  fortes  servaient 
à  faire  avancer  des  idées,  et  non  ce  vil  troupeau,  cette  écume, 
cette  lie  qu'on  rencontre  à  la  queue  d'une  école,  espérant  en 
manger  la  tête  un  jour  !  »  {Les  Excentriques,  L'abbé  Châtel 
p.  297.)  Quel  galimatias  ! 

Dans  le  même  volume  (p.  341,  Miette),  Champfleury  nous 
parle  d'un  individu  qui  confond  plaisamment  un  diction- 
naire de  poche  avec  les  dictionnaires  de  Boiste,  de  Wailly, 
de  Napoléon  Landais,  etc.  Il  fait  de  Poche  uuiuF  onpropre. 

«  Les  modernes  alchimistes  de  nos  jours  qui  ont  découvert 
mieux  que  l'or....  »  (La  Mascarade  de  la  vie  parisienne,  p.  3  ; 
Librairie  nouvelle,  1860.) 

«  Le  peuplier  dresse  sa  tête  vers  le  ciel,  et  se  plaît  dans  cette 
belle  attitude  fière  et  simple.  »  (Ibid.,  p.  7.) 

«  Elle...  ne  put  détacher  ses  regards  de  cet  horizon  enflammé 
où  les  femmes  nageaient  dans  la  musique,  les  bijoux,  la  danse  et 
l'amour.  »  (Ibid.,  p.  26.) 

«  C'était  une  fête  qui  se  renouvelait  souvent,  non  pas  tant 
pour  fêter  la  femme  que  pour  se  livrer  à  des  boissons  considé- 
rables. »  (Ibid.,  p.  62.) 

«  Tout  était  or  et  glace  dans  cet  appartement  ;  l'or  semblait 
heureux  de  se  mirer  dans  les  glaces,  et  les  glaces  renvoyaient  ses 
reflets  sans  vouloir  les  garder.»  (Ibid.,  p.  193.) 

«  Comme  les  chanteurs,  elles  (des  femmes  galantes)  ont  passé 
douze  ans  à  lutter,  à  dépenser  leur  jeunesse,  qu'elles  exploitent 
plus  tard  et  qu'elles  servent  sous  le  masque  de  l'adresse.  »  (Les 
Souffrances  du  professeur  Delteil,  p.  158  ;  M.  Lévy,  1857.) 

«  A  une  portée  de  la  ville,  on  aperçoit  une  immense  tour....  » 
(Ibid.,  p.  190.)  A  une  portée  de  quoi?  De  fusil? 

«  Le  dandy...  a  passé  un  pouce  déhanché  dans  son  gilet  pour 
en  dégager  les  revers...  »  (Les  Demoiselles  Tourangeau,  p.  67; 
M.  Lévy,  1864.) 

«  Paris  a  le  beau  côté  d'ouvrir  toutes  les  portes  à  une  réputation 
naissante.  »  (Ibid.,  p.  243.) 

«■  Elle  prit  à  tâche  d'entrer  dans  les  idées  de  cet  enfant  décousu 
pour  mieux  pénétrer  dans  son  cœur.  »  (Fanny  Minoret,  p.  30  ; 
Dentu,  1882.) 

« ...  Une  pauvre  veuve  qui  n'avait  qu'un  fils  unique.  »  (La 
Pasquette,  p.  218  ;  Charpentier,  1876).  Il  est  certain  que  si  elle 
avait  eu  «  deux  fils  uniques  »,  c'aurait  été  bien  plus  curieux. 
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«  L'amour  du  bien  répandait  ses  harmonies  dans  des  cœurs 
qui  battaient  à  l'unisson.  L'appel  aux  habitants  du  village 
était  une  chaîne  descendant  de  la  montagne  à  la  vallée,  et  qu'on 
pouvait  espérer  tendre  sur  tout  le  territoire.  »  (La  Pasquette, 
p.  270.) 

La  Pasquette  donne  une  bague  à  l'un  des  personnages  (Ibid., 
p.  198),  et  un  peu  plus  tard  (p.  281)  cette  bague  se  trouve 
transformée  en  médaille. 

«  La  porte  des  Funambules  était  particulièrement  attirante 
par  un  parfum  de  miroton  qui  jetait  sa  note  intense  dans  le 
concert  des  odeurs  désastreuses  s 'échappant....  »  (La  Petite  Rose, 
p.  10  ;  Dentu,  1877.) 

«  L'étudiant  regarda  le  battant  de  la  porte  dont  un  des  côtés 
venait  d'être  ouvert  à  l'endroit  du  genou.  »  (Ibid.,  p.  87.) 

«  Le  pépin  du  mécontentement  était  semé  dans  une  terre  fertile 
et  allait  donner  en  peu  de  temps  un  arbre  touffu.  »  (Monsieur 
de  Boisdhyver,  p.  12  ;  Poulet-Malassis,  18611.) 

«  Elle  bravait  l'air  froid,  la  gelée,  la  neige  d'hiver.  »  (Ibid., 
p.  96.)  Comme  s'il  y  avait  de  la  neige  d'été. 

«  Le  docteur  Richard,  à  cinquante  ans,  était  plus  jeune  que 
ses  confrères  de  trente  ans...  Ce  vieillard  à  la  physionomie 
spirituelle...  »  (Ibid.,  p.  105-106.)  Est-on  un  vieillard  à  cin- 
quante ans,  surtout  lorsqu'on  est  plus  jeune  que  des  hommes  de 
trente  ans?  Nous  avons  déjà  vu  cette  même  question  se  poser 
dans  un  chapitre  précédent,  à  propos  du  romancier  Charles 
de  Bernard. 

«  Si  un  peu  d'or  peut  faire  un  heureux  d'un  malheureux, 
ne  le  ménagez  pas  »  (l'or).  (Ibid.,  p.  126.) 

«  Sa  tête,  qu'elle  baissait,  servait  d'excuse  à  la  pourpre  qui 
inondait  sa  figure  et  qui  lui  enlevait  la  faculté  de  s'occuper 
sérieusement  de  sa  tapisserie.  »  (Ibid.,  p.  133.) 

«  Si  je  n'ai  pas  péché,  je  ne  dois  pas  en  inventer.  »  (Ibid., 
p.  187.) 

«  La  physionomie  de  la  jeune  fille  était  si  pure,  si  calme  et  si 
chaste  que  la  moindre  peine  s'y  inscrivait  comme  la  peau  du 
lézard  sur  le  sable.  »  (Ibid.,  p.  328.) 

1.  Cette  phrase  comique  a  été  souvent  citée,  mais  parfois  altérée  et  amplifiée. 
Poitevin  (La  Grammaire,  les  Écrivains  et  les  Typographes,  p.  225)  la  donne  ainsi  : 
«  Le  pépin  du  mécontentement  n'allait  pas  tarder  à  pousser  dans  son  cœur.  » 
Hippolyte  Babou  (La  Vérité  sur  le  cas  de  M.  Champ fleury,  p.  31)  ajoute  tout  un 
membre  de  phrase  qui  rend  la  métaphore  plus  grotesque  :  «  Le  pépin  du  mécon- 
tentement devait  produire  un  arbre  touffu  sous  lequel  s'abriteraient  les  mau- 
vaises langues.  » 

Récréations  littéraires.  14 
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«Le  soleil  pénètre  par  échappées  à  travers- les  branches... 
et  dépose  un  baiser  lumineux  sur  le  ventre  rose  des  pommes.  » 
(Monsieur  de  Boisdhyver,  p.  418.) 

Dans  Les  Amoureux  de  Sainte-Périne  encore  (p.  22  et  99), 
Champfleury  laisse  invariables  certains  adjectifs  :  «  Ces  détails, 
je  ne  les  connus  qu'un  à  un,  après  divers  visites...  »  —  tout 
comme  Lamartine  :  «  leurs  orbites  divers  »  :  cf.  ci-dessus, 
p.  82,  —  «En  entendant  ces  traîtres  inductions...  » 

Arrêtons-nous  ;  il  faudrait  tout  citer,  et  ce  serait  à  n'en  plus 
finir. 

Le  chef  de  l'école  réaliste  a  d'ailleurs  été  jadis  renommé 
pour  son  style  négligé,  incorrect,  et  ses  nombreuses  incongruités 
de  langage  ;  Louis  Veuillot,  entre  autres,  dans  ses  Odeurs  de 
Paris  (p.  273  ;  Palmé,  1867),  le  tance  vertement  à  ce  sujet  et  lui 
reproche  notamment  son  barbarisme  :  décour ageateur,  — 
—  «  Béranger,  sans  s'en  douter,  jouait  le  rôle  d'un  décour  agea- 
teur »  —  engendrant  le  verbe  décour ageater. 

Ce  qu'il  y  a  d'étonnant,  c'est  que  Champfleury  revoyait  et 
corrigeait  avec  beaucoup  d'application  non  seulement  ses 
épreuves,  mais  les  diverses  éditions  de  ses  ouvrages  :  «  J'ai 
appris  peu  à  peu  à  me  défier  de  la  facilité  de  la  plume  ;  je  me 
suis  enfermé  cinq  ans,  lisant,  réfléchissant...  Toute  dépense  m'a 
paru  inutile,  qui  ne  regardait  ni  les  lettres  ni  les  arts...  Que  de 
temps  passé  à  revoir  mes  œuvres  anciennes  pour  en  enlever  les 
négligences  et  les  longueurs  !  Mes  livres,  quand  je  les  revois  à 
distance,  ressemblent  à  de  vieilles  villes  dans  lesquelles  une 
bonne  administration  fait  des  percées  pour  les  assainir,  leur 
donner  du  jour  et  de  la  lumière...  Tout  livre  que  j'ai  publié 
dans  une  revue  ou  un  journal  n'a  été  pour  moi  qu'une  sorte  de 
première  épreuve....  »  (Champfleury,  Souvenirs  et  Portraits 
de  jeunesse,  Notes  intimes,  p.  252  et  292  ;  Dentu,  1872.)  Et 
tout  cela  est  scrupuleusement  exact  ;  il  suffit,  pour  s'en  con- 
vaincre, de  comparer  entre  elles  les  diverses  éditions  des 
romans  de  Champfleury  :  Les  Bourgeois  de  Molinchart,  par 
exemple,  édition  de  1855,  Librairie  nouvelle  ;  et  édition  de 
1859,  ^1-  Lévy  ;  Les  Souffrances  du  professeur  Delteil,  édition 
de  1857,  M.  Lévy  ;  et  édition  de  1886,  Dentu  ;  etc.  ;  il  y  a  des 
variantes  à  chaque  page,  presque  à  chaque  ligne,  et  parfois 
même  des  modifications  sont  apportées  à  l'intrigue  du  ro- 
man ;  mais  les  dernières  versions  ne  valent  souvent  pas  mieux 
et  parfois  même  valent  moins  que  les  premières. 

Croirait-on  que  Flaubert  s'est  alarmé  de  la  publication  faite 
en  feuilletons,  en  1854,  des  Bourgeois  de  Molinchart,  qui  offrent, 
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en  effet,  certaines  analogies  de  situation  avec  Madame  Bovary, 
qu'il  était  en  train  d'écrire?  Mais...  «  Quant  au  style,  pas  fort, 
pas  fort  !  »  (Gustave  Flaubert,  lettre  à  Louis  Bouilhet,  5  août 
1854  I  Correspondance,  t.  III,  p.  2.) 


Passons  à  Henry  Murger  ;  et  tout  d'abord  cette  drôlerie  : 

«  Un  soir,  en  traversant  le  boulevard,  Marcel  aperçut  à 
quelques  pas  de  lui  une  jeune  dame  qui,  en  descendant  de  voi- 
ture, laissait  voir  un  bout  de  bas  blanc...  —  Parbleu,  fit  Marcel, 
voilà  une  jolie  jambe  :  j'ai  bien  envie  de  lui  offrir  mon  bras.  » 
(Scènes  de  la  vie  de  bohème,  p.  176  ;  M.  Lévy,  1861.) 

«  Je  m'appelle  Fanny,  j'ai  dix -huit  ans  et  je  suis  une  des  dix 
femmes  de  Paris  pour  qui  les  hommes  les  plus  considérables 
marcheraient  à  deux  pieds  sur  tous  les  articles  du  code  pénal, 
déclare  une  des  héroïnes  des  Scènes  de  la  vie  de  jeunesse  (p.  85  ; 
M.  Lévy,  1859)  du  même  romancier.  La  porte  par  où  l'on  sort 
de  mon  boudoir  ouvre  sur  le  bagne  ou  sur  le  cimetière,  et,  pour 
y  pénétrer,  il  y  a  des  pères  qui  ont  vendu  leurs  filles,  il  y  a 
des  fils  qui  ont  ruiné  leurs  pères.  Si  je  voulais,  je  pourrais 
marcher  pendant  cent  pas  sur  un  chemin  de  cadavres,  et 
pendant  une  lieue  sur  un  chemin  pavé  d'or....  » 

« ...  Le  nommez-vous  mon  frère?...  Mais,  en  vous  appelant 
ainsi  de  ces  noms  fraternels,  ne  savez- vous  point  que  vous 
semez  tout  simplement  de  la  graine  d'inceste  dans  le  terrain  de 
l'adultère}  »  (Ibid.,  p.  160.) 

«  Sa  tête  était  de  plomb,  et  il  avait  un  enfer  dans  l'estomac.  » 
(Ibid.,  p.  177.) 

«  Au  fond  de  sa  poitrine,  et  flottant  dans  un  océan  de  larmes, 
son  cœur  assassiné  par  la  souffrance  se  débattait  en  criant  au 
secours.  »  (Ibid.,  p.  191.) 

«...  Il  entendait  toujours  ces  mêmes  mots,  dont  les  syllabes 
lui  perçaient  le  cœur  comme  les  dards  d'une  couvée  de  serpents.  » 
(Ibid.,  p.  194.) 

«...  Dégagée  de  toute  préoccupation  qui  eût  pu  jeter  de 
l'ombre  sur  son  plaisir,  chaussant  pour  la  dernière  fois  le  soulier 
des  promenades  buissonnières,  elle  comptait  courir  d'un  pied 
libre  et  léger  à  ce  dernier  rendez-vous  donné  par  elle-même 
à  son  insouciance  enfantine,  qui  avait  si  peu  duré,  que  son  der- 
nier jouet  avait  été  brisé  tout  neuf  sous  le  pied  du  malheur, 
quand  il  avait  renversé  la  fortune  paternelle.  Jetant  aux  buis- 
sons de  la  route  les  façons  d'être  un  peu  sérieuses,  qui  raidissent 
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les  attitudes,  immobilisent  le  visage,  règlent  la  voix  dans  le 
registre  d'une  gamme  monotone,  et  sont  pour  ainsi  dire  le 
costume  moral  de  sa  profession,  elle  espérait  retrouver,  débarras- 
sée de  cette  défroque  du  pédantisme  scolaire,  cette  pétulance, 
cette  vivacité  qui  faisait  d'elle  »,  etc.  (Les  Buveurs  d'eau,  p.  203  ; 
M.  Lévy,  1857.) 

«  C'est  qu'il  est  telles  discussions  où  la  colère  arme  la  bouche 
de  mots  qui  font  balle,  et  que  toute  balle  fait  trou.  »  (Ibid.,  p.  276.) 

«  Un  langage  onctueux  et  parfumé  comme  un  sirop  de  fleurs 
de  rhétorique.  »  (Les  Vacances  de  Camille,^.  27;  M.  Lévy,  1859.) 

Pour  dire  qu'à  Londres  les  bars  ou  cabarets  ne  sont  pas 
fréquents  :  «  On  est  quelquefois  obligé  de  marcher  pendant 
une  heure  avant  de  rencontrer  un  endroit  où  l'on  puisse  se 
livrer  tranquillement  à  l'antithèse  de  la  soif.  »  (Propos  de  ville 
et  propos  de  théâtre,  Notes  de  voyage,  p.  229  ;  M.  Lévy,  1858.) 

«  La  plus  belle  attitude  d'une  créature  dans  l'humanité 
est  celle  de  l'homme  qui  se  penche  sur  son  œuvre  pour  rester 
debout  devant  lui-même.  »  (Henry  Murger,  dans  Poitevin, 
La  Grammaire,  les  Écrivains  et  les  Typographes,  p.  221.)  Cette 
phrase  se  trouve  dans  Le  Sabot  rouge  de  Murger  (p.  46  ;  C.  Lévy, 
s.  d.),mais  corrigée  :  le  dernier  membre  de  phrase  a  été  supprimé. 

«  Il  faut  mettre  une  rallonge  à  la  patience  et  une  à  tes  robes, 
quand  elles  seront  usées  ;  car  l'horizon  est  d'un  noir  à  faire  de 
l'encre  avec.»  (Henry  Murger, dans  Poitevin,  ibid,  p.  225.) 

A  propos  de  Murger,  n'oublions  pas  cette  comique  révé- 
lation de  son  historiographe  et  ami  Schaunard  (Alexandre 
Schanne,  Souvenirs  de  Schaunard,  p.  175  ;  Charpentier,  1887)  : 
«  Banville  et  Murger  ont  vu  Mimi  avec  les  yeux  de  l'artiste. 
La  vérité  est  que,  sans  s'être  trompés  d'une  façon  absolue, 
ils  ne  l'ont  aperçue  qu'au  travers  d'une  lorgnette  trempée  dans 
l'eau  de  jouvence.  » 


VI 


Gustave  Flaubert.  Ses  erreurs,  barbarismes  et  solécismes.  —  Jules 
et  Edmond  de  Goncourt.  Drôleries  et  mots  tronqués.  Abus  du  verbe 
mettre.  —  Alphonse  Daudet.  — Emile  Zola. —  J.-K.  Huysmans. 
La  musique  des  liqueurs.  Encore  l'abus  du  verbe  mettre. 

Dans  Madame  Bovary  (t.  I,  p.  30  ;  ire  édition,  Michel  Lévy, 
1857),  Gustave  Flaubert  (1821-1880)  nous  dit  que  «  le  père 
Rouault  vint  apporter  à  Charles  le  paiement  de  sa  jambe  remise, 
soixante-quinze  francs  en  pièces  de  quarante  sous  ».  75  francs  en 
pièces  de  2  francs,  problème  qui  paraît  insoluble. 

Plus  loin  (p.  141),  nous  lisons  :  «  Il  reçut  pour  sa  fête  une 
belle  tête  phrénologique,  toute  marquetée  de  chiffres  jusqu'au 
thorax  et  peinte  en  bleu.  »  Une  tête  qui  va  jusqu'au  thorax, 
encore  une  énigme  difficile  à  déchiffrer. 

Le  costume  de  conseiller  de  préfecture  décrit  par  Gustave 
Flaubert,  dans  un  autre  chapitre  de  Madame  Bovary  (t.  I, 
chap.  8,  p.  197,  Fête  des  Comices)  :  «  Alors  on  vit  descendre 
du  carrosse  un  monsieur  vêtu  d'un  habit  court  à  broderies 
d'argent....  Il  était,  lui,  un  conseiller  de  préfecture....  M.  le  con- 
seiller, appuyant  contre  sa  poitrine  son  petit  tricorne  noir....», 
ce  costume  serait,  d'après  une  lettre  adressée  au  Figaro 
(numéro  du  13  mars  1919)  par  «  Un  ancien  conseiller  de  pré- 
fecture »,  tout  à  fait  inexact  :  «  Jamais,  sous  aucun  régime,  les 
conseillers  de  préfecture  n'ont  eu  de  broderies  d'argent,  mais 
des  broderies   bleues  de  deux  nuances  et  un  bicorne....  » 

Dans  Bouvard  et  Pécuchet  (p.  126;  ire  édition,  Lemerre, 
1881),  cette  singulière  peinture  :  «De  couleur  vert-pomme,  sa 
chasuble,  que  des  fleurs  de  lis  agrémentaient,  était  bleu-ciel  x». 

1.  Voici  le  texte  complet  de  cette  phrase,  avec  sa  ponctuation,  tel  qu'on  le 
trouve  dans  la  première  édition  de  Bouvard  et  Pécuchet,  établie  d'après  le  manus- 
crit même  de  Flaubert.  Ce  texte  a  été  modifié  dans  des  éditions  suivantes  : 
t  Mais  le  plus  beau,  c'était  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre,  une  statue  de  saint 
Pierre  !  Sa  main  droite  couverte  d'un  gant  serrait  la  clef  du  Paradis.  De  cou- 
leur vert-pomme,  sa  chasuble,  que  des  fleurs  de  lis  agrémentaient,  était  bleu- 
ciel,  et  sa  tiare  très  jaune,  pointue  comme  une  pagode.  1 
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Pages  299-300  du  même  ouvrage,  Flaubert  fait  célébrer  la 
messe  de  minuit  «  le  soir  du  26  décembre  »,  c'est-à-dire  le  len- 
demain de  Noël  au  lieu  de  la  veille. 

«  Je  voudrais  que  les  gouttes  de  mon  sang  jaillissent  jus- 
qu'aux étoiles,  fissent  craquer  mes  os,  découvrir  mes  nerfs.  » 
(La  Tentation  de  saint  Antoine,  p.  44  ;  Charpentier,  1882.) 

Des  gouttes  de  sang  qui  font  craquer  les  os,  etc.  ? 

Et  que  dites-vous  de  cette  gentille  petite  phrase,  cueillie 
dans  une  lettre  adressée  à  Mme  X...  (Mme  Louise  Colet  : 
Correspondance  de  Gustave  Flaubert,  t.  II,  p.  176)  :  «  Adieu, 
toi  qui  es  l'édredon  où  mon  cœur  se  pose,  et  le  pupitre  com- 
mode où  mon  esprit  s'entr'ouvre  >>? 

Il  faut  bien  le  reconnaître,  malgré  son  très  grand  talent  et  ses 
minutieux  et  maladifs  scrupules  d'écrivain,  et  aussi  malgré 
toute  l'admiration  qu'il  nous  inspire,  les  fautes  de  français 
(barbarismes  et  solécismes)  abondent  chez  Gustave  Flaubert. 
A  l'époque  de  sa  jeunesse,  on  étudiait  mal  ou  plutôt  on  n'étu- 
diait pas  du  tout  notre  langue  dans  les  collèges  et  les  lycées  ; 
on  était  censé  l'apprendre  à  l'aide  des  versions  latines,  et  Flau- 
bert, sans  s'en  douter  le  moins  du  monde,  garda  toute  sa  vie 
et  dans  tous  ses  écrits  des  traces  de  cette  ignorance. 

Emile  Faguet  en  a,  de  son  côté,  fait  la  remarque  :  «  Flau- 
bert n'était  pas  très  sûr  de  sa  langue.  Il  est  resté  un  certain 
nombre  de  solécismes  et  de  provincialismes  dans  Madame 
Bovary  (Revue  bleue,  3  juin  1899,  p.  697). 

Voici  quelques  exemples  à  l'appui  de  ces  assertions  : 

Flaubert  confond  sans  cesse  de  suite  avec  tout  de  suite  :  «  Il 
eut  un  tel  regard  qu'elle  s'empourpra,  comme  à  la  sensation 
d'une  caresse  brutale  ;  mais  de  suite,  en  s'éventant  avec  son 
mouchoir  :  «  Vous  avez  manqué  le  coche....  »  (Bouvard  et  Pécu- 
chet, ire  édition,  p.  368,  et  passim.)  «  Réponds-moi  de  suite....  » 
(pour  immédiatement,  tout  de  suite)  (Correspondance,  t.  I, 
p.  108.)  «  Tu  vas  avoir  de  suite  plus  de  lecteurs  que  tu  n'en 
aurais  eu....»  (Ibid.,  t.  II,  p.  170.)  Etc. 

Il  évite  quelque  chose  à  quelqu'un,  au  lieu  de  le  lui  épargner, 
ou  de  le  lui  faire  éviter  :  «  Pour  lui  éviter  du  mal,  il  se  levajt 
de  bonne  heure...  »  {Bouvard  et  Pécuchet,  p.  237.)  «  Vous  m'évi- 
terez une  course.  »  (Correspondance,  t.  IV,  p.  214.)  Etc. 

Il  se  rappelle  d'une  chose,  il  s'en  rappelle,  au  iieu  de  se  la 
rappeler  :  «  La  première  lecture  n'est  pas  si  loin  qu'ils  ne  s'en 
soient  rappelés.  »  (Correspondance,  t. .  II,  p.  236.)  «  Remercie 
de  ma  part  Mme  Robert  qui  a  bien  voulu  se  rappeler  de  moi.  » 
(Lettres  à  sa  nièce  Caroline,  p.  2.)  Etc. 
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Il  cause  à  quelqu'un,  au  lieu  de  causer  avec  lui  :  «  On  trouve 
toujours  dans  cette  ville-là  des  gens  à  qui  causer.  »  (Correspo;:- 
dance,  t.  III,  p.  193.)  «Je  n'aurais  plus  personne  à  qui  causer.  » 
(Lettres  à  sa  nièce  Caroline,  p.  359.)  Etc. 

Il  se  dispute  avec  quelqu'un,  au  lieu  de  disputer  (sans  pro- 
nom) avec  lui,  de  se  quereller  avec  lui  («  Se  disputer,  dans 
le  sens  d'avoir  une  querelle,  locution  qui  n'a  en  sa  faveur  ni 
la  grammaire  ni  l'autorité  des  écrivains  »  :  Littré,  art.  Disputer, 
Rem.)  :  «  Il  vit  Arnoux  qui  se  disputait....  »  (L'Éducation  senti- 
mentale, p.  29;  Charpentier,  1880.)  «C'était  le  chevalier  et  le 
postillon  qui  se  disputaient.  »(Ibid.,  p.  153.)  « ...  à  me  disputer 
avec  mes  éditeurs.  »  (Correspondance,  t.  I,  p.  101.)  Etc. 

Il  observe  quelque  chose  à  quelqu'un,  au  lieu  de  le  lui  faire 
observer  :  «  Il  est  possible,  comme  tu  me  l'observes,  que  je  lise 
trop....  »  (Correspondance,  t.  I,  p.  170.) 

Ne  soupçonnant  pas  qxx  invectiver  est  un  verbe  neutre,  il 
écrit  toujours  :  invectiver  quelqu'un,  au  lieu  d'invectiver  contre 
ce  quelqu'un  :  «  Il  invectivait  Charles  Ier.  »  (L'Éducation  sen- 
timentale, p.  214.)  «  Sa  femme  l'invectivait.  »  (Ibid.,  p.  401.) 
«  Il  ne  pouvait  se  retenir  de  les  Invectiver.  »  (Ibid.,  p.  411.)  Etc. 

Toujours  aussi  il  écrit  :  nous  nous  sommes  en  allés,  au  lieu 
de  :  nous  nous  en  sommes  allés  (de  même  qu'on  dit  :  nous  nous 
en  sommes  flattés,  nous  nous  en  sommes  vantés,  —  et  non  en 
flattés,  en  vantés)  :  «  Nous  nous  sommes  en  allés.  »  (Correspon- 
dance, t.  I,  p.  85.)  «  Il  s'est  en  allé  tranquillement.  »  (Ibid.,  t.  I, 
p.  308.)  «  Avec  Louis-Philippe  s'est  en  allé  quelque  chose  qui 
ne  reviendra  pas.  »  (Ibid.,  t.  II,  p.  12.)  Etc. 

Il  donne  à  la  locution  prépositive  à  V encontre  de,  qui  signifie 
en  s' opposant  à,  à  V opposite  de,  en  face  de,  etc.  (Cf.  Littré), 
le  sens,  qu'elle  n'a  jamais  eu,  de  relativement  à,  à  propos  de  : 
«  Il  avait  des  remords  à  rencontre  du  jardin.  »  (Bouvard  et  Pécu- 
chet, p.  37.) 

Sous  le  rapport  de  :  cette  locution,  qui  n'est  pas  exacte,  car 
une  chose  n'est  pas  sous  un  rapport,  mais  en  rapport  avec  une 
autre,  «  n'est  pas  bonne  à  employer,  dit  Littré  (art.  Rapport, 
Rem.)  ;  ceux  qui  écrivent  avec  pureté  doivent  l'éviter  >>.  Flau- 
bert l'emploie  couramment  :  «  ...Quoique  d'une  fidélité  fort 
exacte  sous  le  rapport  des  descriptions...  »  (Correspondance, 
t  I,  p.  196.)  «  Tâche  de  me  dire  ce  qui  se  passe  dans  ma  maison 
sotts  tous  les  rapports  possibles.»  (Ibid.,  t.  I,  p.  278.)  «  Nous 
allons  bien  sous  le  rapport  sanitaire.  »  (Ibid.,  t.  II,  p.  35.)  Etc. 

Il  part  à  Paris,  au  lieu  de  partir  pour  Paris.  «  Dans  une  quin- 
zaine, il  part  à  Paris.  »  (Correspondance,  t.  II,  p.  321.) 
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Il  écrit  le  Dante,  au  lieu  de  Dante  sans  article  («  Durante 
Alighieri,  dit  Dante,  par  une  abréviation  familière  aux  Italiens, 
et  non  le  Dante,  comme  on  dit  trop  souvent  en  français,  les 
Italiens  ne  plaçant  l'article  que  devant  le  nom  propre  et  non 
devant  les  prénoms  »  :  Larousse,  art.  Dante)  :  «  La  chape 
de  plomb  que  le  Dante  promet  aux  hypocrites...  »  {Corres- 
pondance, t.  II,  p.  283.) 

Il  écrit  les  de  Goncourt  (Ibid.,  t.  III,  p.  391),  au  lieu  de  les 
Goncourt.  (Cf.  Littré,  art.  Nobiliaire.) 

Oubliant  que  pire  est  un  adjectif  et  non  un  adverbe,  il  écrit  : 
«Je  vais  pire  »  [Ibid.,  t.  IV,  p.  263),  comme  si  l'on  pouvait 
dire  :  Je  vais  meilleur,  au  lieu  de  :  Je  vais  mieux,  je  vais  pis. 

Il  dit  que  «  rien  n'est  plus  embêtant  comme  la  campagne  ». 
(Lettres  à  sa  nièce  Caroline,  p.  jj.) 

«  Écris-moi-le  »  (Ibid.,  p.  153),  pour  :  écris-le-moi. 

Dans  ce  but,  locution  qui  ne  s'explique  pas  et  «  qui  doit  être 
évitée  >>,  dit  Littré.  «  Mme  Lapierre  m'a  écrit,  dans  ce  but,  un 
billet  fort  aimable.  »  (Ibid.,  p.  389.) 

«  La  pluie  qui  n'arrête  pas  me  comble  de  joie.  »  (Ibid.,  p.  163.} 

Soi-disant  «ne  se  dit  jamais  des  choses»,  remarque  Littré, 
et  ne  peut  logiquement  s'appliquer  qu'aux  personnes.  «  A  force 
de  patauger  dans  les  choses  soi-disant  sérieuses...  »,  écrit  Flau- 
bert. (Ibid.,  p.  434.) 

Enfin,  on  a,  non  sans  raison,  blâmé  ces  phrases  de  Flaubert  : 

«  Son  mari,  sachant  qu'elle  aimait  à  se  promener  en  voiture, 
trouva  un  boc  d'occasion,  qui,  ayant  une  fois  des  lanternes 
neuves...  ressembla  presque  à  un  tilbury.  »  (Madame  Bovary, 
t.  I,  p.  48.) 

«  Les  marchands  de  vins  étaient  ouverts  ;  on  allait  de  temps 
à  autre  y  fumer  une  pipe.  »  (L'Éducation  sentimentale,  p.  352.) 

«  Il  fallait  relever  le  principe  d'autorité,  qu'elle  s'exerçât 
au  nom  de  n'importe  qui,  qu'elle  vînt  de  n'importe  où...  » 
(Ibid.,  p.  475.) 

«  Le  matin,  on  s'encombrait  au  bureau  de  la  poste.  »  (Bouvard 
et  Pécuchet,  p.  196.)  Pour  :  on  se  pressait  au  bureau,  ou  :  on 
encombrait  le  bureau. 

«  Il  était  venu  avec  une  charrette  de  fumier,  et  l'avait  jetée 
tout  à  vrac  au  milieu  de  l'herbe.  »  (Ibid.,  p.  206.)  Au  lieu  de  : 
en  vrac.  (Cf.  Littré.) 

«  Il  assista  peut-être  à  des  choses  que  tu  lui  jalouserais,  si 
tu  pouvais  les  voir.  »  (Ibid.,  p.  349.) 

Flaubert,  qui  aimait  tant  à  relever  les  incorrections  gramma- 
ticales chez  ses  confrères  (Cf.  Correspondance,  t.  II,  p.  148  et  200, 
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où  il  reproche  à  Stendhal  d'écrire  mal,  à  Lamartine  de  n'avoir 

pas  suffisamment  étudié  le  français  ;  et  t.  IV,  p.  344,  354,  355, 

362,  etc.),  et  qui  nous  informe  quelque  part  {Correspondance, 

t.  III,  p.  237)  qu'il  a,  pour  un  certain  laps  de  temps,  huit  ou 

quinze  jours,  le  Dictionnaire  de  l'Académie  sur  sa  table,  et 

qu'il  «  couche  avec  la   Grammaire  des  Grammaires  »,  eût  été 

diantrement  étonné  si  on  lui  eût  montré  combien  sa  langue 

était  en  désaccord  avec  la  langue  de  l'Académie,  avec  la  langue 

de  Littré,  et  surtout  avec  celle  de  Girault-Duvivier,  son  sévère 

et  vieillot  compagnon  de  lit  '. 

* 
*  * 

Des  Goncourt  (Edmond  de  Goncourt  :  1822-1896  ;  Jules 
de  Goncourt  :  1830-1870)  :  «  Sur  le  siège,  le  dos  du  cocher 
était  étonné  d'entendre  pleurer  si  fort.  »  (Germinie  Lacerteux, 
chap.  64,  p.  254  ;  Charpentier,  1864.) 

Dans  le  même  roman  (p.  244),  les  deux  écrivains  inventent 
le  verbe  rasseyer,  rasseoir  ne  leur  suffisant  pas  :  «  Il  fallait  que 
mademoiselle  la  rasseyât  de  force  »,  —  et  (p.  85)  ils  écrivent 
des  affutiots,  qui  n'existe  pas  en  français  :  «...  avec  des  affu- 
tiots  comme  elles  s'en  mettent  »,  au  lieu  d'affiitiaux  (bagatelle, 
brimborion,  affiquet). 

«  Ce  qui  lui  manquait  et  lui  faisait  défaut,  c'était  une  absence 
d'aliment  à  des  appétits  nouveaux....  »  (Madame  Gervaisais, 
p.  216.) 

Dans  Idées  et  Sensations  (p.  155),  les  Goncourt  nous  font 
entendre  des  rossignols  en  hiver:  «Au  mois  de  décembre... 
j'aime  à  entendre  la  lisière  toute  gazouillante  et  rossignolante 
du  sautillant  bonsoir  des  oiseaux  au  soleil.  »  Les  rossignols, 
aussi  bien  d'ailleurs  que  les  autres  oiseaux,  ne  chantent 
guère  en  hiver,  d'autant  que  la  plupart  des  oiseaux  chan- 
teurs sont  migrateurs  et  nous  ont  quittés  :  «  Le  rossignol 
arrive  chez  nous  vers  la  fin  de  mars...  et  émigré  dans  les 
premiers  jours  d'août  »  (Larive  et  Fleury,  Dictionnaire  des 
mots  et  des  choses)  2. 

1.  Girault-Duvivier,  qui  est  loin  d'avoir  l'esprit  large,  tolérant,  éclairé  et 
judicieux  de  Littré,  condamne,  en  effet  et  bien  entendu,  et  l'Académie  pareil- 
lement, les  locutions  de  Flaubert  citées  ci-dessus  :  cf.  la  Grammaire  des  Gram- 
maires, principalement  les  «Remarques  détachées»,  t.  II,  p.  1051-1291  (Co- 
telle,   1859). 

2.  Berquin  (1749-1791)  commet,  lui,  une  autre  erreur,  à  propos  des  rossi- 
gnols :  il  en  fait  chanter  deux  ensemble  et  tout  près  l'un  de  l'autre,  ce  qui  n'a 
jamais  lieu.  «  Deux  rossignols  allèrent  se  percher  près  de  là,  sur  le  sommet  d'un 
berceau  de  verdure,  pour  la  réjouir  (une  jeune  fille)  de  leurs  chansons  de  l'au- 
rore. »  (L'Ami  des  enfants,  Clémentine  et  Madelon,  p.  28  ;  Lehuby,  s.  d.) 
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Et  dans  Les  Frères  Zemganno  (p.  n),  nous  assistons  à  ce  phé- 
nomène :  un  hérisson,  qui,  au  lieu  de  se  rouler  bien  vite  sur 
lui-même  et  se  mettre  en  boule,  se  débat  contre  son  ravisseur  : 
«...  Le  jeune  homme,  portant  enfermé  dans  sa  vareuse  un  ani- 
mal qui  se  débattait...  Le  hérisson  vivant...  » 

Autres  phénomènes  :  une  femme  croque  des  noisettes 
avec  des  dents  qu'elle  n'a  pas  ;  un  jeune  homme  imberbe  rit 
dans  sa  barbe  :  «  Ce  soir,  au  dessert,  en  croquant  des  noi- 
settes avec  des  dents  absentes,  la  sœur  nous  raconte...  » 
(Goxcourt,  Journal,  année  1871,  t.  IV,  p.  349.)  «  Le 
jeune  Léon  rit  dans  sa  barbe  future.  »  (Id.,  ibid.,  année  1882, 
t.  VI,  p.  177.) 

Et  ce  discours  «  applaudi  par  deux  larmes  coulant  sur  la 
figure  de  l'amiral  Jauréguiberry  ».  (Id.,  ibid.,  année  1886, 
t:  VII,  p.  136.) 

Puis  des  phrases  entortillées  et  alambiquées  comme  celles-ci  : 
«  Charmée  nerveusement,  avec  de  petits  tressaillements  der- 
rière la  tête,  Mme  Gervaisais  demeurait,  languissamment 
navrée  sous  le  bruit  grave  de  cette  basse  balançant  la  gamme 
des  mélancolies,  répandant  ces  notes  qui  semblaient  le  large 
murmure  d'une  immense  désolation,  suspendues  et  trémo- 
lantes  des  minutes  entières  sur  des  syllabes  de  douleur  dont  les 
ondes  sonores  »,  etc.  {Madame  Gervaisais,  p.  83.) 

«  Et,  tout  à  coup,  dans  ce  qu'il  regardait,  une  page  fleuris- 
sante semblait  un  herbier  du  mois  de  mai,  une  poignée  du  prin- 
temps, toute  fraîche  arrachée,  aquarellée  dans  le  bourgeonne- 
ment et  la  jeune  tendresse  de  sa  couleur.  »  Etc.  {Manette  Salo- 
mon,  p.  173.) 

«  Et  elle  travaillait  avec  la  fumée  d'une  bougie  recueillie  sur 
un  plat  d'argent,  elle  travaillait  laborieusement,  par-dessus 
le  délicat  charme  de  ses  traits  charmants,  à  la  composition  d'un 
visage  aphrodisiaque  et  cadavéreux,  où  il  y  avait  de  l'échappée 
de  l'hôpital,  mêlée  à  une  espèce  de  génisse  inquiétante  et  fan- 
tasque »,  etc.  {Chérie,  p.  237.)  Quel  charabia  !  Et  qu'est-ce 
que  tout  cela  signifie? 

De  même  ceci  : 

«  Et  la  morne  désolation  de  ce  lendemain  n'était  pas  le  nuage 
qui  met  au  front  de  la  femme  une  contrariété  de  la  vie,  et  qui 
se  dissipe  dans  un  peu  de  nervosité  batailleuse,  mais  était  un 
sombre  et  momentané  désenchantement  de  l'existence,  le 
repliement  lassé  d'une  créature  sur  elle-même,  avec  ce  temps 
d'arrêt  du  travail  sourieur  de  la  cervelle  et  de  l'enfantement 
continu  des  projets  et  des  châteaux  en  Espagne,  qui  ne  cesse 
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que  dans  cette  sorte  d'ennui  et  dans  le  sentiment  de  la  mort.  » 
(La  Faustin,  p.  172-173.) 

«  Parmi  les  gens  à  imagination,  je  suis  étonné  combien  il 
leur  manque  le  sens  de  l'art,  la  vue  compréhensive  des  beautés 
plastiques,  et,  parmi  ceux  qui  ont  cela,  je  suis  étonné  combien 
il  leur  manque  l'invention,  la  création....  »  (Goncourt,  Journal, 
7  mai  1878;  t.  VI,  p.  22.) 

«  Les  vrais  connaisseurs  en  art  sont  ceux  que  la  chose,  que 
tout  le  monde  trouvait  laide,  ont  fait  accepter  comme  belle...  » 
(Id.,  ibid.,  30  juin  1881,  t.  VI,  p.   154.) 

«  ...Cette  danse  n'a  rien  de  gracieux,  de  voluptueux,  de 
sensuel  ;  elle  consiste  tout  entière  dans  des  désarticulations 
de  poignets,  et  elle  est  exécutée  par  des  femmes  dont  la  peau 
semble  de  la  flanelle  pour  les  rhumatismes,  et  qui  sont  grasses 
d'une  vilaine  graisse  de  rats  nourris  d'anguilles  d'égouts.»  (Id.,  ibid., 
24  mai  1889;  t.  VIII,  p.  55.) 

Et  cet  homme  «  maigre  et  long  »,  qui  a  des  «  jambes  de  pétrin 
phtisique  ».  (Les  Frères  Zemganno,  p.  151.) 

Nul  peut-être  plus  que  les  Goncourt  n'a  abusé  du  verbe 
mettre  appliqué  à  un  objet  immatériel  ou  inanimé  : 

«Une lampe  allumée  mettait  un  brasier  de  iend'ov....»  (Madame 
Gervaisais,  p.  164.) 

«  ...Le  visage  de  la  Faustin  se  détacha  avec  une  toute  petite 
touche  carrée  de  vive  lumière  sur  le  front,  avec  une  petite  ligne 
de  lumière  humide  au  bord  de  la  paupière  inférieure  et  met- 
tant un  éclair  mouillé  dans  le  bas  de  la  prunelle,  avec  une  cédille 
de  lumière....  »  (La  Faustin,  p.  174.) 

«  Des  lampes...  mettent  un  peu  de  rougeoiement  sur  la  table-  » 
(La  Fille  Élisa,  p.  6.) 

«  La  lampe  de  l'escalier  mettait  sur  l'humidité  des  murs  un 
ruissellement  rougeoyant.  »  (Ibid.,  p.  94.) 

«Les  ombres  des  arbres  mettaient  de  grandes  taches  diffuses...» 
(Les  Frères  Zemganno,  p.  10.) 

«  Un  rayon,  filtrant  par  une  fente  mal  jointe,  mettait  une 
danse  poussiéreuse....  »  (Ibid.,  p.  49.) 

Etc.,  etc. 

Au  heu  de  mettre,  des  écrivains  emploient  volontiers,  dans  ce 
cas,  le  verbe  jeter  :  «  Une  cravate  en  soie  rouge  jette  une  note 
grave  sur  la  blancheur  de  la  flanelle.  »  (Cf.  Revue  bleue,  10  mars 
1883,  p.  315.)  Nous  avons  vu,  dans  le  chapitre  consacré  à 
Champfleury  (p.  209),  «  un  parfum  de  miroton  qui  jetait  sa  note 
intense....  » 

Peu  d'écrivains,  tout  en  croyant  avoir  grand  souci  de  la 
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langue,  ont  plus  mal  écrit  que  les  Goncourt,  plus  émaillé 
leur  prose  de  barbarismes  et  de  pataquès.  «  L'épithète  rare, 
voilà  la  marque  de  l'écrivain,  »  assurent-ils.  {Journal,  t.  III,. 
p.  32.)  Aussi  font-ils  peu  de  cas  du  style  de  Flaubert  :  «  Au 
grand  jamais  il  (Flaubert)  n'a  pu  décrocher  une  de  ces  osées, 
téméraires  et  personnelles  épithètes  ;  il  n'a  jamais  eu  que 
les  épithètes  excellemment  bonnes  à  tout  le  monde.  »  (Ibid.y 
t.  VI,  p.  289.)  * 

Les  Goncourt,  eux,  l'un  ou  l'autre  ou  l'un  et  l'autre,  écri- 
vent : 

«  Ce  coquetage,  qui  m'insupportait  autrefois....  »  (Ibid.,  t.  IV, 
p.    163.) 

«La  canonnade  qui  ne  décesse  pas....  La  fusillade  ne  décesse 
pas....»  (Ibid.,  t.  IV,  p.  171  et  313.)  («Décesser,  barbarisme 
populaire  qui  se  dit  au  lieu  de  cesser,  et  qui  est  une  grosse 
faute.  »  Littré.) 

«  Le  mot  dont  il  s'est  toujours  rappelé....  »  (Ibid.,  t.  VII, 
p.  87.)  Pour  qu'il  s'est  toujours  rappelé. 

«Brébant  me  cause  de  mon  livre.  »  (Ibid.,  t.  VI,  p.  314.) 
«Daudet  me  cause  de  la  misère....»  (Ibid.,  t.  VII,  p.  205.) 
Pour  :  me  parle  ou  cause  avec  moi. 

«lia  vu  payer  90  francs  chaque  les  deux  derniers  fauteuils....» 
(Ibid.,  t.  VII,  p.  316.)  Pour  :  chacun.  («Chaque  ne  doit  pas  se 
confondre  avec  chacun  ;  chaque  doit  toujours  se  mettre  avec 
un  substantif  auquel  il  a  rapport....  C'est  une  faute  de  dire  : 
ces  chapeaux  ont  coûté  vingt  francs  chaque.  »Etc.  —  Littré.) 
«  Les  étudiants  peu  fortunés  »  (qui  n'ont  pas  assez  d'argent 
pour  aller  souvent  au  théâtre)  (Ibid.,  t.  VIII,  p.  8.)  Pour  : 
peu  riches,  qui  n'ont  pas  beaucoup  d'argent.  («  Fortuné  ne 
doit  pas  être  employé  pour  «  riche  »  ;  c'est  une  faute....  »  Littré.) 
Les  Goncourt  tronquent  quantité  de  mots,  écrivent  épla- 
f ourdi  (Ibid.,  t.  I,  p.  51  ;  t.  IV,  p.  193,  etc.)  pour  éplapourdi 
(participe  passé  à' éplap ourdir,  signifiant  abasourdir)  ;  — 
dérayer  (Ibid.,  t.  IV,  p.  28),  pour  dérailler  ;  —  «  la  morsure  des 
taxia»  (Ibid.,  t.  VII,  p.  23),  pour  des  thapsia;  —  le  hautement 
(Ibid.,  t.  VII,  p.  240),  qui  n'existe  pas  et  est  inutile  puisque 
hantise  existe  ;  —  ils  donnent  au  mot  dunkerque  (étagère,  petit 
meuble,  cf.  Littré)  un  sens  qu'il  ne  paraît  pas  comporter  : 

1.  A  propos  de  Gustave  Flaubert,  on  lit,  dans  le  Journal  des  Goncourt  (t.  V, 
p.  79),  que  le  futur  auteur  de  Madame  Bovary  avait  composé,  étant  encore  au 
collège,  un  drame  sur  Louis  XI,  où  un  malheureux  s'exprimait  en  ces  termes  : 
«  Monseigneur,  nous  sommes  obligés  d'assaisonner  nos  légumes  avec  le  sel  de 
nos  larmes.  » 
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«  Des  vitrines  pleines  de  dunkerques....  »  (Journal.,  t.  II, 
p.  69)  ;  —  etc.,  etc. 

«  Je  n'admire  que  les  modernes...  envoyant  promener  mon 
éducation  littéraire,  »  déclare  Edmond  de  Goncourt  (Ibid., 
t.  VII,  p.  31).  C'est-à-dire  je  supprime  tout  ce  qui  m'a  pré- 
cédé, et  le  monde  ne  commence  qu'à  moi. 

Avant  de  quitter  les  Goncourt,  remarquons  que  l'expres- 
sion «  document  humain  »,  si  fréquemment  employée  dans  ces 
derniers  temps,  a  été  revendiquée  comme  sienne  par  Edmond 
de  Goncourt  (La  Faustin,  préface,  p.  n,  note  i)  :  «  Cette  expres- 
sion... j'en  réclame  la  paternité,  la  regardant,  cette  expression, 
comme  la  formule  définissant  le  mieux  et  le  plus  significative- 
ment  le  mode  nouveau  de  travail  de  l'école  qui  a  succédé  au 
romantisme  :  l'école  du  document  humain.  » 

* 
*  * 

Alphonse  Daudet  (1840-1897),  dans  Tartarin  de  Tarascon 
(p.  198,  Lemerre,  1886),  attribue  aux  Arabes  des  mâchoires 
phénoménales  :  «  Quatre  mille  Arabes  couraient  derrière  (un 
chameau),  pieds  nus,  gesticulant,  riant  comme  des  fous,  et  fai- 
sant luire  au  soleil  six  cent  mille  dents  blanches  ».  Ce  qui  fait  tout 
juste  150  dents  par  Arabe. 

Dans  Les  Rois  en  exil  (p.  167  et  229  ;  Lemerre,  1887),  un 
même  personnage,  l'amant  de  Séphora,  nous  est  d'abord 
présenté  comme  septuagénaire,  puis  se  trouve  rajeuni  plus 
loin  et  devient  sexagénaire. 

Dans  L' Évangéliste  (p.  205,  Dentu,  1883),  Daudet  peint  un 
instituteur  «  aux  yeux  ardents,  d'un  bleu  globuleux  et  fana- 
tique ». 

Dans  Le  Petit  Chose  (p.  106;  Lemerre,  1884)  :  «Dès  l'aube, 
on  s'emplit  tous,  élèves  et  maîtres,  dans  de  grandes  tapissières 
pavoisées  »,  etc.  Pour  :  on  s'empile. 

Alphonse  Daudet,  qui  reconnaissait  lui-même  tout  le  premier 
l'impureté  de  son  style  :  —  «  Les  gens  nés  au  delà  de  la  Loire 
ne  savent  pas  écrire  la  prose  française  »,  disait-il  (Cf.  Journal  des 
Goncourt,  t.  VI,  1878,  p.  24) 1,  —  abuse  des  néologismes  inutiles 

1.  Jean-Jacques  Rousseau,  né  à  Genève  et  dont  le  français  n'était  pas  très 
pur,  allait  plus  loin  encore  et  englobait  toute  la  province  dans  cet  ostracisme  : 
«  Il  y  a  une  certaine  pureté  de  goût  et  une  correction  de  style  qu'on  n'atteint 
jamais  dans  la  province,  quelque  effort  qu'on  fasse  pour  cela.  »  (Lettre  à  M.  Ver- 
nes,  4  avril  1757  :  Œuvres  complètes  de  J.-J.  Rousseau,  t.  VII,  p.  67  ;  Hachette, 
1864.)  Mais  ce  qui  était  vrai  du  temps  de  Rousseau  ne  l'est  plus,  ou  du  moins 
plus  autant,  de  nos  jours. 
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et  présente  fréquemment  des  tournures  de  phrases  inusitées 
ou  fautives  : 

«  Cette  ironie  de  son  fils  l'appelant  :  Maître,  cher  maître,  pour 
moquer  ce  titre  dont  on  le  flattait  généralement....  »  {L'Immortel, 
p.  6  ;  ire  édit.,  Lemerre,  1888.) 

«Le  nâvrement  (sic)  de  la  bouche  et  du  regard  signifiait...  >> 
(Ibid.,  p.  12.) 

«  Longuement  réflexionne  là-dessus  en  battant  les  Champs- 
Elysées...  t>  (Ibid.,  p.  59.) 

«  Les  facticités  du  dessert.  »  (Ibid.,  p.  115.)  Pour  signifier  les 
menus  plats  de  la  fin  d'un  dîner. 

«Dans  ce  frénétisme  de  vivats...»  (Ibid.,  p.  132.)  Frénésie, 
qui  est  français,  suffirait  peut-être. 

«  Il  s'activait-  autour  de  la  table.  »  (Ibid.,  p.  184.)  Pour  :  il 
s'agitait,  se  remuait. 

«  Elle  tombe  à  genoux  sur  un  prie-Dieu,  s'y  prostré...  »  (Ibid., 
p.  186.)  C'est-à-dire  s'y  prosterne. 

«  Il  avait  ouvert  démesurément  la  bouche  pour  exploser  sa 
colère.  »  (Ibid.,  p.  221.) 

Dans  Port-Tarascon  (Flammarion,  s.  d.),  Daudet  confond 
auvents  avec  volets  (p.  281)  ;  il  fait  effluves  du  féminin  (p.  78). 

Dans  Le  Petit  Chose  (Lemerre,  1884),  il  emploie  fixer  pour 
regarder  (p.  163)  ;  il  évite  volontiers  quelque  chose  à  quelqu'un 
(p.  192  et  388)  ;  part  d'ordinaire  à  son  travail  (Études  et  Pay- 
sages, Mœurs  parisiennes,  Le  Singe,  p.  272  ;  Lemerre,  1885), 
ou  en  Auvergne  (Jack,  t.  I,  p.  142;  Lemerre,  1885),  au  lieu  de 

pour.  Etc.,  etc. 

* 
*  * 

Emile  Zola  (1840-1905)  donne,  dans  son  roman  La  Faute  de 
l'abbé  Mouret,  de  curieux  détails  concernant  les  prescriptions 
et  habitudes  du  clergé  régulier  ou  séculier,  détails  extraits  sans 
doute  de  quelque  traité  de  discipline  ecclésiastique  :  «  Lors- 
qu'il (l'abbé  Mouret)  remontait  à  sa  chambre,  il  ne  gravissait 
(l'escalier)  qu'une  marche  à  la  fois,  ainsi  que  le  recommandent 
saint  Bonaventure  et  saint  Thomas  d'Aquin  »  (p.  115  ;  Char- 
pentier, 1884)  ;  «  ...  arrivant  à  se  croire  damné  pour  avoir  oublié 
la  veille  au  soir  de  baiser  les  deux  images  de  son  scapulaire, 
ou  pour  s'être  endormi  sur  le  côté  gauche  ;  fautes  abominables, 
qu'il  aurait  voulu  racheter  en  usant  jusqu'au  soir  ses  genoux....  » 
(Page  116.)  Mais  il  est  regrettable  que  Zola  n'ait  pas  mieux 
précisé  la  source  de  ces  citations. 

Dans  le  même  roman  (p.  266),  l'auteur  nous  montre  «de 
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grands  lézards  [qui]  couvaient  leurs  œufs  ».  Or,  si  l'on  s'en 
rapporte  au  Dictionnaire  des  mots  et  des  choses  de  Larive  et 
Fleury  (t.  II,  p.  319,  col.  2,  art.  Lézard),  les  lézards  ne  couvent 
pas  leurs  œufs  :  «  la  femelle  ne  s'en  occupe  point,  et  ils  éclosent 
sans  incubation  ».  Une  autre  espèce  de  lézards  est  ovovivipare, 
c'est-à-dire  que  «  les  œufs  éclosent  dans  le  corps  de  la  mère, 
et  que  les  petits  viennent  au  monde  tout  vivants  ». 

Dans  Son  Excellence  Eugène  Rougon  (p.  339  ;  Charpentier, 
1883),  un  personnage  nous  est  représenté  «assis  avec  dignité 
sur  son  séant  ».  En  effet,  c'est  généralement  sur  son  séant  qu'on 
s'assoit. 

Plus  loin  (p.  394),  nous  voyons  une  dame  Bouchard  qui, 
«  avec  le  goût  pervers  des  femmes  pour  les  hommes  chauves, 
regarde  passionnément  le  crâne  nu  »  d'un  de  ses  voisins.  Est-ce 
là  un  goût  bien  répandu  chez  les  femmes? 

«  Et  combien  y  a-t-il  de  Besançon  ici  ?  —  Dix-sept  heures 
de  chemin  de  fer,  répondit  Trouche,  en  montrant  sa  bouche 
vide  de  dents...  Oui,  oui,  on  doit  être  très  à  son  aise,  dit  Trouche 
entre  ses  dents.  »  {La  Conquête  de  Plassans,  chap.  10,  p.  138  et 
140  ;  Charpentier,  1885.)  Voilà  des  dents  qui  ont  repoussé 
vite. 

«  Des  femmes  montraient  leurs....  C'était  plein  de  bonhomie, 
un  dortoir  au  grand  air,  des  braves  gens  en  famille  qui  se 
mettent  à  l'aise....  Justement  on  était  à  la  nouvelle  lune....  » 
(La  Fête  à  Coqueville,  dans  le  volume  Le  Capitaine  Burle, 
p.  284  ;  Charpentier,  1883.) 

«On  n'entendait  jamais  un  mot  plus  haut  l'un  que  l'autre.  » 
(Pot-Bouille,  chap.  4,  p.  78  ;  Charpentier,  1882.)  Il  faudrait 
au  moins  deux  mots,  pour  que  l'un  pût  être  plus  haut  que 
l'autre. 

Dans  Lourdes  (p.  238  ;  Charpentier,  1894)  :  «  Oui,  oui,  nous 
partons,  dit  Pierre,  qui  se  détourna,  cherchant  son  chapeau, 
pour  s'essuyer  les  yeux.  » 

Emile  Zola,  au  dire  du  moins  d'Edmond  de  Goncourt  (Journal 
des  Goncourt,  15  juillet  1891  ;  t.  VIII,  p.  257),  estimait  que  «la 
clarinette  est  l'instrument  qui  représente  l'amour  sensuel, 
tandis  que  la  flûte  représente  tout  au  plus  l'amour  platonique  ». 
Les  mots  saleté,  sale,  salir,  se  retrouvent  souvent  dans  les 
livres  d'Emile  Zola,  regardé  comme  le  chef  de  l'école  natura- 
liste. «  Cette  chose  laide  et  sale  qui  se  nomme  la  politique.  » 
(Une  Campagne,  p.  318.)  «  Elle  se  croyait  salie  d'une  tache 
si  ineffaçable....  »  (Madeleine  F érat,  p.  210  ;  Charpentier,  1892.) 
«Tu  ne  dois  pas  salir  nos  tendresses.  »  (Lbid.,  p.  221.)  «...Pour 
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y  trouver  un  sale  plaisir....  »  (Madeleine  Férat,  p.  224.)  «  ...Un 
besoin  de  sales  débauches....  »  (Ibid.,  p.  236.)  «  ...La  salir  de 
sa  bave....»  (Ibid.,  p.  261.)  «Elle  comptait  que  ses  saletés 
suffiraient.»  (Ibid.,  p.  268.)  «Ah!  que  de  saletés  !»  (Ibid., 
p.  290.)  Etc. 

«  Je  suis  une  force  »,  cette  fière  et  habituelle  déclaration  de 
plusieurs  personnages  d'Emile  Zola,  de  Saccard  (Cf.  Renée, 
pièce  en  cinq  actes,  p.  47,  49...),  de  Rougon  (Cf.  Son  Excellence 
Eugène  Rougon,  p.  85,  86...),  est  aussi  une  des  expressions  fré- 
quentes du  maître  romancier.'- (Cf.  Naïs  Micoulin,p.6y,  125...) 


* 
*  * 


Nous  avons  cité  le  fameux  sonnet  des  voyelles  d'Arthur  Rim- 
baud (p.  137)  ■ 

A  noir,  E  blanc,  I  rouge,  U  vert,  O  bleu,  voyelles, 
Etc.,  etc. 

On  pourrait  rapprocher  de  ces  vers  la  musique  des  liqueurs 
de  J.-K.  Huysmans  (1848-1907),  les  comparaisons  faites  par 
son  héros  Des  Esseintes  (A  rebours,  p.  63  ;  Charpentier,  1884), 
des  alcools  et  liqueurs  avec  les  divers  instruments  de  musique  : 

«  Chaque  liqueur  correspondait,  selon  lui  (Des  Esseintes), 
comme  goût,  au  son  d'un  instrument.  Le  curaçao  sec,  par 
exemple,  à  la  clarinette,  dont  le  chant  est  aigre  et  velouté 
—  le  kummel,  au  hautbois,  dont  le  timbre  sonore  nasille  ;  —  la 
menthe  et  l'anisette,  à  la  flûte,  tout  à  la  fois  sucrée  et  poivrée, 
piaulante  et  douce  ;  tandis  que,  pour  compléter  l'orchestre,  le 
kirsch  sonne  furieusement  de  la  trompette  ;  le  gin  et  le  whisky 
emportent  le  palais  avec  leurs  stridents  éclats  de  pistons  et  de 
trombones,  l'eau-de-vie  de  marc  fulmine  avec  les  assourdis- 
sants vacarmes  des  tubas,  pendant  que  roulent  les  coups  de 
tonnerre  de  la  cymbale  et  de  la  caisse  frappés  à  tour  de  bras, 
dans  la  peau  de  la  bouche,  par  les  rakis  de  Chio  et  les  mastics. 

«  Il  pensait  aussi  que  l'assimilation  pouvait  s'étendre,  que  des 
quatuors  d'instruments  à  cordes  pouvaient  fonctionner  sous  la 
voûte  palatine,  avec  le  violon  représentant  la  vieille  eau-de-vie, 
fumeuse  et  fine,  aiguë  et  frêle  ;  avec  l'alto  simulé  par  le  rhum 
plus  robuste,  plus  ronflant,  plus  sourd  ;  avec  le  vespétro  déchi- 
rant et  prolongé,  mélancolique  et  caressant  comme  un  violon- 
celle ;  avec  la  contre-basse,  corsée,  solide  et  noire  comme  un  pur 
et  vieux  bitter.  On  pouvait  même,  si  l'on  voulait  former  une 
quintette,    adjoindre    un    cinquième    instrument,    la    harpe, 
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qu'imitait,  par  une  vraisemblable  analogie,  la  saveur  vibrante, 
la  note  argentine,  détachée  et  grêle  du  cumin  sec. 

«  La  similitude  se  prolongeait  encore  ;  des  relations  de  tons 
existaient  dans  la  musique  des  liqueurs  ;  ainsi,  pour  ne  citer 
qu'une  note,  la  bénédictine  figure,  pour  ainsi  dire,  le  ton  mineur 
de  ce  ton  majeur  des  alcools  que  les  partitions  commerciales 
désignent  sous  le  signe  de  chartreuse  verte.  » 

Les  phrases  bizarres,  peu  claires,  entortillées  et  alambiquées, 
ne  sont  pas  rares  chez  Huysmans. 

«  Éclairés  par  des  becs  de  gaz,  allumés  de  loin  en  loin,  des 
murs  frappaient  des  coups  crus  dans  l'ombre.  »  (En  ménage, 
p.  2  ;  Charpentier,  1881.) 

Comme  les  Goncourt,  comme  Zola  et  la  plupart  des  écrivains 
«  naturalistes  >>,  Huysmans*  applique  fréquemment  le  verbe 
mettre  à  des  objets  inanimés  : 

«  Dissimulée  derrière  la  couverture  (d'un  livre) ,  la  tresse  noire 
rejoignait  la  tresse  rose  qui  mettait  comme  un  souffle  de  velou- 
tine,  comme  un  soupçon  de  fard  japonais  moderne,  comme  un 
adjuvant  libertin,  sur  l'antique  blancheur,  sur  la  candide  car- 
nation du  livre,  et  elle  l'enlaçait,  nouant,  en  une  légère  rosette, 
sa  couleur  sombre  à  la  couleur  claire,  insinuant  un  discret  aver- 
tissement de  ce  regret,  une  vague  menace  de  cette  tristesse  qui 
succèdent  aux  transports  éteints  »,  etc.  (A  rebours,  p.  262.) 

«  Les  assiettes  mettaient  sur  le  blanc  de  craie  de  la  nappe  des 
ronds  d'un  blanc  plus  jaune....  »  (En  ménage,  p.  314.) 

Etc.,  etc.  (Cf.  ci-dessus,  à  propos  des  Goncourt,  abus  du 
verbe   mettre,   p.  219.) 


A.  Cim.  —  Récréations  littéraires. 


VII 


Gustave  Claudin.  —  Alfred  Assollant.  —  Edmond  About.  Un 
hasard  providentiel.  —  Jules  Verne.  —  Victor  Cherbuliez.  — 
Ferdinand  Fabre.  —  Alexandre  Dumas  fils.  —  Gustave  Droz. 
—  André  Theuriet. 

Jules  Vallès.  Une  gaffe  macabre.  —  Léon  Cladel.  Phrases  intermi- 
nables et  autres  bizarreries  de  style. 

Jules  Claretie.  —  Charles  Chincholle.  —  Anatole  France.  — 
Léon  Duvauchel.  —  Jean  Lorrain.  —  Paul  Magueritte.  — 
Remy  Saint-Maurice. 

Dans  son  volume  Point  et  Virgule  (p.  50  ;  Librairie  nou- 
velle, 1860),  Gustave  Claudin  (1823-1896)  nous  offre  cette 
amusante  comparaison  :  «  Le  brouillard,  s 'épaississant  peu  à 
peu,  se  transforma  bientôt  en  pluie,  et  fit  pousser  sur  les  trot- 
toirs des  myriades  de  champignons  verts  et  bleus  qu'on  appelle 
des  parapluies.  » 

Alfred  Assollant  (1827-1886)  indique  un  singulier  moyen 
de  faire  concurrence  aux  cornets  acoustiques.  Ayant  mis  en 
scène  des  joueurs  de  billard,  il  nous  les  représente  qui  se  rap- 
prochent, «  tenant  leur  queue  à  la  main  pour  mieux  entendre  ». 
(Dans  Le  Journal,  27  août  1897.) 

«  Victorine  continua  sa  lecture  en  fermant  les  yeux  »,  prétend 
Edmond  About  (1828-1885),  dans  Les  Mariages  de  Paris  (Le 
buste,  p.  180  ;  Hachette,  1882). 

Le  même  écrivain  s'est  plu  à  critiquer,  non  sans  raison,  le 
qualificatif  providentiel  ajouté  au  mot  hasard  :  «  Il  avait  entendu 
mes  gémissements  par  un  hasard  providentiel  (comme  on  dit 
dans  les  feuilles  publiques)...»  (Madelon,  p.  551;  Hachette,  1885). 

«  Un  hasard  providentiel  »  est,  en  effet,  un  heu  commun  qui 
ne  s'explique  guère,  et  qu'on  rencontre  aussi  dans  Flau- 
bert (Bouvard  et  Pécuchet,  p.  129  ;  Lemerre,  1881)  :  «  Par  un 
hasard  providentiel,  ils  déterrèrent,  »  etc. 

Dans  son  volume  Le  Mot  et  la  Chose  (chap.  20,  p.  191-199  ; 
Gllendorff,   1882),    Francisque   Sarcey   étudie   et   discute   en 
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détail  cette  locution*  «  Ces  deux  mots,  hasard  et  Providence,, 
ne  peuvent  être  accouplés  l'un  à  l'autre,  écrit-il  ;  ils  jurent 
ensemble....  Providentiel  est  un  méchant  mot,  qui,  comme 
tous  les  faux  pavillons,  couvre  toutes  sortes  de  marchandises. 
Nous  ferons  bien  de  nous  en  défaire,  et  surtout  de  ne  pas  le 
joindre  au  terme  de  hasard  dont  il  gâte  le  sens  très  précis.  >^ 

De  Jules  Verne  (1828-1905)  :  «  Les  doigts  du  capitaine 
couraient  alors  sur  le  clavier  de  l'instrument  (un  orgue)  ;  je 
remarquai  qu'il  n'en  frappait  que  les  touches  noires,  ce  qui 
donnait  à  ses  mélodies  une  couleur  essentiellement  écossaise.  » 
(Vingt  mille  lieues  sous  les  mers,  chap.  22,  p.  173  ;  Hetzel, 
s.  d.,  in-8.) 

De  Victor  Cherbuliez  (1829-1899),  dans  Miss  Rovel  (p.  220  ; 
Hachette,  191 1)  :  «  Raymond  avait  senti  la  foudre  tomber  sur 
lui  ;  il  avait  été  consumé,  anéanti,  ou  peu  s'en  faut.  Il  ras- 
sembla péniblement  ses  morceaux.  Il  achevait  de  les  recoudre,  de 
se  reconstituer  dans  son  intégrité....  » 

De  Ferdinand  Fabre  (1830-1898),  dans  Barnabe  (p.  381  ; 
Charpentier,  1885)  :  «  L'étoffe,  trop  vivement  ramassée,  poussa 
un  cri  »  (en  se  déchirant,  sans  doute). 

On  pourrait  rapprocher  cette  sorte  de  prosopopée  des  vers 
suivants  d' Alexandre  Dumas  fils  (1824-1895)  (dans  son  roman 
La  Dame  aux  perles,  p.  119  ;  Librairie  nouvelle,  1855),  vers 
adressés  à  une  élégante  Parisienne  : 

...  Vos  jupons, 
Dentelés  et  brodés,  se  donnaient  cette  joie 
De  rire  avec  la  boue  en  battant  vos  talons. 

Encore  quelques  phrases  énigmatiques  ou  singulières  de 
Dumas  fils  : 

«Anaïs...  avait  la  bouche  petite,  les  dents  blanches.  Ses 
bandeaux  noirs  dénotaient  une  nature  ardente.  »  (Ce  que  l'on 
voit  tous  les  jours,  dans  le  volume  La  Boîte  d'argent,  p.  182  ; 
M.  Lévy,   1867.) 

«  J'ai  bu  le  lait  de  l'insubordination  dans  le  shako  de  mon 
père,  le  plus  mauvais  garde  national  connu.  »(Un  Cas  de  rupture, 
dans  le  volume  Le  Docteur  S er vans,  p.  190;  Librairie  nouvelle. 
1856.) 

De  Gustave  Droz  (1832-1895)  :  «  Sur  l'honneur,  je  sentis 
une  larme  qui  me  montait  à  la  gorge.  »  (Monsieur,  Madame 
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et  Bébé,  p.  149  ;  Hetzel,  1866.)  Nous  avons  vu  précédemment 
(P-  83)  Lamartine  nous  avouer  que  ses  larmes  n'allaient 
pas  si  haut,  qu'une  larme  lui  était  montée  au  cœur. 

«Si  j'avais  eu  un  couteau,  je  lui  aurais  brûlé  la  cervelle  !  » 
s'écrie,  en  plaisantant,  un  autre  personnage  de  Gustave  Droz. 
{Entre  nous,  p.  275.)  Ce  qui  rappelle  la  fameuse  complainte 
du  Sire  de  Framboisy  : 

Il  lui  trancha  la  tête 
D'un'  bail'  de  son  fusil. 

D'André  Theuriet  (1833-1907)  qui,  mieux  que  personne, 
a  célébré  les  splendeurs  et  «  les  enchantements  »  de  nos 
forêts  :  «  Les  fraises  sont  moins  rouges  que  ses  désirs.  >>  (Dans 
Le  Journal,  17  mai  1902.) 


* 
*  * 

Jules  Vallès  (1833-1885)  nous  parle  de  son  style  en  ces 
termes  :  «  J'ai  fait  mon  style  de  pièces  et  de  morceaux  que 
l'on  dirait  ramassés,  à  coups  de  crochet,  dans  des  coins  mal- 
propres et  navrants.  On  en  veut  tout  de  même,  de  ce  style- 
là  !  Et  voilà  pourquoi  je  bouscule  de  mon  triomphe  ceux  qui, 
j  adis,  me  giflaient  de  leurs  billets  de  cent  francs  et  crachaient 
sur  mes  sous.  »  (L'Insurgé,  p.  59-60  ;  Charpentier,  1886.) 

Voici  quelques  exemples  de  ce  style  très  imagé  et  ampoulé, 
rude  et  brutal,  où  l'antithèse  surgit  fréquemment  : 

«  ...Ils  vont  (dans  des  crémeries)  se  faire  tremper  la  soupe 
et  attaquer  un  bœuf  —  nature  ou  aux  pommes  —  qui  m'effraye- 
rait moins,  vivant  et  furieux,  dans  les  arènes  de  Madrid.  »(Les 
Réfractaires,  p.  11  ;  Charpentier,  1881.) 

«  ...Tout  homme  de  lettres  porte  en  lui  de  douze  à  quinze 
mètres  de  ver  solitaire.  Il  ne  rend  le  dernier  centimètre  que  le 
jour  où  il  est  arrivé.  Les  bonnes  femmes  nourrissent  le  leur 
avec  du  lait,  nous  tuons  le  nôtre  avec  de  l'encre.»  (Ibid.,  p.  203.) 

«  On  voit,  dit  publiquement  le  doyen,  non  seulement  que 
vous  avez  été  bercé  sur  les  genoux  d'une  tête  universitaire,  mais 
encore  que  vous  vous  êtes  abreuvé  aux  grandes  sources....  » 
(L'Enfant,  chap.  24,  p.  372  ;  Charpentier,  1881.) 

Dans  L'Insurgé  (p.  207),  Vallès  raconte  que,  en  1871,  durant 
la  Commune,  il  fut  chargé  de  prononcer  un  discours  sur  la 
tombe  d'un  combattant.  «  Je  m'avance,  et  j'adresse  un  dernier 
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salut  à  celui  qui  a  été  frappé  au  milieu  de  nous....  «  Adieu, 
«  Bernard I  »  Des  murmures  s'élèvent....  Je  me  sens  tiré  par  les 
basques  :  «  Il  ne  s'appelle  pas  Bernard,  mais  Lambert  »,  me 
disent  les  parents  à  voix  basse.  »  Vallès  resta  «  déconcerté,  un 
peu  ému  »,  et  c'est  cette  émotion  même  qui  le  sauva  du  ridi- 
cule de  la  situation  :  «  Combien  plus  profond,  reprit-il,  doit  être 
notre  respect  devant  ces  cercueils  d'inconnus  tombés  sans  gloire, 
exposés  à  recevoir  un  hommage  qui  ne  s'adresse  point  à  leur 
personnalité,  restée  modeste  dans  le  courage  et  la  peine,  mais 
à  la  grande  famille  du  peuple....  »  N'importe!  La  «gaffe  »  était 
commise,  et  la  famille  Lambert  ne  digéra  pas  le  quiproquo. 

* 
*  * 

A  propos  de  la  phrase  du  chapeau,  de  l'académicien  Patin, 
nous  avons  cité  (p.  84)  une  rugueuse  et  interminable  phrase 
de  Léon  Cladel  (1834-1892),  qui  est  d'ailleurs  coutumier  du 
fait.  Si  laborieux  et  méticuleux  qu'a  été  cet  écrivain,  si  épris 
qu'il  fut  des  qualités  du  style,  il  n'en  a  pas  moins  commis  — 
lui  qui  a  tant  peiné  sur  sa  prose  —  quantité  de  lourdes,  rocail- 
leuses et  surtout  très  longues  phrases,  que  je  ne  puis  évidem- 
ment songer  à  reproduire  ici  :  ce  serait  trop  fastidieux  pour 
le  lecteur,  et  ces  phrases  grossiraient  démesurément  mon 
volume.  Je  me  borne  à  en  indiquer  quelques-unes  : 

Dans  Raca  (Paul  des  Blés,  nouvelle,  p.  163-164)  :  «  D'un 
geste  très  net,  très  résolu,  tranchant  comme  un  glaive,  il  me 
marqua  combien  grande  était,  contre  les  classes  dirigeantes, 
moins  jalouses,  selon  lui,  de  trouer  les  rangs....  »  (40  lignes.) 

Même  ouvrage  (même  nouvelle,  p.  146-147)  :  «  Et  pendant 
les  trois  ou  quatre  hivers  qui  précédèrent  celui  de  1870-71, 
dont  les  frileux  ont  gardé  la  mémoire  et  les  autres  aussi,  c'est  lui, 
que....  »  (26  lignes.) 

Dans  Les  Va-nu-pieds  (p.  210-211  ;  Charpentier,  1881)  :  «  Ici, 
des  bouts  de  papiers  gras,  effilochés....  »  (41  lignes.) 

Même  ouvrage  (p.  288-289)  :  «  Aller,  apprenti,  la  canne  à 
la  main  et  la  besace  au  dos....  »  (27  lignes.) 

Dans  Quelques  Sires  (Histrion,  nouvelle,  p.  289-290)  :  «  Kal- 
grèsbi,  le  dernier  Pierrot,  qui  tant  de  fois  aux  Funambules....  » 
(22  lignes.) 

Dans  Kerkadec,  garde-barrière  (dédicace,  p.  3-8  ;  Delille  et 
Vigneron,  1884),  une  phrase  qui  n'a  pas  moins  de  cinq  pages , 
85  lignes  tout  d'une  traite. 

Etc.,  etc. 
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Voici  maintenant  quelques  plaisantes  rencontres  de  mots 
de  Léon  Cladel  : 

«  ...Six  jours  après  cet  entretien,  la  belle  lumière  (c'est  par 
cette  métaphore  qu'un  interlocuteur  désigne  sa  propre  fille) 
qui,  pendant  vingt  années,  avait  été  toute  ma  joie,  s'éteignit 
en  donnant  le  jour  à  un  fils  qui  ne  la  précéda  que  de  quelques 
minutes  en  la  nuit  éternelle.  »  {Quelques  Sires,  Œil  pour  œil, 

«  ...Ce  renard,  qui  s'était  approché  de  mon  observatoire  à 
pas  de  loup,  ne  mangera  jamais  plus  de  pain.  »  (Urbains  et 
Ruraux,  Griffe  de  fer,  p.  155.) 

Dans  Gueux  de  marque  (Zachario,  nouvelle,  p.  279)  un  homme 
qui  vient  d'être  écrasé  et  qui  va  rendre  l'âme,  qui  se  meurt 
(«  ...son  front  où  perlaient  déjà  les  sueurs  de  l'agonie  »),  trouve 
le  moyen  et  la  force  de  prononcer  une  harangue  qui  dure  pen- 
dant plus  de  vingt-cinq  pages.  (Pages  279-307.)  C'est  là  du 
reste  un  tour  de  force  qu'on  retrouve  de  temps  à  autre  chez 
les  romanciers,  et  dont  Lesage,  l'auteur  du  Diable  boiteux,  nous 
a  jadis  (p.  171)  offert  un  exemple. 

Dans  Quelques  Sires  (Quasi-jeunes,  p.  315-316)  nous  voyons 
des  noces  de  diamant  se  célébrer  après  soixante-quinze  ans  de 
mariage,  —  au  lieu  de  soixante  ans,  ce  qui  est  déjà  fort  beau. 
(Cf.  Larousse,  Grand  Dictionnaire,  Ier  suppl.,  art.  Noce.) 

«  Qu apercevois-je  !  »  s'écrie  Cladel  dans  sa  Kyrielle  de  chiens 
(Monsieur  Touche,  p.  273)  ;  et  auparavant  (p.  154)  il  nous  fait 
cet  aveu  :  «  Je  rouai  comme  un  paon  ». 

«  Une  foule  tumultueuse  entrait  et  sortait  de  la  Morgue.  » 
(Quelques  Sires,  Maugrabins,  p.  47.) 

Dans  Titi  Foyssac  IV  (p.  156,  Lemerre,  1886  ;  et  autres 
éditions)  il  crée  le  verbe  s'excrimer,  pour  s'escrimer  :  «  Ils  s'excri- 
merent  à  vomir  un  torrent  d'imprécations....  »  Il  se  sert  (p.  31) 
de  la  mauvaise  locution  en  agir,  pour  en  user.  Il  écrit  (p.  233)  : 
«Aujourd'hui,  c'est  fête!  Elle  se  changerait  en  deuil....  » 

Etc.,  etc. 

Léon  Cladel,  le  patient  et  acharné  prosateur1,  a  fait,  je  crois, 

1.  Camille  Lemonnier,  dans  la  préface  de  Héros  et  Pantins  (p.  xm-xiv),. 
apprécie  en  ces  termes  le  labeur  littéraire  de  Léon  Cladel  :  «  ...Il  va  jusqu'à 
épuiser  F  artifice  des  plus  subtiles  rhétoriques,  en  variant  incessamment  la  tour- 
nure des  phrases  et  le  choix  des  mots,  en  ne  permettant  pas  qu'un  même  vocable 
reparaisse  dans  tout  le  cours  d'un  livre,  et  d'autres  fois  en  prohibant  même, 
en  tête  des  alinéas,  le  retour  d'une  même  lettre  initiale.  C'est  encore  là  le  secret 
de  ces  terribles  phrases  ldlométriques  dont  se  gaussent  fort  impertinemment 
des  stylistes  sans  haleine,  las  et  pantois  au  bout  de  dix  mots,  et  qui,  enchevêtrées 
d'incidentes,  avec  des  circonlocutions  nombreuses  et  des  arabesques  emmêlées- 
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très  peu  de  vers,  et  c'est,  j'en  suis  persuadé,  très  heureux  pour 
sa  mémoire.  Je  n'ai  rencontré  de  lui  que  cette  strophe  d'un 
poème  qu'il  a  composé  en  l'honneur  de  Victor  Hugo  (Cf.  le 
journal  Le  Voleur,  21  décembre  1877,  p.  813)  : 

En  l'an  mil  huit  cent  deux,  naquit  un  homme 

A  Besançon,  Franche-Comté. 
Nous  l'aimons  tous  ici,   c'est  Hugo  qu'on  le   nomme, 

Victor  Hugo  La  Bonté. 
Quand  il  parut  sur  cette  grande  terre, 

On  vit  poindre  un  nouveau  soleil. 
Et,  jaloux,  tout  en  haut,  l'antique  solitaire, 

Lors  clignant  son  œil  vermeil  : 
«  Fétu,  dit-il  à  son  cadet  terrestre. 

Suivrais-tu  mon  vol  hasardeux? 
Tu  n'es  qu'un  va-nu-pieds,  et,  seul,  je  suis  équestre  !  » 

Mais  l'enfant  :  «  Nous  serons  deux  !  » 

Lus  par  l'auteur  à  un  banquet  offert  à  la  presse  par  Victor 
Hugo,  le  11  décembre  1877,  pour  fêter  la  reprise  d'Hernani, 
ces  vers  ont  été  jugés  si  étranges,  qu'ils  ne  figurent  pas  dans 
le  compte  rendu  détaillé  de  ce  banquet.  (Cf.  Victor  Hugo, 
Actes  et  Paroles,  Depuis  l'exil,  1876-1880,  p.  53-59.) 

* 

De  Jules  Claretie  (1840-1913)  : 

Dans  une  description  d'une  salle  de  théâtre  et  des  specta- 
teurs qui  s'y  trouvaient  :  «  ...Le  gilet  échancré  jusqu'à  l'ab- 
domen, —  qui  naîtra  plus  tard,  —  le  camélia  blanc  à  la 
boutonnière,  les  cheveux  séparés  en  deux,  les  jeunes  gens 
sont  autour  d'Anna  Deschiens...  »  (Une  Femme  de  proie,  p.  156  ; 
Dentu,  1881.) 

«  Elle  (une  courtisane)  traînait  son  boulet,  qui  pesait  tout 
aussi  lourd,  malgré  ses  dorures.  Elle  le  traînait  avec  des  éclats 
de  rire  d'une  gaieté  épileptique,  et  quand  elle  le  sentait  à  son 
pied,  —  ce  qui  lui  arrivait  rarement,  car  elle  ne  pensait  pas, 
—  ah  bah  !  elle  le  plongeait  dans  le  Champagne.  »  (Ibid.,  p.  269.) 

«  Le  soleil  perçait  le  feuillage,  se  roulait  sur  la  mousse  et 

comme  les  sinuosités  d'un  labyrinthe,  rampent  à  la  façon  des  ronces  ou  se  dressent 
à  la  façon  des  chênes,  touffue  végétation  du  style,  où  chantent,  et  sifflent,  et 
chuchotent  les  idées,  ces  oiseaux  de  l'esprit.  »  On  pourrait  d'ailleurs  dire  de  Léon 
Cladel  ce  que  lui-même  a  dit  de  Baudelaire,  dans  la  dédicace  de  La  Fête  votive 
(p.  6;  Lemerre,  1882)  :  «Un  mot  le  préoccupait  au  point  de  l'empêcher  de 
dormir  pendant  huit  nuits  consécutives,  une  phrase  le  persécutait  un  mois 
durant,  telle  page  des  années  ;  et  c'est  ainsi  qu'au  prix  des  plus  cruels  sacrifices, 
il  forma...  ligne  à  ligne  sa  prose  ». 
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gaminait  parmi  les  herbes.  »  {Robert  Burat,  p.  287  ;  Lemerre, 
1886.) 

«  Chaque  fois  que  tu  m'as  crié  famine,  j'ai  su  t'en  tirer.  » 

(Charles  Chincholle  [1843  ou  1845-1902],  La  Plume  au 
vent,  La  Paille  et  la  Poutre,  p.  167  ;  Courniol,  1865.) 

Dans  son  roman  Le  Vieux  Général  (p.  54  ;  Marpon  et 
Flammarion,  s.  d.),  Chincholle  orthographie  toujours  :  «  Em- 
pommé,  le  général,  empommé...  Il  empommera  le  ministère...  » 
(au  heu  de  :  empaumer,  de  paume  et  non  de  pomme). 

A  propos  d'un  vers  de  Victor  Hugo,  nous  avons  vu  (p.  11 1) 
le  chroniqueur  Charles  Chincholle  nous  parler,  dans  la  description 
d'un  immense  hall,  d'  «  un  vide  ayant  cinq  étages  de  haut  ». 
(Cf.  La  Gazette  anecdotique,  15  septembre  1890,  p.  150.) 

De  M.  Anatole  France  (1844-....):  «Son  nez  vaste  et 
charnu,  ses  lèvres  épaisses  apparaissaient  comme  de  puissants 
appareils  pour  pomper  et  pour  absorber,  tandis  que  son  front 
fuyant,  sous  de  gros  yeux  pâles,  trahissait  la  résistance  à  toute 
délicatesse  morale.  »  (L'Orme  du  mail,  chap.  8,  p.  112.)  Un  front 
fuyant  sous  de  gros  yeux  pâles,  qui  trahit  la  résistance  à 
toute  délicatesse? 

«  Tu  vois,  dans  les  eaux  de  Crète,  la  République  nager  parmi 
les  Puissances,  comme  une  pintade  dans  une  compagnie  de 
goélands.  »  (Le  Mannequin  d'osier,  chap.  10,  p.  184.)  Les  pin- 
tades ne  nagent  pas  plus  que  les  poules. 

Pour  dire  qu'une  jeune  fille  garde  le  silence  et  ne  laisse  rien 
deviner  de  ce  qui  se  passe  en  elle,  LéonDuvauchel  (1850-1902), 
le  poète  et  conteur  forestier,  écrit,  dans  son  roman  M'zelle 
(p.  217),  qu'elle  «  restait  toujours  impénétrable,  boutonnée  »  ; 
que  son  cœur  était  toujours  «en  robe  montante  ». 

Dans  son  roman  Les  Lépillier  (p.  32;  Giraud,  1885),  Jean 
Lorrain  (1855-1906)  emploie  le  mot  ingambe  dans  le  sens  de 
lourd,  pesant,  qui  a  de  mauvaises  jambes,  c'est-à-dire  dans  un 
sens  absolument  contraire  à  celui  de  cet  adjectif  :  «  La  mère 
Hormidas  se  faisait  un  peu  vieille,  bien  ingambe  surtout  pour 
faire  une  parfaite  servante.  » 

Ailleurs,  dans  M.  de  Bou grêlon,  il  croit  que  nonante  (neuf 
dizaines,  quatre-vingt-dix)  signifie  simplement  neuf,  et  il  écrit  : 
«  A  nonante  heures,  comme  il  l'avait  dit  la  veille,  M.  de  Bou- 
grelon  fut  à  notre  hôtel  »  (Le  Journal,  5  juillet  1901  ;  dans  la 
Revue  universelle  Larousse,  1903,  p.  136)  ;  erreur  qui,  il  est  vrai, 
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a   été   corrigée  lorsque  ce  roman  a  paru  en  volume  (p.  47; 
Edouard  Guillaume;  éditeur,  1897). 

De  PaulMarguerittè  (1860-1919)  :«...Une  mère  présente 
ses  enfants  :  un  petit  garçon  de  trois  ans  et  une  petite  fille  de 
deux  ans  et  demi,  marqués  à  l'empreinte  du  père...  »  {L'Em- 
busqué, p.  12.) 

De  Remy  Saint-Maurice  (1865-1918)  :  «  Thérèse  touchait 
agréablement  du  violon  et  de  l'aquarelle.  »  (Tartuffette,  p.  26  ; 
La  Renaissance  du  Livre,  s.  d.) 


VIII 


Romanciers    populaires.    —    Ponson    du  Terrail.   Lapsus  et  bévues. 

Encore  les  serpents.  Anachronismes. 
Adolphe  Dennery.  —  Gustave  Aimard.  —  Albert  Blanquet.  — 

GONTRAN    BORYS.    PAUL    SAUNIÈRE.    LÉOPOLD    STAPLEAUX.    

La  Vénus  de  Milo.  —  Alexis  Bouvier. 
Incohérences  et  drôleries  diverses  commises  par  les  feuilletonistes.  — 
Noms  à  donner  aux  personnages  des  romans  afin  d'éviter  les  réclama- 
tions. Système  d'Eugène  Chavette.. 

Passons  à  des  écrivains  moins  préoccupés  du  style  et  de  la 
forme,  aux  romanciers  dits  populaires,  aux  feuilletonistes. 

Un  des  plus  célèbres  d'entre  eux,  Ponson  du  Terrail 
(1829-1871),  qui,  durant  sa  courte  existence,  a  trouvé  moyen 
de  pondre  tant  de  passionnants  romans,  plus  de  cent  volumes  1, 
est,  encore  à  présent,  demeuré  légendaire  par  ses  lapsus,  coq- 
à-l'âne,  calembredaines,  drôleries  de  toutes  sortes. 

«  Elle  avait  la  main  froide  d'un  serpent.  »  (Cité  dans  Le  Soleil, 
11  septembre  1897.)  Quel  rôle  les  serpents  jouent  dans  les 
romans,  quelle  place  ils  y  occupent  !  Nous  en  avons  vu  des 
exemples  à  propos  de  Balzac,  d'Alexandre  Dumas  père, 
d'Amédée  Achard,   etc. 

«  Cet  homme  est  un  verrou  incarné.  »  (  ?  !)  (Cité  dans  La  Journée, 
14  janvier  1903.) 

«  Le  général,  les  bras  croisés  et  lisant  son  journal....  »  (Dans 
Larousse,  art.  Ponson  du  Terrail.) 

«  Melchior  n'avait  pas  cessé  de  boire  durant  toute  la  route  et 
n'avait  point  desserré  les  dents.  »  (Id..,  ibid.,  et  art.  Bévue.) 

«  La  jeune  fille  se  précipita  dans  les  bras  du  pauvre  invalide  », 
écrit  le  brave  Ponson,  après  nous  avoir  appris  que  ledit  pauvre 
invalide  est  manchot.  (Id.,  art.  Bévue.) 

1.  Glissons,  en  bas  de  page,  cette  savoureuse  anecdote  relative  à  l'illustre 
créateur  de  Rocambole.  Ponson  du  Terrail  fit  un  jour,  «  contre  Aurélien  Scholl, 
le  pari  que,  dans  toutes  les  petites  villes,  dans  tous  les  villages  où  ils  iraient 
ensemble,  ils  ne  trouveraient  personne  qui  n'eût  lu  ses  ouvrages,  tandis  qu'à 
peine  un  petit  nombre  de  lettrés  connaîtraient  le  nom  de  Flaubert  ».  Et  Pon- 
son gagna  le  pari.  (Paul  Stapfer,  Des  Réfutations  littéraires,  t.  II,  p.  249.) 
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Ponson  du  Terrail  se  plaisait  à  invoquer  les  anges  dans 
ses  romans.  Nous  lisons,  dans  un  de  ses  plus  dramatiques 
feuilletons,  Les  Compagnons  de  l'Épêe,  suivis  de  La  Dame  ait 
gant  noir,  des  phrases  comme  celles-ci  : 

«  Marguerite,  dit  enfin  Gontran,  vous  êtes  un  ange,  et  vous 
demeurerez  ange  jusqu'à  l'heure  où  Dieu,  par  les  mains  d'un 
prêtre,  aura  fait  de  vous  ma  femme  :  regardez-moi  comme 
votre  frère.  »  {Les  Compagnons  de  l'Êpée,  ire  partie,  chap.  32; 
dans  le  journal  Le  Voleur,  Ier  avril  1859,  p.  33g,  col.  2.) 

«  Vous  êtes  bonne,  dit-il,  noble  et  bonne  comme  les  anges, 
Dieu  vous  récompensera.»  (Ibid.,  2e  partie,  chap.  1;  ibid., 
8  avril  1859,  P-  355.  col.  2.) 

«Ah!  enfant,  murmura-t-il,  Dieu  m'est  témoin  que  je  vous 
aime  aussi  ardemment  que  les  anges  peuvent  aimer  Dieu.  » 
[Ibid.,  3e  partie,  Épilogue;  ibid.,  5  août  1859,  P-  2I3>  c°l-  3-) 

«  Et  tandis  qu'au  fond  de  son  âme  il  adressait  à  Dieu  une 
dernière  prière...  il  prit  dans  ses  bras  l'ange  de  la  réconcilia- 
tion, dont  la  voix  pure  et  virginale,  »  etc.  (Ibid.,  p.  214,  col.  1.) 

«J'admets  donc  que  vous  m'aimez....  —  Ah  !  dit-il,  comme 
les  anges  aiment  Dieu  !  »  (La  Dame  au  gant  noir,  2e  partie, 
chap.  6  ;  ibid.,  17  février  1860,  p.  244,  col.  2.) 

Dans  ce  même  roman,  Les  Compagnons  de  l'Épée  (ire  partie, 
chap.  22  ;  Le  Voleur,  4  mars  1859,  p.  277,  col.  2),  nous  trou- 
vons de  jolies  phrases  comme  celle-ci  :  «  Un  sourire  infernal 
passa  sur  les  lèvres  du  chevalier,  et  M.  de  Lacy  frissonna  jus- 
qu'à la  moelle  des  os,  et  sentit  ce  sourire  lui  pénétrer  au  fond 
du  cœur  comme  la  lame  glacée  d'un  stylet  napolitain.  » 

«  Le  baron  de  Mort-Dieu  habitait  la  terre  dont  il  portait  le 
nom,  et  qui  était  située  au  fond  du  Berry,  entre  la  Châtre  et 
Châteauroux...  M.  le  baron  de  Mort- Dieu  était  assis  au  coin 
du  feu  du  grand  salon  de  sa  belle  demeure  normande...  »  (Ibid., 
2e  partie,  chap.  1;  ibid.,  8  avril  1859,  p.  354,  col.  3.)  Normande 
dans  le  Berry? 

Les  anachronismes  —  c'était  à  présumer  —  ne  sont  pas 
rares  chez  Ponson  du  Terrail. 

Dans  Les  Escholiers  de  Paris,  dont  l'action  se  passe  sous 
François  II  (1559-1560),  figure  un  moine  «  qui  sait  son  Molière 
par  cœur»  (déjà!),  qui  s'écrie  : 

Il  est  avec  le  ciel  des  accommodements, 
ou  encore  : 

Ah  !  pour  être  dévot  on  n'en  est  pas  moins  homme. 
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Ce  même  moine,  toujours  en  avance,  jure  par  saint  Ignace 
de  Loyola,  —  qui  ne  fut  canonisé  que  longtemps  après,  en  1622. 
(Cf.  Larousse,  art.  Ponson  du  Terrail.) 

Dans  La  Jeunesse  du  roi  Henri  (même  source),  une  des  œu- 
vres les  plus  reproduites  de  Ponson  du  Terrail,  un  certain 
Godolphin,  égaré  par  une  nuit  sombre,  a  d'assez  bons  yeux 
cependant  pour  reconnaître  qu'il  se  trouve  devant  la  façade 
du  Louvre,  la  colonnade  de  Perrault,  —  construite  seulement 
deux  cents  ans  plus  tard. 


D'Adolphe  Dennery  (1811-1899),  encore  plus  connu  comme 
dramaturge  que  comme  feuilletoniste,  et  l'un  des  ancêtres  du 
genre,  cette  sensationnelle  découverte,  relative  à  l'un  de  ses 
héros  :  «Plusieurs  fois  il  serait  mort  de  faim  ou  de  soif....» 
(Dans  le  journal  L'Opinion,  19  août  1885.) 

De  Gustave  Aimard  (1818-1883),  l'illustre  auteur  — illustre 
en  son  temps  —  des  Trappeurs  de  l'Arkansas  :  «  Bientôt  les  na- 
vires se  trouvèrent  à  plusieurs  milles  de  ces  deux  cadavres,  dont 
l'un  était  plein  de  vie  »  (Les  Rois  de  l'Océan,  t.  I,  chap.  5,  p.  112; 
Roy,  1891),  phrase  déjà  citée  par  nous  à  propos  d'un  vers  de 
Sully  Prudhomme  (p.  96). 

«  ...Peu  d'instants  après,  une  voiture  les  emportait  au  trot 
de  deux  bons  chevaux  lancés  au  galop  »,  écrit  Albert  Blanquet 
(1826-1875),  dans  son  roman  LeParc-aux-Cerfs.  (Dans  Larousse, 
art.  Bévue.) 

«  Mme  Haveril  est  morte  de  saisissement  »,  nous  apprend 
Gontran  Borys  (pseudonyme  d'Eugène  Berthoud  :  1828- 
1872),  dans  son  récit  d'aventures  Le  Beau  Roland  (dernier  cha- 
pitre) .  «  On  lui  avait  annoncé  sans  précaution  que  son  frère 
Paul  Mérel,  à  qui  elle  ne  pensait  plus,  était  trépassé  en  léguant 
à  Diane  vingt-quatre  millions.  Cette  nouvelle  l'a  tuée  roide.  » 

Décès  qui  nous  rappelle  celui-ci  :  «  La  princesse  Zélie  se 
fâcha  avec  le  prince.  Elle  mourut  à  la  suite  de  ce  refroidisse- 
ment. »  (Le  journal  La  Nation,  3  août  1892.) 

De  Paul  Saunière  (1829-1894)  : 

«  Il  se  dirigeait  vers  un  bosquet  de  verdure.  »  (Une  Fille  des 
Pharaons,  p.  35.)  Sans  doute  pour  :  un  cabinet  de  verdure. 

«  Il  (Maurice)  se  mit  à  table....  La  bouche  d"  Bridet,  en  h 
servant,   s'élargissait  d'un   énorme  sourire.  »   (Ibid.,  p.  42.) 
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«  Il  tomba  dans  une  mélancolie  noire.  »  (Ouvrage  cité,  p.  69.) 
(Mélancolie  :  mêlas,  noire  ;  choie,  bile.) 

Le  romancier  belge  Léopold  Stapleaux  (1831-1891),  qui, 
comme  écrivain,  selon  l'expression  d'Aurélien  Scholl  (Les  Ingé- 
nues de  Paris,  p.  335  et  341),  «équivalait  à  un  marchand  de 
marrons  »,  était  coutumiér  des  plus  singulières  inadvertances. 
Nous  avons  déjà  cité  ces  phrases  célèbres  perpétrées  par  lui 
(Cf.  ci-dessus,  Préambule,  p.  11)  :  «  Il  portait  un  veston  et  un 
gilet  à  carreaux  avec  un  pantalon  de  même  couleur....  Il  avait 
soixante-dix  ans  et  paraissait  le  double  de  son  âge  ».  Dans  son 
roman  Les  Amours  d'une  horizontale  (p.  318  ;  Dentu,  1885), 
Stapleaux  écrit  sans  s'émouvoir  :  «  De  même  que  celles  du  firma- 
ment, les  étoiles  parisiennes...  ont  gagné  longuement  et  péni- 
blement leurs  chevrons,  et  l'abus  du  fard  a  laissé  sur  leur  front 
de  précoces  rides,  et  sur  leurs  joues  ces  tons  blafards  »,  etc. 

* 
*  * 

Plus  d'une  fois  la  Vénus  de  Milo  —  statue  de  Vénus,  à  laquelle 
manquent  les  bras,  trouvée  en  1820  dans  l'île  grecque  de  Milos 
ou  Milo  —  a  donné  lieu  à  d'amusantes  bévues.  Nous  avons  vu 
(p.  161)  Auguste  Vacquerie  prendre  le  nom  de  Milo  pour  un 
nom  d'homme,  le  nom  d'un  illustre  sculpteur  ;  d'autres  écri- 
vains ont  suivi  sa  trace  : 

«  La  vraie  merveille,  c'était  elle-même,  avec...  son  cou  ferme 
et  solide,  sa  superbe  poitrine,  ses  hanches  fortes  et  sa  prestance, 
avec  laquelle  Milo,  l'artiste  dont  la  renommée  a  traversé  les  siècles, 
aurait  donné  un  pendant  à  son  immortelle  statue.  »  (Charles 
Mérouvel  [1832-....],  Millions,  Amour  et  Cie,  dans  Le  Petit 
Parisien,  Ier  février  19 ri.) 

Un  autre  romancier,  Amédée  de  Bast  (1795-1864),  nous 
annonce  qu'un  de  ses  héros,  «  Joseph  de  Plumard,  mit  un  genou 
en  terre  et  déposa  sur  cette  main  blanche  et  potelée  comme  celle 
de  la  Vénus  de  Milo,  le  plus  respectueux  des  baisers.  »  (Le  jour- 
nal Le  Voleur,  31  janvier  1879,  p.  80.) 

Et  M.  Jules  de  Gastyne  (1848-....)  : 

«  ...Elle  dit,  soulevant  son  bras  blanc,  modelé  comme  le  bras 
de  la  Vénus  de  Milo,  étincelant  comme  du  carrare  »,  etc.  (Chair 
à  plaisir,  dans  La  Nation,  19  juillet  1889.) 1 

1.  Bien  des  anecdotes  et  plaisanteries  ont  été  contées  à  propos  delà  Vénus 
de  Milo  ;  en  voici  quelques-unes  : 
Un  concierge  déménage  une  Vénus  de  Milo  en  plâtre  et  la  brise.  Fureur  du 
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Dans  le  même  feuilleton  (cité  dans  La  Nation,  même  date), 
M.  Jules  de  Gastyne  écrit  :  «  Eh  bien  !  vrai,  ce  n'est  pas  trop 
tôt  !  »  soupira  le  'nègre.  Le  commissaire,  qui  s'attendait  à  voir 
son  prisonnier  -pâlir....  » 

Elle  est  de  M.  Charles  Mérouvel  encore  cette  perle  enchâssée 
dans  son  roman  Jenny  Fayette  (p.  28)  :  «  Cette  femme  avait.  . 
une  taille  svelte  et  souple  qu'une  main  d'homme  eût  empri- 
sonnée dans  ses  dix  doigts.  » 

D'Alexis  Bouvier  (1836-1892), dans  La  Princesse  saltimbanque 
(chap.  4,  dans  Le  Radical,  7  juillet  1885)  :  «  ...Et  il  prit  sa 
petite  fiole;  l'enfant  la  repoussant,  il  lui  saisit  brutalement  la 
tête,  lui  en  vida  le  contenu  dans  la  bouche,  et  l'enfant  retomba 
suffoqué.  »  Il  y  avait  de  quoi  ! 

La  Grande  Iza  (Rouff,  s.  d.),  un  des  romans  les  plus  en 
renom  d'Alexis  Bouvier,  nous  présente  un  même  personnage 
ayant,  à  une  même  époque,  des  âges  différents,  ici  trente- 
cinq  ans,  là  plus  de  quarante-cinq  (Cf.  p.  28  et  310)  ;  et  la 
même  lettre  insérée  en  deux  endroits  du  livre  (p.  118  et  suiv. 
et  262  et  suiv.)  dans  des  termes  dissemblables. 

Une  erreur,  une  ligne  omise,  dans  une  reproduction  de  ce 
roman  a  donné  lieu  à  un  plaisant  quiproquo.  On  ht  page  32  : 

«  (Un  canotier)...  se  mettant  à  son  aise  pour  barboter  dans 
le  bateau,  c'est-à-dire  retirant  son  paletot,  son  gilet,  ses 
chaussettes,  restant  nu-pieds  et  le  pantalon  relevé  jusqu'aux 
genoux,  les  manches  de  chemise  relevées  jusqu'aux  coudes, 
il  détacha  le  bateau....  » 

Un  journal  qui  reproduisait  ce  roman  en  feuilletons  a  sauté 
la  ligne  «  jusqu'aux  genoux,  les  manches  de  chemise  relevées  », 
en  sorte  qu'on  lisait  :  «le  pantalon  relevé  jusqu'aux  coudes...», 
malencontreuse  omission  qui  a  valu  à  l'auteur  plus  d'un  bro- 
card. (Cf.  Fantasio,  Ier  avril  1918,  p.  454.) 

locataire.  «  Il  n'y  a  pas  tant  de  mal,  riposte  le  concierge  :  elle  avait  déjà  les 
bras  cassés  ».  (Le  National,  29  janvier  1885.) 

A  l'hôtel  Drouot,  un  garçon  novice  pose  sur  la  table  une  terre  cuite  repré- 
sentant la  fameuse  Vénus  de  Milo,  et,  s'essuyant  les  mains,  il  dit  sans  malice 
au  public  :  «  Si  l'on  trouve  les  bras,  on  les  donnera.  »  (L'Opinion,  13  octobre 
1885.) 

Un  habitant  de  San  Francisco  avait  commandé  à  Paris  une  statue  de  la 
Vénus  de  Milo.  Elle  lui  fut  expédiée.  Le  destinataire  a  intenté  un  procès  à  la 
Central  Pacific  Company  sous  le  prétexte  que  la  Vénus  lui  était  parvenue 
sans  bras,  c'est-à-dire  mutilée.  Le  plus  fort,  dit-on,  c'est  que  le  juge  a  condamné 
la  Compagnie  à  payer  une  indemnité  à  ce  destinataire.  (Le  Radical,  19  mars 
1887.) 
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Dans  un  roman-feuilleton  mentionné  par  Le  Radical  (22  juil- 
let 1884)  :  «  C'est  par  une  froide  nuit  de  décembre  que  Paul, 
après  avoir  causé  à  sa  mère  d'horribles  souffrances,  vit  le  jour 
pour  la  première  fois.  » 

Ce  qui,  soit  dit  en  passant,  se  trouve  déjà  dans  Virgile 
[Enéide,  X,  703,  704)  : 

....  una  quem  nocte  Theano 
In  lucem  genitori  Amyco  dédit....  , 

(...Un  fils  que,  dans  la  nuit,  Théano  donna  [mit]  au  jour  à 
son  père  Amycus)  ;  et  peut  aussi  se  rapprocher  de  cette 
annonce,  cueillie  dans  le  journal  La  Nation  (12  juin  ,1890)  : 
«  La  femme  Antoinette  Marchand  a  donné  le  jour  à  un  enfant 
aveugle  »,  et  d'une  phrase  de  Léon  Cladel  citée  ci-dessus,  p.  231. 

Et  ces  autres  incohérences  et  drôleries  de  divers  feuilleto- 
nistes, citées  par  M.  Marcel  France  dans  L' Indépendance  de  l'Est 
du  21  février  1900  : 

«  Daniel  ne  répondit  pas.  C'était  la  première  fois  qu'il  parlait 
ainsi  à  son  père.  » 

«  Ils  ronflaient,  comme  seuls  ronflent  les  cœurs  innocents.  » 
Et  l'on  prétend  que  le  sommeil  du  juste  est  paisible  ! 

«  Qu'aurais-tu  dit,  si  ce  mari  trahi  t'avait  tué!  Ne  l'aurais-tu 
pas  accusé  de  barbarie?...  » 

Et  celles-ci  encore  : 

«  La  marquise  allait  prendre  la  parole,  quand  la  porte,  en 
s' ouvrant,  lui  ferma  la  bouche.  » 

«  Les  réverbères,  qui  n'étaient  pas  encore  inventés,  rendaient 
la  nuit  plus  obscure.  » 

Etc.,  etc. 


Les  romanciers  et  auteurs  dramatiques  sont  fréquemment  en 
butte  aux  réclamations  de  gens  ayant  rencontré  leurs  noms 
parmi  ceux  des  personnages  d'un  livre  ou  d'une  pièce  de  théâtre, 
et  qui  se  prétendent  pour  cela  outragés,  déshonorés,  etc.  Ces 
pudibonds  et  pointilleux  bourgeois  n'hésitent  pas  parfois  à 
intenter  un  procès  à  l'auteur,  et  à  demander,  comme  dommages- 
intérêts,  la  forte  somme. 

Un  jour  que  l'auteur  des  Courbezon,  Ferdinand  Fabre, 
était  assis  au  bord  d'une  route  des  environs  de  Bédarieux,  son 
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pays,  il  vit  venir  un  homme  qui  lui  dit,  embarrassé  et  tournant 
entre  ses  doigts  son  grand  chapeau  rond  : 
«  Vous  êtes  monsieur  Ferdinand? 

—  Oui,  mon  ami.  Que  me  voulez- vous? 

—  Voilp.  :  il  paraît  que  vous  avez  fait  un  livre  à  Paris,  et  qu'il 
y  a  dans  ce  livre  que,  moi  Pancol,  j'ai  tué  M.  l'abbé  Courbezon. 
Je  vous  jure  que  ce  n'est  pas  vrai.  J'ai  porté  un  lièvre  chez  votre 
frère  (le  gibier  est  rare  dans  cette  région)  pour  que  vous  cessiez 
d'être  animé  contre  moi.  Car  enfin,  je  ne  l'ai  pas  tué  ! 

—  Mais  non,  mon  ami. 

—  Je  n'ose  plus  passer  devant  la  gendarmerie  quand  je  vais 
à  Bédarieux  vendre  mes  pauvres  châtaignes.  Et  les  mauvais 
gars  du  pays  répètent  comme  ça  qu'on  va  m'arrêter  un  beau 
matin. 

—  Mais  non.  D'abord  votre  curé  ne  s'appelait  pas  M.  Cour- 
bezon ;  je  m'en  souviens,  c'était  M.  Montrosier.  Et  puis,  Justin 
Pancol  ne  le  tue  pas...  » 

Impossible  de  convaincre  le  vieux  paysan.  En  vain  Ferdi- 
nand Fabre  l'emmena-t-il  manger  sa  part  de  son  lièvre  ;  pen- 
dant tout  le  dîner,  il  se  tint  sur  le  bord  de  sa  chaise,  marmottant  : 
«  Je  ne  l'ai  pas  tué  ».  Il  fallut  lui  promettre,  puisqu'il  ne  s'appe- 
lait pas  Justin,  de  dire  que  c'était  un  autre  Pancol  qui  avait 
fait  le  coup,  un  prénommé  et  prétendu  Justin  Pancol. 

Ce  n'est  pas  la  seule  réclamation  qu'aient  suscitée  les  romans 
de  Ferdinand  Fabre,  continue  la  Revue  bleue  (13  novembre  1886, 
p.  639),  à  qui  j'emprunte  ces  détails.  Dans  Mademoiselle  de 
Malavieille,  Ferdinand  Fabre  met  en  scène  un  notaire,  M.  Fores- 
tier, dont  la  femme  est  très  dévote  et  dit  chaque  soir  son  cha- 
pelet sur  l'oreiller  conjugal.  Quelle  fut  la  surprise  du  romancier, 
quand  il  reçut  d'un  M.  Forestier,  notaire  en  province,  une  lettre 
furieuse  :  «  Mais  c'est  infâme  !  Comment  avez- vous  pu  pénétrer 
ainsi  dans  ma  vie  ?  Comment  savez-vous?...  »  —  Ferdinand 
Fabre  avait  inventé  trop  juste. 

A  l'origine,  Tartarin  de  Tarascon  se  nommait  «  Barbarin  »  ; 
Alphonse  Daudet  dut  modifier  le  nom  de  son  héros  pour  éviter 
les  réclamations,  —  une  croisade  qui  s'annonçait  contre  lui. 
«  Il  y  avait  justement  à  Tarascon  une  vieille  famille  de  Bar- 
barin qui  me  menaça  de  papier  timbré,  si  je  n'enlevais  son 
nom  au  plus  vite  de  cette  outrageante  bouffonnerie.  Ayant 
des  tribunaux  et  de  la  justice  une  sainte  épouvante,  je  con- 
sentis à  remplacer  Barbarin  par  Tartarin  sur  les  épreuves 
déjà  tirées,  qu'il  fallut  reprendre  ligne  à  ligne  dans  une  minu- 
tieuse chasse  aux  B.  Quelques-uns  ont  dû  m'échapper  à  tra- 
A.  Cim.  —  Récréations  littéraires,  10 


242  RÉCRÉATIONS   LITTÉRAIRES. 

vers  ces  trois  cents  pages  ;  et  l'on  trouve,  dans  la  première 
édition,  des  Bartarin,  Tarbarin,  et  même  tonsoir  pour  bon- 
soir. »  (Alphonse  Daudet,  Trente  ans  de  Paris,  p.  155  ;  Marpon 
et  Flammarion,  1888.) 

Pareille  mésaventure  faillit  arriver  à  Louis  Ulbach  pour 
son  roman  Françoise,  où  un  conseiller  d'État,  du  nom  de 
Berthelin,  créé  de  toutes  pièces  par  l'auteur,  correspondait 
trait  pour  trait  et  par  un  pur  hasard  à  un  conseiller  à  la  Cour, 
portant  le  même  nom  de  Berthelin,  demeurant  pareillement 
rue  Tronchet,  ayant  le  même  jour  de  réception  que  son  ima- 
ginaire homonyme,  etc.  (Cf.  Revue  bleue,  4  février  1882,  p.  154  ; 
art.   de  Louis  Ulbach.) 

De  même  pour  Emile  Zola  et  son  roman  Pot-Bouille,  où 
figurait  un  personnage  baptisé  Duverdy,  nom  d'un  conseiller 
à  la  Cour  d'appel,  qui  s'empressa  de  protester  et  jeter  les 
hauts  cris.  (Cf.  Revue  bleue,  ibid.) 

C'est  pour  éviter  ces  inconvénients,  se  garer  de  ces  plaintes 
et  assignations,  qu'Eugène  Chavette  (1827-1902),  de  joyeuse 
mémoire,  s'avisa  de  l'expédient  suivant  : 

«...  Pour  mon  roman  L'Oreille  du  cocher,  écrit-il  à  son  éditeur 
Dentu,  je  me  suis  fait  un  devoir  de  n'employer  que  des  noms 
de  gens  ayant  été  guillotinés.  Si  ceux-là  réclament  !!!  »  (Lettre 
publiée  par  le  journal  La  République,  20  mai  1902.) 

Effectivement,  tous  les  personnages  de  L'Oreille  du  cocher 
portent  des  noms  de  suppliciés  de  marque  :  Dumollard,  Trop- 
mann,  Avinain,  Papavoine,  etc. 

Eh  bien,  malgré  cela,  il  y  en  eut  un,  paraît -il,  un  homonyme, 
un  certain  Dumollard,  simple  plaisant  peut-être,  qui  grommela 
et  montra  les  dents.  C'était  vraiment  jouer  de  malheur. 
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